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A válogatás éppenhogy válogatás, így szempontjai sem nagyon 
voltak, majdnem minden Itt van, amit az 1996-os 4 kék haris óta újságba, 
folyóiratba írtam. Kihagytam a közvetlenül  politikaiakat és a 
Konyhaművészetnek írt éttermi kritikákat, hol van már a tavalyi lazac- 
carpaccio és parlamenti glosszatéma (itt! itt!), és kihagytam azokat is, 
amelyek, hogy gyorsan és ködösen mondjam, valamiféle szépprózai 
irányba mutatnak, ugyancsak ködös fölhasználási tervekkel. 

Ha ez fordítás volna, könnyen lehet, az állna itt, hogy főrészt élet és 
irodalom a kötet anyaga, de ez fordítói hiba volna, trehány félreértés; az 
Élet és Irodalom-anyag adja a kötet fő részét, az 1 könyv-sorozat. 
Tulajdonképpen 1 könyv-szöveg Itt minden, azaz történik valami szerintem 
Jó, és arról beszámolok. (Egy kékharisnya kitömött csodálatos élete — na ez 
is a tudás anyja.) Talán még a sírbeszédek is idetartoznak, bár az nem 
biztos, hogy ezt öndicséretnek el tudom számolnt. 

Valamelyest naplónak is tekinthető e könyv, bár az időt akkor nem 
evvel mértem, hanem a Harmonia caelestisszel meg a Javított kiadással, de 
azért látjuk itt is, hogy múlik az idő, noha az írások nincsenek szigorú 
időrendben, így itt néha előbb van a később, ilyenkor elromlanak a mégek 
és a márok, de nem nyúltam hozzájuk, amiképp az ÉS-megjelenés 
esetlegességeihez sem, látszik, mért vannak, legyenek. Azon se 
suvickoltam, ha esetenként kihallatszik, hogy külföldi fölkérésre írtam. 

A múló aidő érdekesen változtat  szövegösszefüggéseken. 
Legegyszerűbben (nálam) ezt az édesapámra vonatkozó mondatokon lehet 
látni, az ártatlanok olykor dodonaiak lettek, a már dodonaiak kisimultak. 
Egyik lábuk itt, másik ott, a szövegösszefüggések jönnek-mennek. Például 
a Patriótagyakorlat egyik passzusa a Koszovó-háború közelsége miatt lett 
pimpós, rendben bocsánatot is kértem (ÉS, 1999. 47. sz.), de mára az 
akkori összefüggés elszállt, nincs, csak annyi látszik, hogy egy közepes élc 
kedvéért beáldoztam a barátomat, ami teljességgel rendben van, fölteszem. 
(Nyugtával dicsérd a, nevek a szerkesztőségben.) 

Ami a címet illeti, kezdetben vala Ottlik legendás kifejezése, a 
szabadság enyhe mámora, ebből csinálta a Bevezetés a szépirodalomba a 


mámor enyhe szabadságát, és aztán mert, legendás ide vagy oda, úgy 
emlékeztem, hogy nem enyhe, hanem könnyű, lett most a szabadság nehéz 
mámora. És az is lett ténylegesen. Ez okból akár egy kis ars poeticával is 
kirukkolhatnék, ha szoktam volna ilyennel rukkolni, mondván, mert 
gondolván: nem szeretnék lemondani erről a mámorról, és nem szeretnék 
hivalkodni a nehézzel. 


Kelt Rómaifürdőn, 2003 tavaszán 


Hrabal könyvei 


Hrabal könyvei" 


Mondták, nincs jól, búskomor és iszik, mint egy Vörösmarty, de 
mégis megdöbbentő volt a halála híre, mert erre azért nem lehetett 
számítani, hogy ez a dolog rá 15 vonatkozik, nem direktben, hogy 
halhatatlan volna, élből halhatatlan, nem ilyen magasztosan, az 
majd kimarad ebből a szokásosból, ebből az eshetőségből, el lesz felejtve, 
égi slamp; ahogy Hubiéka forgalmista vagy Pepin bácsi haláláról 
értelmetlen beszélni, úgy az övéről is az, a kérdés nem vetődik föl. 

De hát van, hogy fölvetés nélkül is választ kapunk. 

A  halálhír első, nagyon rossz  csöndjében nem tudtam 
megakadályozni, hogy ne magamra gondoljak, arra a néhány személyes 
találkozásra, melyben mindig volt egy kis kellemetlen 15, még 
személytelen is, egy öreg ember türelmetlensége és kozmikus 
kelletlensége. Mintha az írókkal olyan dolgok esnének meg, amilyenek a 
könyveik, Mándyról Mándy-novellákban lehetne beszélni, Hrabalról meg 
az ő kocsma-anekdotárval. Jól lehetett vele berúgni, nagyképüsködhetnék. 
Ahogy vállat vont az újságírói kérdésre, mit szól ahhoz, hogy volna itt ez a 
magyar regény az ő nevével; még élek, válaszolta hidegen. Most már majd 
mást kell erre válaszolnia. Annak örülök, hogy elolvasta a könyvből azt a 
részt, ahol az Úr meg ő (, ő") beszélgetnek. Azt szép volt látni. Most majd 
Jó hasznát veszi, mégis fölkészülhetett, hogy mire lehet számítania ott. 
Marhaság. 

De hamar olvasóvá lettem. És az olvasónak a nagy író halála, valljuk 
be, nem olyan nagyon érdekes. A nagy író halála nem tragikus, tragikumon 
túli. A halál többnyire a semmiről szól, az övé (az övéké) a mindenről, ha 
tetszik, az öröklétről, az örökkévalóságról. Az külön szép az ő esetében, 
hogy ezt a nagyot, ezt a végtelenséget (és mellesleg a saját nagyságát) a 
kicsiből hordta össze, a kisemberből, a kisvárosból, a kisvilágból. Nem 
filozofáló volt, hanem filozofikus gondolkodású. Egyformán sokat tudott a 
sörről és Schopenhauerről. Elnéző szeretet a hősei iránt — szokták 
emlegetni. Nem nézett el ő semmit, csak épp rajongott a teremtés iránt, 
pogány rajongással írt az ember szépségéről és az ember rútságáról. 


A nagy író újra kitalálja nekünk a világot. (A művészet ezért 
istenkísértés.) Hrabal mindvégig régi, letünt világokról írt, szociológiailag 
megszüntekről; olyanról, ami már nincs, hanem épp az írás által lesz 
aktuális. Hrabal nem nosztalgikus, nem arról beszél, hogy de jó lenne, ha 
olyan lenne. Ő nem a lennéről beszél, hanem a vanról. Hogy de jó van, ha 
olyan van, ahogy van, vagy de nem Jó, ahogy van, de mégis nagyon van. 
Nem szebbé válik a könyvei által a világ, nem 15 igazabbá: valódivá. 

Ez a valóság, amelyet a könyveivel adott nekünk, mérhetetlenül 
hatalmasabb, mint az az üresség, amelynek alkalmából most, mint a 
dögkeselyük kerengünk a holtteste fölött. 

Azt mondják, kiesett a kórház ablakából, ahogy a madarakat etette. 
Svejk és Szent Ferenc. De nem kiesett: kirepült. 

Javítás: nem ilyen szépen halt meg. A világ nem emberséges és a 
gondolkodó ember sem az — ez is az Ő mondata. Mintha az írókkal olyan 
dolgok esnének meg, amilyenek a könyveik. Úgy halt meg, mint Hajta a 
Túlságosan zajos magányban. Agyonnyomta őt a világnagy présgép, 
amelynek zöld indítógombját ő maga nyomta meg. 


, Hát, nem tudom" 


Jiri Menzel: Hát, nem tudom... Ford.: Körtvélyessy Klára. 
Pozsony, 1997, Kalligram. 


Én se, rögzíthetném gyorsan, magára valamicskét adó ember 
manapság nem nagyon tudja. A kötet borítójáról a szerző, maga Jiri 
Menzel vigyorog ránk. Úgy néz ki rajta, mint egy boldog idióta. 
Különösebben boldog nem lehet, de idióta sem. Talán csak néha úgy néz 
ki. A fotó alatt ez olvasható: Ez az a fénykép, amelyen úgy nézek ki, mint 
egy boldog idióta. Különösebben boldog nem vagyok, de idióta sem. Csak 
néha úgy nézek kt. 


Míla Rádová asszony, fölteszem a Story című, fölteszem prágai lap 
szerkesztőjének unszolására írta a nagy rendező ezeket a, nagyképűen úgy 
mondanám, , kékharisnyákat", egy éven át, hetente, szorgalmasan. 

Menzel szép lusta ember, ezt szívesen hangsúlyozza, és ez egyszer 
láthatóan nem hazudik. 


Mintegy mottónak választja Pavel Eisner sorait: Hát, nem tudom. 
Jellegzetesen cseh kifejezés, modus dubitandi. Dubito, ergo sum — 
kétségbe vonok minden értéket és igazságot — tehát vagyok és élek. 

E programnak Menzel nem tesz eleget, ő nem von kétségbe minden 
értéket és igazságot (de azért van és él), Menzel nem tartozik a nagy 
kétségbevonók közé (filmjei ismeretében ez meglepő is volna), ő kis 
kétségbevonó — de komoly és tisztességes kétségbevonó: önmagával kezdi. 

Eisner úr továbbá ezt írja: ...ez egy sokat próbált, tehát tapasztalt 
nemzet életbölcsessége. Kételyekkel temperált derülátása. — Ez a valódi 
mottó, ez Menzel tényleges alkata, ez az elképesztő, fanyar, cseh derülátás. 


Csábító néhány kijelentést áttenni magyarra. A magyar az nem 
temperált, derűlátását önáltatással, pesszimizmusát fekete kétellyel izzítja. 
Hát, nem tudom... Az ilyen hasonlítgatás természete szerint igaztalan: úgy 


teszünk, mintha a cseh, a csehnek-lenni volna a világ teteje, és ehhez 
képest mi, satöbbi. Ez nyilván marhaság. 

Mindazonáltal sok minden van, amit irigyen lehet nézni. Múltkoriban 
láttam egy afféle négyes portréfilmet, Hrabal, Menzel, a zseniális színész 
Rudolf HruSinsky meg talán Chytilova. Elgondoltam négy ilyen jó magyar 
embert, mennyivel több fontoskodás, felelősség, komolykodás volna. Itt 
meg ez a léhába hajló nevetgélés — és hát nem mondom a legfontosabbat: 
hogy urazzák és magázzák egymást, Menzel úr, Hrabal úr. Ez, nemde, 
nálunk elképzelhetetlen. Ha olykor létre 1s jön, az annyira stilizált, annyira 
személyes, hogy semmilyen általánosabb következtetés nem vonható le 
belőle. Cseh polgárok — ezt látni ott. 

Ahol még, tudjuk meg az egyik szösszenetből (szösziből), az 
autóvezetést 15 egy Musil oktatja, tőle tudjuk — és ez a nagy cseh tanítás —, 
hogy az ember sohase felejtse el, hogy találkozhat nagyobb barommal is, 
mint amilyen ő maga. Sőt, az a nagyobb barom lehet éppen ő maga Is. 


Menzel, lelkében cirkuszos, egyensúlyozva a , hát, nem 15 tudom"-nak 
a kötelén: ostoroz. Ostorozza a túl komolyra vett filmeket, azzal 
gyanúsítva őket, hogy nem őszinték. Az állítást azután kiterjeszti az 
emberekre is. Közben — lófasz, lófasz — a számból vesz ki szavakat: 
Furcsa, de kevés az olyan film, amelyik semmit sem akar. Egyszerűen van, 
és legfeljebb annyi becsvágy szorul bele, hogy meg akar bennünket 
örvendeztetni. Anélkül, hogy hazudna. 

Jiri Menzel becsületes kéjvágyó. 

Sajnálom, de nem ígérhetek mást, csak szórakozást, mondta René 
Clair, írja Menzel, és ez a megható alázat az, ami miatt életre szóló 
példaképéül választotta a nagy franciát. (Megjegyzem, Clair mondata nem 
azt jelenti, hogy a film nem ígér mást, még csak azt sem, hogy Clair ezt így 
gondolná, ez csupán annyit jelent, hogy Clair kizárólag a szórakoztatásról 
hajlandó nyilatkozni. Lesz benne, ha szerencsénk van, minden, komolyság, 
mondanivaló, üzenet — de arról nincs mit mondani, az csak rizsa volna. 
Ettől a rizsától Menzel 15 kiütést kap.) 


Kitartóan ostorozza a , nagy agymosót", a televíziót. Megköszöni a 
nyelvnek, hogy a tévécsatornát tévécsatornának hívják, Canale Grande, 
tenném hozzá, a Dallast — mintegy ennek megfelelően televízió-diarénak 


nevezi. (Állítólag Nádas Péter órákig zokogott — krokodilkönnyekkel! —, 
midőn most vége lett a sorozatnak. Hát, nem 1s tudom. . . ) 

A tévé kapcsán elmélkedik a művészet hatékonyságáról. Amit erről 
mond, jól mutatja Menzel paradoxonos gondolkodását. Egyrészt egyetért 
avval az állítással, hogy nem valószínű, hogy a művészet befolyásolhat 
valakit 15, másrészt, mondja, senki sem állíthatja magáról, hogy közömbös 
minden befolyás iránt. Ez a kételyekkel temperált derűülátás, akcióban, in 
eksön. 


Egyrészt, másrészt, egyfelől, másfelől, majdnem, talán, viszont, hátha, 
jóllehet: ezen szavak embere Menzel. Ismerünk, szép maszk. 


A címek a szövegből kiemelt mondatok, mondatrészek; sok esetben 
olyanok, akár egy közmondás, és az írás már csak ezt beszélgeti körbe. A 
tévéről még mint az ostorozás titok nélküli tárgyáról a következő címeket 
olvashatjuk: Olyan közönyösen bámuljuk a tévében a sebesülteket és 
haldoklókat, a hol megégett, hol feldarabolt, hol másképpen megcsonkított 
igazi hullákat, hogy ezért egy koreai hóhér 15 megirigyelhetne bennünket. 
Az ember élete, egészsége érték, nem lehet róla olyan cinikusan beszélni, 
ahogy a tévében vagy moziban naponta hallhatjuk. Ha számba vesszük a 
sugárzott műsorokat, a tévécsatorna kifejezés kiválasztása éles jövőbe 
látásról tanúskodik. Hát, nem tudom. . . 


Olykor megkíséreltem a címből és föltételezett Menzel-ismerésemből 
kitalálni az írást magát vagy legalábbis az irányát. Egy szivar a szájban 
magasbra kényszeríti az állat, és öntudatot ad — így a cím. Gondoltam, 
valami szép szivaros himnusz leend, Radnóti (Sándor) mint nyitott mű, 
testtartás mint méltóság, persze a szabadság enyhe mámora -— tehát valami 
kis könnyű igazság. Még a közelében sem. Az önzésről, a tapintatról 
kapunk ez alkalommal akkurátus leckét. 


Szigorú nagynéni, szoktam (máskor, másra) mondani; Menzel egyik 
arca a morgó agglegényé. Mintha csak a nagy illemtanárt, boldogult Apor 
Pétert hallanám: micsoda új nemzedék ez, inkább hírnévre vágynak 
ahelyett, hogy hasznosak akarnának lenni; hol a jó modor?, mindenütt 
illetlenség és faragatlanság, lassan ez a természetes; és zsugorodnak a 
tisztesség szigetei, a közöny, az érzéketlenség ragályos; a dohányzás 


éppolyan illetlen szokás, mint az orrpiszkálás (az evvel kapcsolatos 
tanítandó cseh éca: Menzel filmjeiben, mondja Menzel, csak a gazemberek 
dohányoznak); és hát minden elüzletiesedett, hol van már szegény 
Coubertain báró meg a fair play. 

Ezek afféle fehérklárás humanista dohogások, a lusta férfiú fölriad és 
gyorsan rendbe tenné a világ dolgait, ha eztán felhagyunk a szemeteléssel, 
nem lesznek majd rablógyilkosságok. Az én mamám 15 azt mondta, hogy 
addig ne is álmodjunk a világbékéről, amíg ennyit rosszalkodunk a 
testvéreimmel. De mama kérem, a György volt a hibás, akkor se? Akkor 
Se. 


Menzel olykor link. Ténylegesen link, természetesen. Tisztelet érte és 
röhej. 


Azt mondja, sőt: azt mondja, bevallja, nem szereti a csúnya dolgokat, 
a hássliche poétikák kurzálásának évadján ez érthető ódzkodás. Még azt 15 
bevallja, hogy nem érti a modern művészetet. Na ja. Én nem nagyon 
vagyok vevő erre a dumára, kicsi bosszúból mondjuk azt mondanám, hogy 
Menzel művészete is modern. A modern nem a szélhámos szinonimája 
(ahogy a posztmodern sem), és nem hiszem, hogy az absztrakt művészet 
úgy keletkezett volna, hogy a kollégák nem tudtak megfesteni egy tehenet. 
Ez így... hát, nem tudom... 

Nem könnyű leleplezni az arcátlan szélhámosságot, írja. Azt sosem 
volt könnyű, tenném hozzá. 


A szelíd ember dühével, mert kiszolgáltatottságával tud szólni a 
szelídség, vagy általában a demokrácia  élősködőiről, korunk 
Hérosztratoszairól (akikkel, írja, ma Dunát lehet rekeszteni; vajon ez 
csehül hogyan van?, hogy VItavát rekeszteni?, vagy egyszerűen csak, hogy 
annyian vannak, mint az oroszok, és akkor az oroszokkal lehetne 
rekeszteni ezt a VIltavát, amelyről remélem, hogy ugyanaz, mint a 
Moldva). Az üres föltűnés, a botrány, a , hírérték" — Menzel láthatóan nincs 
oda az ilyen érdekességektől, nem hatódik meg a kutyát megharapó 
postástól. A postás hordja ki a leveleket: ez Menzel véleménye a világról. 


Többször emlegeti az elmaradt atyai nádpálcát, a szigort, a jókor 
elcsattanó, didaktikus pofonokat; láthatóan nagy reményeket fűz ezekhez. 


Gyakorló apaként és gyakorló fiúként ezt lényegesen szkeptikusabban 
ítélem meg, hogy finom legyek. Persze pofonok esnek, időben, benne az 
időben, aztán ki tudja. Hát, nem. . . 


Gyönyörű kisszépeket tud fél kézzel odakenni, pár vonással apró 
jelenetet, a dubrovniki orvos, ahogy az élet tiszteletéről mesél a 
hexensusszos szerzőnek; finom eszmefuttatás a nyakkendő uralmáról, a 
nyakkendőnapszámosokról; elhenceg avval, hogy az észt köztársasági 
elnök a barátja, mondja is, hogy henceg, és tényleg: henceg. 

Amiképpen ha igaz, hogy ha franciául beszél az ember, jobbá vagy 
intelligensebbé válik (kivéve a franciákat), azonképpen igaz, hogy az 
írások följavulnak Hrabal közelében (kivéve..., de ne személyeskedjünk). 
Így kezdődik a , Hrabal a ház ajtajában várt bennünket, s én leckét adtam 
neki lovagiasságból és előzékenységből — a karomban vittem Eliska 
asszonyt, hogy Hrabal lábaihoz tegyem" aszketikus című írás: ,, Világ 
életemben büszke voltam testi erőnlétemre (amit senki sem néz ki 
belőlem)" — ezt én is tanúsíthatom, amikor jó néhány éve itt 
vendégszerepeltek a Katonában, olyan kunsztokat csinált, akár egy rendes 
cirkuszi erőművész; de hogy az idő múlik, és elmeséli, miként ejtette le a 
hrabali nőt, hogy aztán Hrabalnak napokig ápolnia kelljen a feleségét. 
Menzel pedig levonja a tanulságot, és ezek a nagy (cseh) tanulságok 
(ahogy a százlábú századik lábának elvesztésekor elveszti hallását, 
azonképp): nem tudni, miért, de a kisasszonyok és hölgyek egyre 
nehezebbek lesznek. Ezt is tanúsíthatom." 


Ami másnak dráma, írja, nálunk, Csehországban bohózattá változik. 
Mondjam azt, hogy nálunk meg minden dráma lesz — ami kész röhej? A 
könyv nagy pillanataiban: mintha Svejk beszélne rólunk, ma. Mondjam 
azt, hogy nekünk nincs Svejkünk, semmilyen műnemben, műfajban? 


Az 15 nagyon jó, ahogy odanyom egy ötkoronást a hódolgó, idős 
tanárnőnek, hívén hogy kéreget (de nem sokat lelkizik, vannak pillanatok, 
amikor az ember hülyén viselkedik, kész — ezt nevezném a Krúdy- 
vonalnak: a nők néha öngyilkosok lesznek, és az szomorú dolog, egy-két 
napig), meg amikor a kövér lány a repülőgépen csak eszik, csak eszik, és, 
mondjuk így, hősünket kizárólag az foglalkoztatja, miként van az, hogy a 
kilencórányi út alatt a lány egyszer sem ment ki (micsoda gavalléros 


fogalmazás:), hogy bepúderezze az orrát. (Mellesleg: írja, milyen sok 
érdekes embert ismert meg a repülőgépeken. Én még soha senkivel nem 
ismerkedtem meg repülőgépen.) Ja, meg a szlovák szüzek! Meg hogy a 
sötétben borotválkozik, mert , orcánk kisimultabb lesz, hogy azt ne 
mondjam, olykor puffadtabb". Igen. 


Ceruzarajzok; alulról, kis dolgokból építkezik; ebben mint 
módszerben Hrabal a mester (csak ő azután, ahogy Menzel 1s a filmjeiben, 
a kicsikből nagyot tákol, világot). Jó kis olvasmány ez. Épphogy 1 könyv, 
de nagyon Menzel. Ami nem rossz egyenleg. Éljenek a csehek. 


No milk today" 


Ha egy írás hangsúlyozni kezdi önnön őszinteségét, akkor őneki 
tüstént vége. 


Akkor kezdjünk egy új írást. 

Mivel telnek a napjai? 

Az ő napjai mindig ugyanavval telnek (nők, pia, kábítószer: vagyis 
szigorú szerzetesi lét). 

Nem tartozik ide, de igaz az, hogy vagy kitartottként, vagy 
szerzetesként kívánna élni? 

Most erre mit mondjon. 

És hogy most lényegében e kettő közt pendlizik? 

(Csönd.) 

Akkor mivel telnek az évek, az utóbbi évek? 

Az utóbbi évek azzal telnek, hogy Joliot Curie térre néző 
anyakomplexusát cserélné el Joliot Curie térre néző apakomplexusra. 

Jelent ez valamit az irodalmi munkálkodásra nézve? 

Ez nem jelent valamit, ez az. 

Mit jelent ez az 1] könyvekre nézve? 

Ez két dolgot jelent az 1 könyvekre nézve, az egyiket az első mondat 
értelmében lenyeli, a másik: úgy tervezte, újraolvassa Danilo Kis 
Fövenyóráját. Mert az előbbiek értelmében neki jól jön minden apa, és 
ebben a könyvben van egy apa, bizonyos Eduard Sam, akit tehát ő meg 
akar ismerni, illetve már ismeri, de most mások lettek a szempontjat. 
Mellesleg megjegyzi, van őneki saját apja 1s, avval 15 szokott próbálkozni. 
Elő is vette a könyvet, és váratlanul egy dedikációra bukkant benne, mely 
Belgrádban kelt 88. június 8-án. 

És? 

És az ő nevére szólt, , öcsémnek szeretettel". 

Es? 


És erről ő elfeledkezett, arról, hogy meg van oldva élete egyik 
problémája, illetve vágya, az, hogy legyen neki bátyja, hogy ezt tehát ő 
nem csak képzelgi, hanem van róla dokumentuma. Bár az egész kissé a 
, Kohn, te dicsekszel" kategóriába látszik esni, noha ez jelen esetben csak 
félreértések forrása lehetne, lévén Ki5 eredendően Kohn, az apa, akiből 
Eduard Sam lett párolva, eredendően Kohn Ede névre hallgat. 

Szereti Ki5t? 

SzeretI. 

Kicsit bővebben?! 

Először a legendájával ismerkedett meg, azután olvasta őt, majd 
találkoztak. Mondhatni teljes életet élt (így) vele. KiS azon emberek közé 
tartozik, akiknek egyre több barátja lesz. Ő nem volt a barátja, talán ha 
ötször látta életében, de nagyon közel van hozzá. 

Szeretne ráakaszkodni? 

Nem szeretne ráakaszkodni, de azon kapja magát, hogy újra meg újra 
akaszkodik. 

Mi a biztos? 

A halál. 

Mi nem biztos? 

Az nem biztos, hogy Danilo Ki5 okvetlenül örülne, hogy róla írva róla 
beszélünk, vagyis mindig a személyéről 15, nem mintha annak nem örülne, 
hogy szeretjük őt — mert mi más is rajzolgatná ezeket a képeket, mint a 
szeretet, az annyiszor emlegetett mitikus ádámcsutkát, emlékeket egy 
férfias, de sebezhető, egy kedves és szigorú férfiról; könnyű volt szeretni, 
mert szeretetre méltó volt: nagy csábító és sármőr — ám azonban elvi 
kifogásai volnának, marhák, mondaná (márhák, az a helyett félig nyitott á- 
kat mondva, mintha Ki15 15 azt az észak-magyarországi tájszólást beszélné, 
a palócot, melyen ő annak idején beszélni tanult, minthogy jóravaló, ám 
arisztokrata származású szüleit egy szép sugaras júniusi hajnalon 1951-ben 
Budapestről kivágták vidékre), marhák, minden életrajz, egy író életrajza 
kiváltképpen, ha nem részesült a formába öntés kegyelmében, 
szükségszerűen leegyszerűsítés: egyetlenegy, megismételhetetlen ember 
egyedülálló, megismételhetetlen élettörténete, egy sajátos, 
megismételhetetlen korban; a megkülönböztető jegyeket foglalja magában 
tehát, márpedig az volna az eszményi és legérdekesebb életrajz, amely 
minden korok minden emberének életrajzát tartalmazná... Ebből fakad 


részemről az a bizonyos ellenállás, ha valaki a művet az életre próbálja 
visszavezetni. Marhák. 

Nem hallott valamit úgy a hetvenes évek vége felé? 

Azt hallotta (úgy a hetvenes évek vége felé), hogy van egy Jó... 

Ezt hallotta pontosan? 

Hogy van egy kurva Jó író Belgrádban vagy Párizsban, mindig földig 
érő bundákban Jár, karján mindig két nővel, és mindig be van rúgva. 
Ikonszerűen maga előtt látta ezt a képet, alacsony, kövér embernek 
gondolta ezt a vad szerbet, bajusszal, villogó szemmel, valahogy úgy, 
ahogy egy nyugati (, nyugati") a magyarokat képzeli, antropológiailag 
tehát cigánynak, kulturálisan meg csikós-gulyás-piroska. Nem találta ezt a 
figurát rokonszenvesnek, nem szereti a részegeket — az pedig csúf rágalom, 
hogy irigyelte volna a két (amúgy is fiktív) nő miatt. A legendához még az 
is hozzátartozott, hogy nemcsak kurva jó író, hanem kurva okos 15. Ez 
érdekelte. Ahogy Stanko Ceroviá írta később egy emlékezésében: Ki5 soha 
nem mondott butaságot. (Ezt magáról, a sohát, nem tudná elmondani: vagy 
ha mondaná, az butaság volna.) 

A legenda kizárólag önmagához kötődik? 

A legenda természetesen kötődik az olvasáshoz, az olvasás keveredik 
a megismerkedéssel, a megismerkedés meg az írással, az meg vissza a 
legendához. Provokáció, mimézis, Ich-Erzáhler; fantasztikus! Alakul a 
cím. 

Milyen cím? 

, Der Ich-Erzáhler als Provokation des Mimetischen im Diskurs der 
Phantastik". 

Ne kerteljünk, ez nagyon szép cím. Tán még a Ki szavatol a lady 
biztonságáért?-nál 15 szebb. 

Honnét? 

Renate Lachmann professzor asszonytól kapta (kis változtatással) 
kölcsönbe vagy ajándékba, hogy egy minutumra komoly ember 
benyomását keltse. 

Hol kellett kelteni? 

Volt egy frankfurti danilózás és ott. Ez volt az előadásának, 
szerényebben szólva fölolvasásának a címe. 

És? 

A cím inkább szép, mint igaz, de azért úgy forgatja ezt a műfajtalan 
Danilo-írást, hogy azt hihetjük, mégiscsak köze van a címnek a címzetthez; 


azt persze nem állítja, hogy éppen most fogja az irodalom régi vágyát 
beteljesíteni, Ismét összeboronálván a szépséget meg az igazságot. Nagyon 
forgatni azért nem forgat, volna itt a valóságnak valami nehézkedése, 
amelyet nem lehet egészen figyelmen kívül hagyni. 

Jesszusom, csak nem fogja tükrözni a valóságot? 

Tükrözni mindazonáltal nem fogjuk a valóságot. 

Tovább. 

Isten ments. 

Tovább. 

Lukács ments. Segítségképp egy ama estéről készített magnófölvételt 
hallgat. Időnként szép női nevetést is hallani. Mintha Ilma Rakusa volna 
az, de nem biztos, kicsit olaszosabb, de nem biztos. Milyen nehéz egy 
efféle véletlen nevetést a háttérből rátenni a papírra... Azért ez nem rossz 
foglalkozás: női nevetéseket papírra tenni. 

Apropó, mi a helyzet avval a két nővel? 

Melyik kettővel? 

Avval a kettővel, akivel Ki5 járkált Belgrádban vagy Párizsban a 
földig érő bundájában. 

Erről nem nyilatkozhat. 

(Zaj.) 

Erről a következőket tudja nyilatkozni: ahogy kotorászott a papírjai 
közt, talált egy lapot, melyről, akár a dedikációról, elfeledkezett. A cetli 
azon a fényes konferenciaszerűségen keletkezett, melyen személyesen 
megismerkedett KisSsel. Rosszalkodtak, mint a gyerekek az iskolában, 
sutyorogtak meg leveleztek a pad alatt. Volt ott egy milliomosnő is, több 1s 
volt, és azt próbálták kiszámítani, hogy időegység alatt vajon mennyi pénzt 
kereshet, hány ezer dollárt. De az időegységről bővebbet nem nyilatkozhat. 

(Zaj, Jajgatás.) 

Az időegységről bővebbet tényleg nem mondhat, annyit Jjegyezne meg 
csupán jó szándéka jeleként, hogy összefüggésbe hozható az úgynevezett 
Clinton-jelenséggel. Az ő szerepe kizárólag a matematikai apparátusra 
korlátozódott. 

Pfuj. Térjünk vissza a papírlapra. 

A papírlapra 1] könyv borítóját rajzolta Ki5, a szerző bizonyos Péh 
Terza Teresy, a könyv regény, rémlik, krimis beütésekkel, címe A nő és az 
oroszlán. 


Az egyik nő tehát megvan. A másik — tudósít a papír — az előszó írója, 
kinek neve Ani Siklód. 

Ez minden? 

Ez még nem minden, még van négy Sor: 


Egy, kettő, három 
neked dedikálom. 
Boci, boci tarka 

Igen neked, te marha. 
Kis 

Tovább. 

(Csönd.) 

Mi futja el a szemét, ha erre a papírlapra pillant? 

Ha erre a papírlapra pillant, könny futja el a szemét. 

A merényletek — lásd novella eltulajdonítása, parafrázisok, satöbbi —, 
melyeket az idők során Kis ellen elkövetett, kinek a művészetének a 
szellemében állnak? 

Ezek az eljárások s merényletek, melyeket akár itt ií5 láthatunk, azt 
hiszi, ténylegesen a Danilo KiS művészetének szellemében állnak. Mindig 
tanul tőle valamit. KiS művészete — melyre talán szintén igaz, mit épp Ki5 
mondott a Joyce-éra, hogy tudnullik , fenséges vereség" — újra meg újra 
esélyt ad nekt. 

Meg kell a szívnek szakadni. 

Mostanában újra elővette a Mily dicsőséget. . . 

Azt már egyszer elloptuk, nem? Do lop, gui cito lop. Lassan ideje 
volna előjönni a farbával. Mire vonatkozik tehát a cím? Milyen tej, milyen 
nincs? 


Oszintén szólva az a helyzet. 


Múlik az idő 


25 éve jelent meg 
Danilo Kis: 4 holtak enciklopédiája? 


És negyed évszázada jelent meg az én első kötetem is, és egy 
évszázada született a tüneményes Szerb Antal és fél évszázada a még 
tüneményesebb G. (önéletrajzi megjegyzés). Ma pedig június elseje van, 
holnap hajnalban, akár a Három nővér, útra kelek, föl, föl Moszkvába, és 
fejvesztés terhe mellett ma el kell küldenem Vickó Árpádnak ezt a 
szöveget. . . Persze: bizonyos csak a halál, de erre még majd visszatérek. 

Nemcsak elseje van, hanem este 15. Mert idáig semmit nem csináltam, 
egész délután hiszterikusan keresgéltem az Enciklopédiát. Fél napja ezt 
kajtatom hiába, s e pillanatban ez mindennél jobban foglalkoztat, beleértve 
természetesen e cikk megírását 15. Mintha a teremtés egy hibájára találtam 
volna, még inkább mintha én magam rontottam volna el a teremtést 
(azáltal, hogy nincs meg a könyv), s noha közvetlenül nem tehetek róla, de 
mégiscsak én vagyok az, akinek ez olyannyira hiányzik. Nem is hiba, 
inkább volna ez egyszerűen baj. Baj történt: talán nem gondoltam elég 
hűségesen a könyvre, ezért merészelt valaki hozzányúlni. 


Ez nem igaz. 15 éve olvastam először, s máig megmaradt bennem a 
döbbenetnek és ujjongásnak az érzése, amikor ehhez a mondathoz értem: 
Amikor azon az áprilisi hajnalon, mely a császári dekrétum értelmében 
kivégzésének hajnala volt, az őrök a cellába léptek, az ifjú Esterházy a 
földön térdelt, s kezeit szorosan összekulcsolva imádkozott. 

Azonnal tudtam, hogy valami olyasmit olvastam, amelyhez alapvető 
közöm van. A magam önző módján ezt úgy fogalmaztam, hogy ez, a Mily 
dicsőség a hazáért halni novella, az enyém, az én írásom, noha ő írta, s 
szerencse, hogy ő írta, mert én elrontottam volna, mert én nem tudtam 
volna a szövegben előforduló ,esterházy? szót az itt szükséges 
egyszerűséggel kezelni. 

Végig a kilencvenes években egy, mondjuk így, családregényt írtam, 
amelyben az említett szó nem jelentéktelen szerepet játszik. Közben, a 


hosszú kilenc év alatt sokszor éreztem ennek a Danilo-szövegnek a 
segítségét. 


Így barátom nekem ő, könnyen átívelve élők s holtak feje fölött. 
Megerősít abban a kicsit szépelgő elképzelésemben, hogy a könyvek 
segítik egymást. Nem túlzás azt mondani (legföljebb szerénytelenség), 
hogy a Danilo-szöveg az, amelyből kihajtott az én 800 oldalas regényem. 

De a regényt befejeztem, nem (nagyon) gondolok már rá. Mostanság 
két, nekem egybetartozó Danilo-mondat Jár a fejemben: , Gyengédebben, 
gyengédebben, gyengédebben (Nem, ez nem Lenin, ez parafrázis.)", és a 
régi ismerős: , Bizonyos csak a halál." Mintha e két mondat írná le az 
életem. 


P.S. A kötetet az 50. évét június 13-án betöltő G. párnája alatt találta 
meg a kitartó kereső. 


ek 
Keservet- 


Egy író, amint azért kell olvasnom, hogy írjak róla, el van rontva a 
számomra. Az igazi olvasás naiv, öncélú. Csak az ilyen olvasás szerez 
örömöt. Hogy sajnálom a kritikusokat! Úgy szeretek olvasni, ahogy a 
házmester olvas: azonosulni az íróval és a könyvvel. Minden más 
magatartásról a kém jut az eszembe, vagy a nyomozó. Vagy a 
hullatrancsírozó. 


Írja Cioran szórakoztató, kellemetlen (új) könyvecskéjében, melyet 
Réz Pál tett bravúrosan magyarul elénk. Reggelente olvasok belőle egy 
kicsit (mindennapi epénket add meg nekünk ma); rá is vonatkozik a 
viccbéli mondat: Te szííií-nész, hét óra óta figyellek, nagy... vagy! Hát 
ilyen ez a Cioran 1s, de eszes rosszindulata saját magát sem kíméli, ettől 
ugyan még kellemetlen fráter marad, ám épp azáltal, hogy a személyét 15 
belevonja, túllép rajta, vagyis könyvet ír, és nem lelki higiéniás 
gyakorlatokat tart. Nem személyesen őszinte, hanem strukturálisan; az 
őszintesége nem Jó tulajdonsága, hanem értéke. 

De nem erről a könyvről akarok beszélni. 


És nem is egyetértőleg idéztem a nagy románcíranciát. Nekem nincs 
elrontva egy író, ha írnom kell róla. Igaz, többnyire nem kell, hanem lehet. 
Igaz, ellenem vethető, ha már mindenáron vetni kell, hogy én úgy írok 
, róla", hogy nem írok róla. Ez nem teljesen igaz, de van benne valamit. 
Mert én 1s úgy szeretek olvasni, ahogy a házmester — nem véletlen, hogy 
kihaló állatfajta —, de az élvezkedés megőrzésének igyekezetében olykor 
úgy 15 írok, mint egy házmester. Nem lehet egyszerre mindent. Persze a 
hullatrancsírozás is érdekes. És, hogy félreértsem Ciorant, magamat, e 
szöveget, amikor napokat töltök olyan szövegek társaságában, amelyekben 
másról sem esik szó, mint nyugalomról, elmélkedésről, lemondásról, 
kedvem kerekedik kirohanni az utcára, és szétverni az első ember pofáját, 
akivel találkozom. 


Hét óra óta figyellek, mondja a főhős Európának, nagy ge... vagy. Mi 
az, hogy főhős? Bovaryné? Akkor tegyük csak szépen egyes szám első 
személybe. Ismételgessük, önsajnálat és öngyűlölet nélkül. Lehetséges, 
hogy ha bombáznak, nem lehet kimondani, én? Ezt jelentené, hogy 
fegyverek közt hallgatnak a múzsák? 


Megpróbálok más keservekről írni, és majd nem fog ez nekem 
egészen sikerülni. 


Jó, hogy nem látta az arcom Wolfgang Meissner, a Goethe Intézet 
igazgatója, midőn fölhívott, hogy volna egy ötlete Goethe-ügyben. Na ja, 
kinek nincs; Goethe Jó, Goethe dús, legelőjén fű kövér. . . 

A Goethe-év magyarul nem olyan veszélyes, mint az eredetiben, ez 
irányban a tűrőképességünk is jobb, mint a németeké, mi inkább Petőfit, 
Adyt tanuljuk a hány (wieviel) ingerig. Ám azért csurran-cseppen, s már 
láttam magamat a Magyarország és a Weltliteratúra című kerekasztalon 
szteppelni, és nem akartam magamat látni ott. Toppantottam hát a régebben 
porcgyanús, újabban köszvényes (mehr Gicht!, ezek lesznek az utolsó 
szavaim majdan) lábammal, s kiáltottam, nem (nein, nicht). 

Meissner úr fölvonta a szemöldökét (telefon!), de hát még nem 1s 
mondottam semmit. Éppen azért! Mert mondás után fontolás jő, fontolás 
után meg vagy nem Jő, vagy nem nem Jő, mert igen jő és 15 és talán. (Ne 
vegyük észre, hogy rímel az és hó és halálra... Rémes. Mindenről valami 
az észbe jut. Jaj, mama, nézd, ez sincs kész. Hogy, tréfával szólva, 
privatizáljak: nemrég két napig Parti Naggyal és Kovács András Ferenccel 
mintegy kéz a kézben sétálgattam Prágában, mentünk-mendegéltünk, egy 
Tánya nevű helyes nő tört utat — ehelyt más nők fölbukkanását a 
mondatritmus nem engedi —, mászkáltunk és szóval illettük a várost; 
nyilván ennek nyomát őrzöm még. — Sándor Györggyel volt hajdanán 
efféle nyelvi élményem, mondott valamit, mondtam rá valamit, ő, én, ő, én, 
Jó nyelvérzékem van nekem, aztán ő még dúdolva hármat rátett. . . ) 


Hogy olvasnám-e föl a... Jó. De hát még nem 15 mondottam semmit. 
Szeretek fölolvasni, sőt, ami a szereplést illeti, csak fölolvasni szeretek. A 
fölolvasás 15 munka, de ezt a munkát szívesen végzem el, mert ez, így 
érzem, nem valami helyett van, egyébként í15s majdnem csak annyi ideig 


tart, ameddig az ott-lét, az asztaltól-el-lét. Úgy buktam rá tehát a meissneri 
ajánlatra, miként gyöngytyúk a meleg takonyra, mit Verlaub. 

Ebben a káprázatban, gyöngytyúk az én Bakonyom, nem, ezt most 
már tényleg nem, ebben a káprázatban gondolkodás nélkül mindenre igent 
mondtam, Goethe, igen!, Werther, igen! Az egészet, egy éjszaka, németül. 
Igen! Ez olyan abszurd, hogy csakis igent lehet rá mondani. 


Warte nur, balde ruhest du auch vagy hogy, ezt kivéve Goethét csak 
magyarul olvastam, ezért 15 rossz az én Jónak mondott németem, mert így 
nincsen stílusérzékem. Utolsó alkalom az életemben, hogy németül 
magamhoz vegyem a Werthert. Meg egyáltalán: az olvasás a 
legtermészetesebb cselekvésem, olvasás közben én rendben vagyok, az én 
rendemben. Nem 1s izgattam magam, gondoltam, majd előző nap kicsit 
belenézek. Arra nézve nem volt tapasztalatom, hogy mit jelent hat óra 
hosszat olvasni, hogyan ragad a nyelv, fogy a nyál, de igazán ez sem 
aggasztott. Valahogy majd lesz. 

A heroikusa amúgy sem érdekelt, nem az ötlábú borjúval meg a 
hosszú távú csókolózási rekorddal akartam versenyezni, mert nem is 
akartam versenyezni. Az is lett azután a felolvasás, aminek szántam: a 
hajdani heroikus óriásolvasások fölidézése, a mámoros felelőtlenségé, 
amikor semmi nem számít, se fáradtság, se kötelesség, se másnap, 
kizárólag a könyv van meg a lapozás meg a könyökzsibbadás s végül ama 
hajnal, melyben szépen nincsen semmi, csak a halk, tompa hang, ahogyan 
becsukunk egy könyvet. 


Még előtte futnom kellett egy kört, a rettegés egy körét. Hallván a 
tervezett eseményről, fölhívott a barátom, hogy elment az eszem, ez 
abszurd, véghezvihetetlen. Elsőre elhessegettem, de aztán dühösen látnom 
kellett, hogy egyszerűen csak igaza van. Hisz még magyarul 1s nyaktörő 
mutatvány volna! Úgy képzeltem, mint rendesen, járok egy kicsit a vízen, 
most pedig figyelmeztettek, hogy úszni kell és jeges a víz. 

Minő aljas ember!, foglaltam össze szorongásaimat, és azonnal 
fölhívtam a(!) Goethét, hogy lehetne-e egy-egy részt esetleg magyarul. 
Bármit, persze. Ettől — nem egészen — megnyugodtam. És megint nem 
félvén, mondtam, mit gondoltam, minő aljas ember vagy te, hogy így rám 
rjesztesz. Ha barátod ostobaságot tervez tenni, így Arisztotelész, válaszolta 


a barátom zártan, azon emberek bússágával, kik tudván tudják, igazuk van, 
üsd le őt, ekképp akadályozd. — Finom, mély megfigyelés. 


Most már csak annyira szorongtam, amennyire kellett. Fölkészültem, 
gyakoroltam, próbáltam, lábjegyzeteket néztem, és párhuzamosan Szabó 
Lőrinc magyarját, bejelöltem, másodperceket számoltam, mindent, ahogy 
kell. Mindez akkor sem fölösleges, ha később fölöslegesnek bizonyul. 

Ahogy most 1s. Az egész mintha egy álom lett volna; az elején még 
volt valami e világi valóságosság benne, még számított (nekem), mi 15 
történik, milyen a színvonal, hangsúlyok és szövegértés — német 
fölolvasásban időnként nagyon el lehet szállni, hirtelen csak szavakat lát az 
ember, anélkül hogy tudná, merre 15 jár —, de azután két óra múltán, olyan 
éjjeli egykor, noha voltak még sokan, kettesben maradtam a könyvvel meg 
avval, amit olvastam, egészen a lapjába bújtam, majd hátradőltem azon a 
lehetetlen szófán, még a lábamat is lóbáltam, aztán már csak voltam: 
voltam egy remekművel, egy remekmű jóvoltából. 


A klasszikusok valóságos nagyságát nehéz látni, mert nehéz őket 
valóságosan olvasni. Tanulni szoktuk őket, nem olvasni (ahogy egy 
tanárismerősöm panaszolja). Jó élmény: Goethe nagy regényíró; a 
szerkezetnek ez az elképesztő tisztasága, természetessége, mint egy 
kristály, mint egy növény; ésszel van benne minden csinálva, az érzelem 1s; 
aztán a cselekmény nyugodt, pontos íve, a mű minden porcikájában 
szükségszerűnek mutatja magát. És (hm: kollegiálisan nézve) milyen 
könnyedén és , modernül" használja az ún. eszközöket, ahogy gyorsít, 
lassít, időt és teret teremt, ahogy pofátlanul lábjegyzetel, és balkézről még 
szociológiailag 15 pontos: gyönyörű. Mint a sérv (ellenpont), kijön belőlem 
a kékharisnya. 


Bocsássa meg nekem a Bán Zoltán-i világszellem (teszem azt), de 
nem mondom meg a nevét, ragyogva, a fölismerés friss örömével az arcán 
lépett hozzám: 7e, ez tényleg jobb író, mint én. 


Rosszul mondom kicsit: mert közben az 15 fontos volt, hogy 
valakiknek olvastam (pedig csak magamnak). Wie froh bin ich, daB ich 
weg bin! — ennél a mondatnál még nagyon sokan ültek ott, a Kein 
Geistlicher hat ihn begleitet-nél már csak huszonhatan, de ez akkor reggel 


megint soknak számított. És ahogy éjszaka (meg nappal) lenni szokott, 
mindenfélék történtek az éjszakában, jövés, evés, menés, bóbiskolás, volt 
félóra, amikor minden mondatba belebakiztam, aztán olvasva aludtam, de 
akkor már nem lehetett hibázni, mert akkor már csupán az a vanás volt, a 
Werther adta van. 


A szünetekben pedig egy nagydarab német ember, Wilhelm Droste, a 
kávézó házigazdája, etetett, itatott, a csüggedőknek erőt adott, a kevélyeket 
lohasztotta, és még borscslevest is szervírozott. Egy ilyen külföldi, aki 
valamiért, -kiért mégis mintha itt érezné magát otthon, igencsak föl tudja 
javítani az országot. 


Valaki ajándékozott nekem egy randa műanyag gőtét, direkt hozta. 
Köszönöm. 


Valaki azt mesélte, hogy Goethe egész életében folyamatosan írt 
pornográf szövegeket, de ezek kéziratban vannak. Ezt alig akartam, 
akarom elhinni. A szerkesztőség örömmel látna erről hírt, anyagot. 
(, Nyilván Goethe-kutató, maga matató! Látszik a kéjsóvár tekintetén és a 
remegő kezecskén!") 


Goethe-reif, Goethe-érett, mondták hajdan az ifjúra (nő nem számít), 
ha már kezébe lehetett mondott szerzőt adni. Ott, akkor, hol 15 másutt, mint 
az Eckermannról elnevezett kávézó előtt, a hajnali Andrássy úton, egy 
pillanatra, Goethe-reifek voltunk. 


Folytatom, rontva a himnikus véget. Háború van, mondta a kollégám, 
nem tudok dolgozni. Én tudok, válaszoltam hányavetin, ami csak annyit 
jelent, hogy nem fogom föl ezt a mondatot, háború van. Mintha igaz volna, 
hogy ha háború van, akkor rajta kívül nincs más. A múzsák nem azért 
hallgatnak, ha, mert nincs mit mondaniuk, hanem mert érdektelen, amit 
mondanának. 

Nem akarok erről mondatokat fogalmazgatni, legföljebb ezt az 
európai, tehetetlen hülyeségemet tudnám velük megmutatni; de nem 
szégyenleném a nevetségességemet, ha egy grammnyi értelme is volna a 
mutatásnak. Mintha több száz év hazugsága ért volna utol minket. 

De mindez nem számít, olyan, akár a múzsák szava. 


Ami bizonyosan számít, az a szenvedés, az, hogy most Koszovó és 
környékén és annak a környékén sokan bajban vannak. Segíteni kell, ez a 
kell biztos. Nehéz segíteni, és könnyű nem segíteni. Annyi igaz érvünk 
volna. Múltkor adakoztam az árvízkárosultaknak, ennyi meg amannyit, 
nem nagyon sokat, de az utolsó pillanatban egy ötszázast visszavettem, 
mert akkor nem tudtam volna bevásárolni, illetve előtte haza kellett volna 
menni. Ezer és ezer módon lehet nem segítent. 

Nem tudom, mi volna most a következetesség, például épp most nem 
írok alá egy Felhívást, mely erről a segítésről szól, mert... mindegy, az 
érveimet nem tekintem érvényesnek, de muszáj vagyok követni őket, így, 
összevissza. 


A helyzet bonyolult, de a baj egyszerű. Segíteni kell, ezer és ezer 
módon. 


A gyalázózseni" 


Kosztolányiról mondták, hogy halálában 15 a legtermékenyebb szerző 
maradt (új és új köteteket lehetett összeállítani a könyvben meg nem jelent 
írásaiból). Lassan tíz éve, hogy meghalt Thomas Bernhard, de nekünk még 
mindig van lehetőségünk új  Bernhard-könyvekre. Meglehetősen 
összevissza fedezte fel őt a hazai könyvkiadás (és színház), de azért egyre 
jobban állunk. (Bár lassú nem volt a könyvkiadás, inkább talán az 
olvasás(unk) figyelmetlen, hiszen a Fagy már 1974-ben tandorizálódott.) 
Most a Kőrössi P. József vezette Palatinus adott ki egy új regényt, az Alte 
Meistert, Hajós Gabriella nagy fordításában. Kicsit gyors a jelző, az 
aggatás, mert nem kezdtem el vizsgálni rendesen és összevetni (istenem, 
én még soha semmit nem vetettem össze az eredetivel, oh tarlószántások és 
őszi összevetések!), csak azt hallom, hogy ezek a mondatok, a Hajós 
Bernhard-mondatai, vannak valahol, nem olyanok, mint a Kertészéi, de 
értem — innét jobban, mint a német eredeti nyomán —, hogy miért hozzák 
őket hírbe, és nem krasznahorkais összevetések, de — mint fent. Lehet, 
hogy csak annyit kéne mondani, hogy ez fordítás, nem nagy, nem bravúros, 
nem szép, nem avatott, pusztán fordítás, azaz nem csupán híradás egy 
műről, nem pletyka vagy segítőkész beszámoló, hogy volna egy mű, amely 
erről meg erről szól, hanem ez maga a dolog. Itt van Thomas Bernhard, és 
beszél. 


Énekel, kántál. Ez az igazi körkörös védekezés, természetszerűen és 
ténylegesen. Az önmagával szembeni oppozíció miatt ír, írja, mondom. 
Mert számomra, mondja, írom, mint már mondtam, az ellenállások 
jelentenek mindent. Épp ezt a rettentő ellenállást akartam, és emiatt írok 
végül 1s prózát. . ., írja egy vallomásszerűben. A legborzasztóbb számomra: 
prózát írni... Egyáltalán, a legnehezebb. És attól a pillanattól kezdve, hogy 
ezt észrevettem és tudatosult, megeskiüdtem magamnak, hogy semmi mást 
nem fogok csinálni. Hiszen csinálhattam volna mást 15. Sok más 
tudományt 15 tanultam, de egy se volt ilyen borzalmas, írja. (Darabot írni 
mintha valóban kellemesebb vagy szórakoztatóbb vagy egyszerűen 
vidámabb, mint regényt. Ha amott megoldasz egy problémát, az meg van 


oldva, ránézhetsz a kezedre, jó kis kéz, dicsérgetheted, és örülhetsz a 
tehetségednek. A regény problémáit 15 meg kell oldani [vagy ha nem lehet, 
mert lehet, hogy nem lehet, akkor cipelni végig], de megoldván, ha kicsit 15 
öszinte vagy, nem lehet ünnepelni, mert valamiképpen minden efféle 
megoldásról csak a legvégén derül ki, visszamenőlegesen, hogy rendben 
volt-e, és akkor persze, ha, lehetne örülni, de hát hol van már akkor az a 
nap, amely evvel és csak evvel telt el...) 


Váratlan (számomra váratlan) dolog jutott az eszembe, az, hogy 
Bernhardnak volna köze Krúdyhoz, vagy fordítva. Nem a mélabúra 
gondolok, mely kétségtelenül köti őket, ez a strukturális mélabú, vagyis 
szervező erő, hanem. 

Messzebbről kezdem. Ott a század elején, a regény ún. modern 
klasszikusai minden (mai problémánkat ismerték, fölmérték (Joyce, 
Musil, Broch, Thomas Mannig bezárólag, csak ő még gyorsan mindent 
befejezett és lezárt, amit akkortájt be kellett és lehetett — egy polgárnak, aki 
van, nincs). Ha a regény mégiscsak valami totalitás volna, a világ és az 
ember nézésének (egyféle) teljessége, akkor mi a helyzet, a teendő az 
általános értékösszeomlás világában, az általános roskadás évadján? Ez 
volt a házi föladat. 

Broch a romantikus és naturalista regény elleni máig tartó, történelmi 
küzdelemben oly regényformát képzelt el, amely egyre inkább magába 
foglalná az összes többi formát. Polyhistorischer Romannak nevezi ezt az 
integráló regényt a Mythos und Altersstil című esszéjében. (Zárójelben és 
az idegen tollakkal való ékeskedés tárgykörében jegyzem meg, hogy erre 
az írásra Massimo Rizzante, a párizsi L Atelier du Roman szerkesztője 
hívta föl a figyelmemet, Danilo Ki5 és Broch kapcsolatával foglalkozik, a 
zene és az enciklopédia mint Broch-mutatta regénylehetőség elemzésével.) 
Broch szerint a regény sokat tanulhatna minden művészetek 
legabsztraktabbjától, a zenétől — Schönberget és Sztravinszkijt említi. A 
regény zenésítéséről beszél (Musikalisierung), és hogy inkább szintaxis, 
mint , vokabulárium", hogy inkább az emberi viszonyok matematikai 
szerkezetét meghatározni, mint tájat meg lelkiállapotokat ábrázni, inkább a 
nevetés lényegét megfogni, mint nevető embereket bemutatni. Ha akarom, 
értem. 


Regénypoétikai ügyekben milyen kevés segítséget ad a magyar 
regényírás! Nagy elődeink, a nyugatosok (csak félig, háromnegyedig 
olvasandó értelmezőként) nem végezték el azt a munkát, mely munka 
mondjuk  Flaubert-rel kezdődött meg az európai  regényírásban. 
Elmulasztották vagy nem volt rá szükség, nem tudom, mindenesetre nincs. 
Ezt a munkát persze ismerjük a fordítások által, ami érdekes, nehéz és 
izgalmas helyzetet eredményez — ez a van 15 meg nincs 1s. 

Szóval hogy kinek 15 a köpönyegéből bújtunk elő? Lehetséges, hogy 
nincsen 15 köpönyeg, hanem itt egy köpönyegdarab, ott egy köpönyegdarab 
plusz férc? Talált és kitalált tácgyak — nem mondom, hogy megtisztítása. 
Ha így volna, baj volna? Szamárság: ha így volna, így volna, a van meg se 
nem Jó, se nem rossz. (Illetve szerintem inkább jó, mindenesetre jó volna, 
én örülnék, ha a könyveim ezt sugallnák.) Eső ellen meg, értsünk esőn 
bármit 1s, a Gogol köpönyege se véd. 

Poétikailag Ottlik sem eligazító. Pontosabban személyét tekintve az, ő 
nagyon sokat (, mindent") tud a regényről, a regény és valóság 
kapcsolatáról, , az elbeszélés nehézségeiről". De az Iskola a határon nem 
tud az elbeszélés nehézségeiről, ez nem belső problémája, a regény csak 
jelzi, hogy van ilyen, tud róla, de őt ez nem fojtogatja. 

Gondolom, mindez nem független éppen attól, ami a legnagyobb 
Ottlikban, a heroizmus, amellyel őrzi azt, amit leghelyesebb úgy 
meghatározni, hogy már nincs, őrzi azt, ami nincs — és azt a Jó radírgumit 
is ellopták. Amit mondok, az nem új fölismerés és semmiképpen sem, ezt 
akkor most hangsúlyoznám, valamiféle visszavétel(?), ezt mindig 15 így 
gondoltam, azt, hogy Ottlik nem ment túl Kosztolányin, már ama 
említettem munkát illetően. Még azt sem gondolom, hogy okvetlenül kéne 
ez a túlmenés, csak ha menni kell, akkor kell menni (ha aki tud). A 
regényelmélet a regényírónak mint regényírónak elvileg nem fontos, 
olykor viszont. . . 


Egy szöveg zenésítettségén nem a dallamosságát értem, hanem, 
mondjuk, távolodást a szavak (értelmének) kötésétől, és — Thomas 
Bernhard nyomán -— így, ilyennek hallom Krúdyt, Krúdyt mint könyvet, 
mint 1] könyvet, mint egészet. (Vagy fordítva: ki kellene választani egy-két 
esszenciális Krúdyt? Hát ezt most nem tudom. Időnként szívesen nem 
teszek különbséget a jó és a link Krúdy közt, de nem valószínű, hogy 
körömszakadtáig ragaszkodnék ehhez a megengedő közelítésmódhoz.) 


Hangzásban alig van két különbözőbb író, mint ők ketten: az a bizonyos 
gordonkaszó (mely a könyökömön jön ki — tényleg a legmuzikálisabb 
orgánumom), illetve ez a karc és csikar, ez a grandiózus szentségelés. 
Bernhard finoman szólva nem nosztalgikus, Krúdy, Ottlikhoz hasonlóan, 
meg nem, mintha ezt ott nem engedhetné meg magának. Krúdy 
kíméletlenebb -— de engedélyezi, hogy félreértsük őt, s andalogva 
velőscsontozzunk.) 

A zenésítettségben, a szöveg végtelenítettségében vélem Krúdyt és 
Bernhardot hasonlatosnak, abban, ahogy a szerkezet, ez a zene, fölé 
emelkedik a konkrét történéseknek. Azt mondja Bernhard: Nincs szükség 
semmi Egészre, szét kell rombolni. Ami sikerült, ami szép, az egyre inkább 
gyanússá válik. Hiszen egy utat is lehetőleg olyan helyen kell 
megszakítani, mely nem látható előre... Ugyanígy elhibázott dolog az is, 
ha egy könyvben végigír az ember egy úgynevezett fejezetet. Ugyanígy 
elhibázott dolog egyáltalán egy könyvet végigírni. És a legnagyobb hiba 
az, ha a szerző végigír egy könyvet. És az emberekkel való érintkezésben 
15 nagyon Jó, ha hirtelen megszakítunk egy kapcsolatot. 

A Krúdy-szöveg mindezt tudja. — De nem akarom ezt a kapcsot 
túlhangsúlyozni, csak mondom (, semmi, semmi, csak lehet lakkozni "). 


Ténylegesen a budapestiek Európa legkoszosabb emberei, és 
tudományos tény, hogy a pestiek hetente egyetlen szappant használnak el, 
amint tudományos tény az 15, hogy alsónadrágjukat ís egyszer váltják 
hetenként, írom, írom át a Bernhard-szöveget. Bárhol belelapozva lehet 
egy kis (üdítő) nemzetgyalázást találni. Micsoda mázlisták ezek a pici 
gazdák és  stílbarátaik itt nálunk, hogy megússzák a helyi 
nemzetgyalázókkal, akik ehhez a furorhoz képest jól nevelt országépítők, 
sajna. 

A gyalázós részek a legmulatságosabbak. Van például egy hosszas 
Heidegger-anyázás: gyönyörű. A nagy gondolatok lenémetesítőjét 
Stifterrel párban szidalmazza, és ennek kapcsán odavág Handkénak 1s, 
elviselhetetlen, írja, giccs, szellemtelen, patetikus érzelgősség. Bruckner 
meg: monumentális zenekari fülzsír. Gyalázózseni. 


Bernhard mintha a határok fölszámolására is törne, mindent 
nevetségessé írni, mindent fölöslegessé és értelmetlenné zsolozsmázni, 


ebben a semmiben, mint egyetlen ténylegesben, megmaradni vagy nem 
megmaradni — ami, mondjuk, a megmaradás volna. 
De elhibázott dolog volna egy cikket végigírni. 


Garaczi húga" 


Kathrin Röggla: Lekopni. Ford.: Rácz Erzsébet. 
Budapest, 1999, József Attila Kör — Osiris. 


Garaczi húga, legyen ez az irodalmi stempli, melyet — szigorúan 
ellenőrzötten — Kathrin Röggla, berlini illetőségű, salzburgi születésű 
(1971) szerzőre ütünk. Bár kinézésre inkább Kemény Istvánra (maradva a 
bevált, agresszív állítmánynál) üt. Egy colos berlini lány, vad 
humorérzékkel, műveltséggel, iróniával, nagy , nyelvi viszonnyal". Olyan, 
mint egy lendületes napraforgó, ferdén ível fölfelé, elegánsan, groteszkül 
és vidáman. Vagy egy kardvirág. Vagy főleg akármi. 

Röggla olyan, mintha JAK-tag volna, örökös tatai JAK-táboros, 
látjuk, ahogy ellobban a sötétben, s eltűnik, lekopik, lelép, elenyészik, 
nyoma vész, elillan a Haza1-Peer-Térey bermudaháromszögben. Egy másik 
könyv segítségét kérve: Fölszívódik, mint a vakbélműtét. Eltűnik, mint 
Kossuth a ködben. Világgá megy, mint a tót asszony pulykája. Illa berek, 
nádak, erek... Elnyeli a föld. Elszalad, mint a gyórói gombóc Cirákra, 
nem, ez túlzás. Szem elől vész. Elszáll, akár a harmat. Hűlt helye van. 
Híre-hamva sincs. Köd előtte, köd utána. Elmúlik, mint a nicki ember 
szűre. Elmarad, mint a Noé hollója. Lába kél. Bottal üthetem a nyomát. 

Mondjuk így lehetne körbeírni csak a könyve címét. Vagyis értjük is, 
meg nem is. Egyfelől mintegy fölismerésszerűen vagy örömteli 
meglepetéssel vehetjük észre, hogy Röggla mennyire idetartozik. Ez a 
srég, cool, szemtelen humor, melyben egy nemzedék szarkasztikus képe 
rajzolódik föl (Röggla realista 15, ha nem 1s rögtön egy Móricz Zsigmond), 
ismerős a kilencvenes évek magyar irodalmából, gonoszkodó derű, duma 
és költészet. Nem egy , nagy személyiség" szemléli a világot, hanem egy 
nem-tudom-ki1-vagyok-nem-tudom-mit-akarok, és ez a természetes (adódó 
és nem akart) bizonytalanság és az erős tehetség ad egy határozott 
pillantást. Röggla, akár a lukácsi tükör: jobban látjuk benne a mi 
irodalmunkat is. 


ej eF. 


szó- és mondatképzése, más a tárgyi világa, mások a közhelyei, mások a 


könyvet. A fordítónak, Rácz Erzsébetnek nem volt könnyű dolga: ebben az 
idegenségben kellett egy magyar szövegteret létrehoznia, például nem 
támaszkodhatott a nálunk nem létező Arno Schmidtre, akitől pedig Röggla 
akarva-akaratlan sokat tanult  (nyelvkezelés, szövegformálás, 
történetmondás). Ismerős reflexek, egy ha nem is ismeretlen, de a 
miénkétől eltérő hagyományban: ebben áll a fordítás s egyáltalán a könyv 
nehézsége és izgalma. 

Röggla, Rácz: zsák meg a foltja. (Még hozzájuk tartozik zsákként 
vagy foltként a most Bachmann-díjat kapott, berlini magyar új német 
írónő, Terézia Mora 15. Kötete előkészületben. — Hirtelen három nő!) 


Mondják, történelmi utáni idők krónikása ez a nemzedék, tv- 
generáció, a jóléti állam jóléti gyermekeinek jóléti problémái. Röggla 
azonban elsősorban költő, a beszélt nyelv, a nemzedéki nyelv leleményes 
átkomponálója. A hülyeség elleni harc poétája. Klasszikus szerep. 

Nincsen semmi, lehet, de rosszkedv sincs. Nincsen morgás, duzzogás, 
zsémbelés, ógás-mógás. De föladva sincs semmi, semmi, ami van. 


1 Norfolk? 


Nem akarok senkit itt elkeseríteni, de a helyzetünk hic et nunc rózsás. 
Nekem tulajdonképpen folyamatosan  laudációkat kéne tartanom, 
igyekszem mindenben megtalálni a jót, azt, aminek örülni lehet, aminek 
örül boldog s boldogtalan. Őket is meg szoktam találni. Mindenesetre nem 
tudnak a világ egy oly szegletét mutatni, ahonnét ki ne kapirgálnám a 
mazsolát. Én még politikusról is tudok jót mondani. De őszintén. 

Ilyen az alkatom. Elmúlt már egy kis idő, mióta megszülettem, s 
lassan be kell látnom, hogy ez a szempont, az, hogy én örvendjek a világ 
dolgain, nem Játszott jelentős szerepet a teremtéskor. De hát evvel nincs 
mit tenni, nincs hova föllebbezni, csak tudomásul venni. Tudomásul 15 
veszem. 

Ebben a szentimentális hangfekvésben és kissé dodonatan mondanám: 
hálás vagyok, hogy itt állhatok kollégaként, és semmi másról nem kell 
beszélnem, se a hazáról, se az apámról, csak 1 (két) könyvről, pontosabban 
1 Norfolkról. 

A helyzet rózsás voltához az 15 hozzátartozik, hogy Lawrence Norfolk 
jól dicsérhető tárgy. Tán nem 15 kéne mást csinálnunk, járnánk kettesben a 
világot, kéz a kézben, és én mindegyre laudálnám őtet. Időről időre, mert 
úgy emberi, meg hogy csökkenjen bennem a feszültség, in concreto, hogy 
ne kezdjem el őt gyűlölni, szerepet cserélnénk, és kisebb angol vagy skót 
falvakban ő is  kóserolna engem.  Hűvösen, de  emberten. 
Összemelegednénk, közös képeslapokat írnánk az elhagyott családunknak. 
Közben azok is összejönnének, a feleségek recepteket cserélnének, dear 
Gitta, hol a francban van a férjem?, jaj, szívem, eszedbe ne jusson 
válaszolni, a gyerekek meg, a sok kis magyar meg angol pulya közös 
szövegelemzést tartana lázadás- és paradigmaváltásképp — Nádasból. 


Ne kerteljünk, bizony berobbant, s oda robbant be, ahova kell, a 27 
éves Lawrence Norfolk 1991-ben berobbant az irodalmi köztudatba. Az 
angol Eco, ez volt a minimum. (Mire szerző: Az ki, valami spanyol?) (Már 
többet nem akarnék magamról beszélni, csak még annyit, hogy amikor 
gyermekeim egy álnok részhalmaza apjuk határozott és komoly tiltása 


ellenére, annak háta mögött, oda mintegy tőrt döfve egy kutyát vett, akkor, 
nem tudni, miért, mondott apát a hiúságánál fogva akarván lekenyerezni, 
az ebet Umbertónak nevezték el. Azt hitték, attól megnyugszom, ha azt 
mondhatom mindennap: Umberto, lábhoz! Nem ösmernek ezek engem! De 
hát az apák így vannak összeeszkabálva: nem ismerhetők. Még az a parány 
kiegészítés tartozik ide, hogy Umberto oly mértékben boldoggá tette a 
család minden tagját, engem leszámítva, amiről én soha életemben nem is 
álmodhattam, pedig tettem erőfeszítéseket. Ennyit még Norfolk angol 
recepciótörténetéhez.) 

Vagyis bő tíz évvel ezelőtt megjelent egy fiatalember látványosan 
nagy tervekkel, s azonnal világos volt, hogy e terveket kivételesen nagy 
tehetség szavatolja. (Eltekintve persze attól, hogy az irodalomban nem 
szavatol senki semmit.) 


Norfolk, beszéljünk egyenest, posztmodern. A kolléga nem tudja, ne 
1is mondjuk meg neki (laudátor tolmácsnak farkasmosollyal: maga csak 
fordítson!), hogy olyan országba érkezett, ahol a posztmodern szitokszó, 
szinonimája az írástudók árulásának és, gondolom, a nagytőkének, 
mindenesetre az üresnek, a blöffnek. Jut eszembe, könnyen lehet, hogy ez 
csak a hazai posztmodernre igaz, mert másfelől meg a magyar nemde ősi, 
vendégszerető nép. De ettől most tekintsünk el, ahogy Márai mondja: 
, Szolgálom az anyanyelvet, de nem vagyok szolidáris a társadalommal, 
mely ezt a nyelvet beszéli." Na végre, már rég be akartam nyomni 
valahová ezt az idézetet. 

A posztmodernet a mai napra úgy definiálnám: vár állott, most 
szóhalom. Norfolk nagyvonalú konstrukciói elsődlegesen szókonstrukciók. 
Ez nem magától értődő, sok könyv esetében nem jut eszünkbe, nem kell 
eszünkbe jusson, hogy szavakból van egybehordva, de korántsem akarom 
azt sugallni, hogy a Jó könyvnek volna sine gua nonja ez a szózás. 

Norfolk esetében ez mégis meglepő kissé, mert ő nem szöszözős alkat 
(tolmácsnak segítőkészen: nem molyolós), nagyon is lendületes. Minden 
regényt megkísért, hogy végtelen legyen, hogy olyan legyen, mint a világ, 
hogy hagyja a bánatba a művészetet, a formát, és csak evvel a végtelennel 
foglalkozzék. Itt folyton érezzük ezt a kísértést, részletezni, részletezni, 
részletezni, mormolják minduntalan Norfolk könyvei, akár a tenger 
hullámai vagy más hasonlat. 


Laudative ezt talán úgy lehetne mondani, hogy enciklopédikus 
nagyravágyás. A világ mint szöveg, illetve hogy szavakba foglalható-e a 
világ. És ha, akkor leírható-e, illetve olvasható-e. Ezek nemcsak az ő 
kérdései. (Önéletrajzi megjegyzés.) 

A lendület állandó kísérői az irónia és a pátosz. Előbbi von Haus aus, 
a pozíció ironikus, nem a mozgás, a nyelvi pátosz pedig abból ered, hogy a 
regény, e felfogás szerint, csupán a mindenről tud beszélni, s vajon tud-e, 
befogható-e szavak hálójába ez a minden. Persze hogy megbicsaklik a szó. 

A posztmodernnek ez a barokk vagy manierista változata Budapesten 
mondjuk úgy jellemezhető, hogy Norfolk fantáziája a Darvasiéhoz mérhető 
(vendégünk nem tudhatja, hogy ez nagy dicséret, de nagy dicséret), 
intellektualitása, szellemi tájékozottsága és időnkénti obskúrussága pedig 
mondjuk a Márton Lászlóéhoz. Mellesleg jegyzem meg, ők hárman többé- 
kevésbé egyidősek. 


Norfolk elképesztő magabiztossággal kezeli anyagát, mely mindig 
bonyolult, sokrétű, nemcsak gazdag, hanem egyszerűen sok. Nagy rendet 
tart ebben a sokban. Igen jó keze van, egy Szász Endre biztonságával és 
bravúrjával rak föl gyorsan jeleneteket, úgy vágtat évszázadokon és 
kontinenseken át, mintha csak a közeli és ismerős (!) trafikba ugrana le egy 
doboz cigiért, vagyis természetesen, könnyen, szükségszerűen (kicsit 
duzzogva). 

Mándy mesélte-jellemezte magát egy korai novellájával, melyben egy 
tábornok járkált a padlásszobában föl-le, s az írói tervek szerint mennie 
kellett valahova, de csak a novella ment, ment előre, de Mándy Iván nem 
bírta lehozni a padlásról a tábornokot. Az ő művészete ebben a 
tehetetlenségben gyökerezik. Norfolké épp ellenkezőleg. Neki ez nem 
problémája, az ő művészete éppen ebben a nem-ben gyökerezik. Nála 
nincs fönt, nincs lent, nincs távol, nincs messzi, újra definiálta a distancot. 

Norfolk sző, ez a szövés, ez a háló létezik, ezen siklunk ideoda, ez az 
egész. 


A fikció-nemfikció kérdését, mint becsületes posztmodern (vagy tán 
elég huszadik századinak lenni), ő sem kerülheti meg, de a saját személyét 
távol tartja a tűztől. Evvel nem minden kollégája van így. Ő ilyen irányú 
vagy tárgyú kutakodásait a történelmen keresztül végzi. És persze ő sem 
mindentudásból építkezik, részletez, részletez, részletez, azután 


megmutatja, mért nem tudhatunk eleget elvileg se. Vagy hogy az , eleget" 
nem értelmezhető. Új könyvében; először egy távoli mítoszt mesél újra, 
ezernyi rémült lábjegyzet sem csökkenti a homályt, aztán e történet új 
verzióját mondja el a második világháborúból, ott meg túl sokat tudunk, ki 
ezt mondja, ki amazt, vagy messzi van és csönd, vagy közel és zsinatolás, 
ugyanúgy nem lehet tudni, mi történt a sötétben, mi a bűn, mi a hazugság, 
mi a hősiesség. Titok vagy üresség. 


A történelem, melyet kíváncsiságunk mint tárgyat, mint esztétikai 
képződményt fölmutat — ez a szemlélet emlékeztet engem a Christoph 
Ransmayrére. 

Miközben látni vélek ebben valami elsőrendűen angolost. Angolon — 
ismét: ezen alkalomból — egyféle kevercset értek: az objektivitás, tárgyi 
tudás és a kontinensről követhetetlen lobogó őrület elegyét. Finomabban: a 
szenvtelenség és szenvedély együttállását. Ahogy Gerhardt testvér mondja 
a regényben: , Semmi vízszintes! Semmi vízszintes! Értitek? A 
vízszintesek az ördög művet." 

(Mostanában olvastam egy Gorki1j-novellát, ott azt mondja az Ohrana, 
vagyis az orosz ÁVO egy tisztje az éppen beszervezett spiclinek: 
, Megrontották magát az értelmiségiek. Nem jó könyveket olvasott. 
Brehmet kell olvasni, Az állatok világát." Ez a , Brehmet kell olvasni, Az 
állatok világát", Gorkij ide vagy oda — olyan angolos mondat.) 


Azt mondja Norfolk egy interjúban Nádas kapcsán: hogy ugyanabban 
a gödörben ásunk. És ezt látni itt lépten-nyomon, azt, hogy ugyanabban a 
világban, ugyanabban a szövegtérben élünk. De látszik rögvest a 
különbség is, a gödör ugyanaz, de kicsit mások a szerszámaink, és mások a 
mozdulataink. Mások a referenciális pontok, még azt 15 megkockáztatom, 
más a térhez való viszonyunk. Norfolk dédapja biztos gyarmatosító volt. A 
szó jó értelmében. Magyar gyarmatosító dédapa nincs. Vagy hát nem 
tipikus. 

Én nem tudok angolul, de látom, mást lehet angolul, mint magyarul. 
Mást jelent egy Joyce utáni világ angolul és mást magyarul, hiába van a 
legtöbb Joyce lefordítva, az csak jelezni tudja azt, ami angolul meg 15 
történt. Így a Norfolk-szöveg magyarul olykor nagyobbakat ugrik, mint, 
gondolom én, az eredetiben. De ez nem baj, csak érdekes, minthogy 
elkerülhetetlen. 


Norfolk világkönyveket ír, a már említett enciklopédikusság 
értelmében is, de úgy is, hogy könyvei bárhol otthonosan mozoghatnak. 
Hogy írónak lenni nagy dolog-e, arról e sorok írója nem nyilatkozna 
(ingatná összevissza a fejét, mint egy udvarias bolgár, értelmezhetetlenül), 
de a díjazott kapcsán eszünkbe juthat, s ez az, amit köszönjünk meg 
Lawrence Norfolknak: olvasónak lenni nagy dolog. 


Berlinben minden; 


évben, májusban, színházi találkozót rendeznek, s ennek keretében 
díjat is adnak, nagyot, a német színházművészet egy-egy kiemelkedő 
személyiségének; Peter Stein, Botho StrauB, Minetti, Tabori, Heiner Müller 
után idén a Wuppertali Táncszínház nagy embere, Pina Bausch kapta a 
díjat. Engem kértek föl afféle ünnepi szónoknak. A Schillerről elnevezett 
színházban nagyon sok lámpa égett. Üres feketeség volt előttem meg PB 
arca. Idegen vagyok én Itt, gondoltam, azt se tudom, hol vagyok, kinek 
beszélek, meg azt sem egészen, hogy mit, úgy adogatják alám ezeket a szé- 
ép német szavakat, közel-távolban az egyetlen ismerős alakzat az a 
halvány, szigorú arc, úgyhogy bármiről kéne most beszélnem, mondjuk a 
farkasfalkák és a játékelmélet kapcsolatáról, különös tekintettel az önző 
génekre és Neumann Jánosra — akkor 15 PB-ről beszélnék. De meg mielőtt 
igazán hozzáfogtam volna, azt mondtam a sötétnek, hogy ha úriember 
volnék vagy politikus, és itt mélyen a berlini (regierende) polgármester 
szép szemének föltételezett helyére néztem, akit valamiért épp nem 
szerettem (nem valamiért, hanem azért, mert pofátlanul, még előtte, közém 
meg PB közé ült), akkor fejből beszélnék, papír nélkül, de hát én csak 
papírközelben vagyok úgy-ahogy használható, így tovább, mint rendesen. 
(Ha-ha: amikor azután később beszélnie kellett, mert ő adta át a díjat, nem 
tudta, hogy akkor most papírból beszéljen-e vagy se ne; de azért nem jött 
zavarba — ott volt, zavarban, de nem tudta, s ha tudta, tudta, hogy senki 
nem tudhatja, illetve hogy ennek nincs jelentősége. ) 


Aligha van szebb dolog a világon, mint köszöntőszöveget írni Pina 
Bauschról. Az ember például azonnal megismerkedik, összejön egy 
könyvtárosnővel, akit Gesinének hívnak. Egy magyar fülnek már ez 
önmagában  — mesés. — Akitől — azután katalógusokat, albumokat, 
programfüzeteket és fotókönyveket kapunk, Wuppertal elölről, Wuppertal 
hátulról — és mi csak lapozunk és lapozunk és telnek a napok, csinálni nem 
csinálunk semmit, kicsit jegyzetelgetünk, de főleg  ábrándozunk, 
képzelődünk, a munkánkat elhanyagoljuk, nem borotválkozunk, mosdani 
ís alig; bauschozunk. 


És ez jó. Mint szakértőt aztán hívnának mindenhová, az egyik 
Bausch-szimpozionról a másik Bausch-szimpozionra, stúdióbeszélgetések, 
interjúk, laudátiók, mást nem 1s csinálnék, lehunynám a szemem, és róla 
álmodoznék; olykor elképzelném, hogy én vagyok, Jan Minarik rózsa 
tüllszoknyácskában. Rögtön tudnám, mi az, hogy férfi. Az életem meg 
volna oldva. 


Az sosem jelent jót, ha egy írónak mondanivalója van (persze ha a 
könyve se mond semmit, akkor meg minek az egész), és nekem most van 
mondandóm. Rendezett körülmények között, vagyis ha dolgozom, ilyenkor 
azonnal fölugrom az íróasztaltól, és addig járkálok föl s alá, ameddig el 
nem felejtem azt a nagyon-nagyon fontosat. Ha nem volna mondanivalóm, 
ha volna ehhez bátorságom, akkor most kizárólag egy női arcról beszélnék, 
fényekről, árnyékokról, csontokról, a homlokról, édesapámnak van ilyen 
bonyolult homloka, bonyolult ráncokkal, egy arcról, amiről minden 
leolvasható. A vendéglősnek a lányának az arca. Elbeszélés. (A Bausch- 
szülők ugyanis vendéglősök voltak, és az interjúk szerint PB sok időt 
töltött a vendéglőben, mászkált az asztalok alatt, miközben mindig történt 
valami érdekes, az interjúk szerint.) A másik címvariánst el sem mondom: 
A ballábas asszony. (Egyszerű élc Handke balkezes asszonyára.) 


Habár nem is olyan rossz. Képzeld el, hogy van egy bal lábad. Kettő. 
Mi következik ebből? Képzeld el, hogy nincs két ballábad. Mi következik 
ebből? Kérem, Dominigue Mercy, mutassa meg. Képzeld, hogy nincs 
lábad! Táncolj. 4 perc 33 másodperc tánc. 

Táncostól lábat elvenni: ez nem valami külsődleges ötlet, nem tréfa, 
nem geg. Ez a művészi tudásról szóló mély metafora. Mert a művészi 
tudás a legszorosabb kapcsolatban áll a nem-tudással. Ha csak tudsz — 
rutinos mesterember vagy, nem kevés. Ha csak nem tudsz — dilettáns vagy, 
ami ugyan kevés, de szép. A tudást meg kell szerezni és el kell veszíteni és 
meg kell szerezni és el kell veszíteni. A bizalmatlan vagy nagypofájú néző 
(kultúrafogyasztó) a tudást szereti, a látható tudásra épülő látható bravúrt — 
megnyugszik, ha megbizonyosodhat Picasso hagyományos 
rajzkészségéről. 

Egyszerre tudni és nem tudni, és sorban 0, Il, 2, 3 bal lábat bírni, 
erősnek lenni és gyöngének, vidámnak és rémültnek, kellemetlennek és 
szigorúnak és gyöngédnek, következetlennek, rafináltnak és gyerekesen 


egyszerűnek lenni, újra meg újra naivnak: ez Pina Bausch művészete. 
Amikor már kézenfekvő, hogy nem lehet táncolni, akkor lehet újra táncolni. 
A lehetetlen lehetősége, nemde? 


Mi a művészet?, kérdezzük, mint egy gimnazista, hol van, hol a helye, 
hová tudjuk becsúsztatni, mondjuk Szarajevó és az Adidas közt? Egyre 
kevésbé tudjuk ezeket megválaszolni. Ám kiemelkedő, nagy művekkel, 
művészekkel találkozván, a bőrünkön érezzük, hogy van itt valami, ami 
elől nem lehet kitérni. A művészet, a költészet maga ez a valami, az, ami 
megtestesül egy-egy nagy emberben, annak boldog fölismerése, hogy a 
művészet, noha nincsen célja, mégis való valamire — szól, úgy szól a 
létesésünkről, ahogy semmi más nem tud. 

Ilyen nagy művész Pina Bausch is, létjogosul általa a művészet: 
ránézünk a színpadra, a színpadára, azután bele a szívünkbe (vagy más 
belső szervünkbe), és látjuk, mire 15 a művészet. 


De túl nagy szavakat használok. A nagy nem idegen az ő 
művészetétől, a tragédia sem (és még azt sem mondanám, hogy csupán a 
tragédianélküliség tragédiájaként), a pátosz sem idegen, az emberi 
méltóságra vonatkozó furcsa, kitekert, mai pátosz — de a nagy szavak, 
vagyis a nagynak akarása: ez teljesen hiányzik belőle. Egyáltalán az akarás 
hiányzik a művészetéből. 

Pina Bausch olyan, mintha régi művész volna, alte Meister, 
mindenkinek és mindenről beszél, nem veszi figyelembe, csak elszenvedi, 
hogy a művészet nyelve 1s csupán nyelvjárás immár, egy a sok közül. Ezt 
jelenti a Welttheater. Mert a Welttheater nem azt jelenti, hogy világhíres, 
azt 15, nem azt jelenti, hogy világjáró, azt 15, hanem azt, hogy a 
tapasztalatait az egész világról gyűjti és azok az egész világra érvényesek. 
Színház az egész világ, tanultuk. Ezt most megismételhetjük így: 
Wuppertal az egész világ. Ez Pina Bausch (német) provincializmusa. 

Alte Meister, miközben minden porcikája pontosan érzékeli a mostot. 
Színháza megpróbál híd lenni az én és a mi közt. Az ún. modern művészet 
alapproblémája. Csak a személyesnek van hitele és csak a közös tudás 
megérthető. Ha csak én — az érthetetlen magánbeszéd. Ha csak mi — az 
érdektelen, üres hazugság. Többnyire tehát hazudunk, és akkor 
megértenek, vagy igazat mondunk, motyogva magunknak. 


Temessük az arcunkat hagymába, és, természetszerűleg, sírjunk. A 
művészet kérdése: mikor, hogyan válik az egyéni tapasztalat, érzés 
közösségivé, mikor lesz a magán-sírás (vagy annak imitálása!) a színpad 
sírása, a közönség sírása. Nem elegendő őszintén sírni a színpadon, az 
őszinteség legföljebb kindulópont-kozmikusan kell sírni. Pina Bausch 
kozmikusan őszinte. 

Az ő színpadán mindenki Bausch. Ez a mondat félreérthető, mintha 
kisajátításról vagy hiúságról volna szó. Nem; mindenki Bausch és saját 
maga. Meg a szerep. Olyanok, mint az irodalomban az Ich-Erzáhler. Az ich 
itt nem arra vonatkozik, hogy valaki az előtérbe állítja önmagát, hanem 
hogy nincsen más, csak az ich, ez az, amiből ki tud indulni, s válhatik 
Erzáhlerré. Ebben a szóban, Ich-Erzáhler, még a kötőjel 15 fontos — hogy ez 
mit jelent, legyen az én problémám. (Mondat és mozdulat összevethető, 
státusuk megegyezik; nincsen eredeti mozdulat, nincsen jó mozdulat, 
illetve éppen hogy sok van, de nem ez, a jóság, a kérdés, hanem hogy van- 
e helye a mozdulatoknak. Bausch zseniális helyteremtő, térész. Minden 
mai mozdulat levezethető egy már létezőből. A mozdulatok párban állnak 
így. A világ intertextuális. ) 


Bausch, mint minden nagy művész, újraértelmezi a szavakat. ,,A 
szavakat elmozdítani a helyükről, annyi mint forradalmat kirobbantani." 

Bausch kérdez. Mi az, hogy nő. MI: az, hogy férfi. Mi az, hogy kövér. 
Mi az, hogy víziló. , Ich will ein Nilpferd.?" Az igazi kérdező nem 
szkepszisből kérdez, tudja jól (olvasta), a rejtély nem létezik, ha egy 
kérdést egyáltalán fel lehet tenni, akkor meg 15 lehet válaszolni, mert kétely 
csak ott merülhet fel, ahol van valamiféle kérdés, kérdés pedig csak ott 
van, ahol van felelet, és ez utóbbi csak ott, ahol valamit mondani lehet. 
Nem az a kérdés, mi a tánc — noha állandóan ezt kérdezi: ez mért tánc, ez 
mért nem tánc —, végül is ez őt nem érdekli, ő nem koreográfus. Minden 
tánc, és a kérdés ez: mi a minden?, ez érdekli őt. 

Táncolni annyi, mint gondolkodni. Táncolok, tehát vagyok, ,,die 
Schritte kamen nie aus den Beinen", a lépések nem a lábból jőnek, nem a 
láb lép. Ezenközben Bausch tánca nem ellentánc, nem, mondjuk, a balett 
megtagadásából jött létre, energiáit nem innét meríti; Pina Bausch hű 
maradt a tánchoz, mégiscsak koreográfus, táncosai — talán mondható így, 
evvel a birtokos szerkezettel — táncosok. Nem többek, nem is kevesebbek. 
Csakhogy ez a kijelentés, táncos vagyok, már nem válaszként 


értelmeződik, mint eddig, hanem kérdésként. Táncos vagyok, nincsen 
olyan kérdés, amelyre ez válasz volna, különösen nem megoldás, táncos 
vagyok, itt kezdődik a történet. Ők ott kezdik el, ahol mások abbahagyják. 

Bausch óta mást jelent ez a szó: táncolni. Tulajdonképpen a 
Dudennek ezt jeleznie kéne, v. B., n. B., vor Bausch, nach Bausch, előtt, 
után. A tánc, a klasszikus balett különösen, a hiúság fennhatósága alatt áll, 
Bausch kiemelte onnét és a szépség fennhatósága alá helyezte. 

A vor-Bausch tánc különösen szereti kettéosztani az embereket: 
férfira, nőre. Bauscht ez hidegen hagyja, nem fogadja el, nem érdekli ez a 
felosztás, ő mindig emberekről beszél, akik férfiak, nők. Bausch nagy tette 
ez a szabad emberábrázolás, ez az új szabadság. 

Nádas Péter kifejezésével: a testek filozófusa ő. Aki a testről beszél, a 
halálról beszél. Aki a halálról beszél, az a halál ellen beszél. Ez mindig 
reménytelen és vidám tudomány. 


Bausch művészete irritáló. Nem úgy, mint a kezdetekben, fölteszem, 
már nincsenek éjjeli névtelen telefonok, nem írják, antitánzerisch, nem 
írják, gyötrelmes pszichologizálás, mogorva Humorlosigkeit (ez különösen 
szép; az övénél mélyebb humort keveset ismerek, a kis finom fölületes 
viccektől a strukturális, rémisztő és feloldozó lét-humorig), ma már 
közmegegyezés, hogy a , wuppertale Wohnküchenperspektive"? az egyik 
legnagyszerűbb, legnagyvonalúbb, legintenzívebb perspektíva a mai 
színházi világban Fokföldtől Budapestig. De Bausch nem egyértelmű, nem 
áll valamelyik oldalon, még a saját oldalán sem, egy férfi világban 
elmagányosodott nőkről és férfiakról beszél, de nem az emancipáció 
nyelvén, szegény  balettnak könnyelműen gazdag,  harmonikusnak 
kellemetlen, avantgárdnak nem elég szigorú, szórakoztatónak meg túl 
szigorú. 

Színpadán nincs megkerülve semmi, nem keresi magának a bajt, de 
ha rátalál, akkor nevén nevezi. Nem akar ocsmányra lelni, és nem akar 
szépre lelni. De ha ocsmányra lel, azt mondja, ez ocsmány, és azt mondja, 
ez én vagyok, és ha szépre lel, azt mondja, ez szép, és azt mondja, ez én 
vagyok. Szépség és káosz nem ellentmondás. Lét és értelmetlenség nem 
ellentmondás. Bausch gazdag, színes — de minden, ami történik vele és 
táncosaival, a fájdalom égboltja alatt történik, ott táncolnak. 

Az ember gyönge és szép, ezt mondja ez a színház. Komoly és 
szomorú. , Könnt Ihr das Bockspringen mal ganz ernst machen? Ganz 


traurig?" Hogy a bakugrást tudnátok-e komolyan. Egészen szomorúan. 
Bausch hitelesen és rokonszenvesen komoly, miközben: nem sértett, nincs 
pánikban, nem hiszi, hogy rossz korban él. PB mindenből PB-t csinál: nem 
egyformát: formát. 

Egy Nagy Könyv fejezeteit olvashatjuk, a könyvet még írják, ,,wir 
sind noch unterwegs", még útközben volnánk. — Mivégre táncolni ínséges 
időkben? Táncot ki említ? Minden kitartás. 


Nemrég az a megtiszteltetés ért, hogy Pina Bausch színpadán 
elhangzott néhány mondat, az Egy nő című könyvemből. Onnét idézek 
zárásképp: Van egy nő. Szeretem. Zitat Ende. 


Intellektuális imposztorok" 


Sokal, Alan — Bricmont, Jean: Intellektuális inposztorok 
Ford.: Kutrovácz Gábor. Budapest, 2000, Typotex. 


Ez a címe a Typotex Kiadónál megjelent könyvnek, amely az utóbbi 
évek legfinomabb vagy legdurvább . intellektuális tréfájáról, okairól, 
következményeiről és környezetéről szól. (Vagy ahogy az egyik érintett 
áldozat, Julia Kristeva írja: Félretájékoztatás... intellektuális és politikai 
szempontból lényegtelen termék.) Mintha Wolfgang Amadeus Hegel le 
akarna ülni a vacsorához, és az utolsó pillanatban valaki, ha-ha, kihúzná a 
széket alóla — hogy félreérthetően fogalmazzak. (Kövér László szerint. . . 
de hogy jön ide Kövér László? Sehogy. Épp ez a probléma, nem jön ide, de 
itt van. Kis ország, egy szellemi környezet. Hát akkor most kitiltom innét. 
Ne legyen ez neki hajléka. Gödel és K. egy mondatban: nyelvtani hiba. 
Eddig, eltekintve a kis gőgtől, rendben is volna. A kellemetlen az, hogy 
ezek a nyelvtanilag hibás mondatok írják le legpontosabban az életünket. 
Félő, a legszebben is.) 


Nálunk a nem humán műveletlenséget, tahóságot igen helytelenül 
nem tekintjük tahóságnak. A Votisky Zsuzsa vezette Typotex sokat tesz 
azért, hogy ez ne így legyen, olyan szórakoztató könyveket ad ki újra, mint 
például: Péter Rózsa Játék a végtelennel (matematika kívülállóknak) vagy 
Rényi Alfréd kis kötetei, Levelek a valószínűségről, Dialógusok a 
matematikáról, vagy hozzáférhetővé teszi Reuben Hersch nagy művét, A 
matematika természetét. A kiadó figyelmét, mozgékonyságát mutatja az 
Intellektuális imposztorok megjelentetése, Alan Sokal és Jean Bricmont 
fizikusok munkája. 


A tréfa, a Joke, a beugratás pedig a következő volt: Sokal írt egy 
paródiát a lehengerlő és szívmelengető címmel: 4 határok áttörése: arccal 
a kvantumgravitáció transzformatív hermeneutikája felé, és elküldte a jó 
nevü Social Text kultúrtudományos folyóiratnak, hogy benyalják-e. A 
kísérlet sikerült: fényesen benyalták. 


Az akcióra az késztette Sokalt (mondja ő maga a bevezetőben), hogy 
az utóbbi időkben, főleg Amerikában, olyan szellemi irányzatok jelentek 
meg, melyek őt megdöbbenéssel és aggodalommal töltötték el. Az ezen 
irányzatok vallotta filozófiát Jobb híján posztmodernnek nevezzük, ennek 
ismérve, — mondjuk: a felvilágosodás racionális hagyományának 
visszautasítása, a tapasztalati ellenőrzéstől függetlenített elméleti diskurzus 
működtetése, és egy olyasfajta kulturális relativizmus elfogadása, mely 
szerint a tudomány nem több, mint , narráció", , mítosz", társadalmi 
konstrukció. 


A paródia hemzseg a tekintélyidézetekkel  körbepúderezett 
képtelenségektől és logikai következetlenségektől. Szép, vad állításokat 
tartalmaz egy szélsőséges ismeretelméleti relativizmus talaján. Talaján, ez 
szép, érdek nélkül tetszik. Ahol magától értődő gúny tárgya ama ódivatú 
, dogma", mely szerint , a külvilág létezik, és tulajdonságai függetlenek 
minden embertől, mi több, az emberiség egészétől 157, ezzel szemben nagy 
garral kijelentik, hogy a fizikai valóság , végeredményben tulajdonképpen 
társadalmi és nyelvi konstrukció". 

Ez, ha marhaság is, nagyon szép. A radikális szkepticizmus mindig 15 
költői, az ésszerűtlen kétség örök, s mint ilyen tiszteletreméltó, csak épp 
ésszerűtlen. Szép az 15, ahogy a dolgozat szemrebbenés nélkül kijelenti, 
hogy a középiskolából megszeretett pi, amelyet korábban állandónak és 
egyetemesnek gondoltunk, még a komcsik se mertek hozzája nyúlni, 
, mmárcsak elvitathatatlan történetiségében vizsgálható". 

Ember vagyok-e, vagy szólót játszó csembaló?, teszi föl a kérdést a 
szolipszista. . . hm... csembaló. 


Sokal, tervének megfelelően, azonnal leleplezte magát (ennek 
közlését a Social Text nem vállalta), az eset elképesztő botrányt kavart, 
valamibe tehát nagyon beletrafált, jóval túlnőtt egy tudományos vita 
keretein, a Le Monde, a New York Times, a Die Zeit címoldaláig ért a vihar. 

A kötet ezt az esetet írja le, meséli el, közli az eredeti blöfföt is, 
elemzi a kapott kritikákat, hozzászólásokat, és igyekszik a saját 
szempontjait, szándékait pontosan, aggályosan körülírni. (Fontos például 
rögzíteniük, hogy nem a politikai radikalizmus, hanem az intellektuális 
zavarosság ellen írnak.) 


A könyv alcíme: posztmodern értelmiségiek visszaélése a 
tudománnyal. Lám, a posztmodern sem fenékig tejfel, és nem minden 
posztmodern, ami fénylik. Mennyire normális volna a posztmodernről, 
tudományról, művészetről, életérzésről eszmét cserélni, és milyen 
reménytelen ez Itt, ahol a posztmodern (akár a liberális) az szitokszó, 
idegenszívű, gonosz ármány. Mennyire természetes volna a saját 
érvrendszer folyamatos kritikai szemrevételezése, hisz a szellemi mozgás 
természeténél fogva önkritikus. 

Mindenesetre . csurkistáknak, grespikhívőknek, hajlékosoknak és 
ismerős szívűeknek 1s jó szívvel ajánlom a könyvet. Mégiscsak úgy van az, 
ahogy a költő mondja: a hazaszeretet minőség kérdése. 


De hagyjuk is ezt, más kifejezést kerülve, a bánatba. A hamis 
tekintély leleplezésének kísérlete e munka, s mint ilyen, mindig aktuális. 
Igazi nagy intellektuális sztárokat pécéznek ki Sokalék, nem mindenestül 
vonják kétségbe őket, de megmutatják, miképpen élnek vissza a 
matematikai és fizikai fogalmakkal, mely fogalomhasználatuk hogyan kelti 
az alaposság, mélység és tudományosság látszatát. A király ebben a 
vonatkozásban meztelen, mondják újra meg újra, és ehhez nem kevés 
bátorság szükséges. Hogy az efféle állítások nem hamisságok, hanem 
zagyvaságok. Merthogy például a modern háború egy nem euklideszi 
térben megy végbe (Baudrillard), hogy a tórusz (az autógumi-felület) 
pontosan a neurotikus struktúrája, és hogy ez nem analógia (mert úgy vagy 
mint metaforák, menthető ügyek volnának, kis költőiségek), még csak nem 
is absztrakció, mivel az absztrakció a realitás valamiféle csökkenése, ez 
pedig, így a nagy Lacan, maga a realitás, és hogy az erekciós szerv 
egyenértékű a (-1-gyel. Nohiszen (a szó jó értelmében). Szé-hé-gyen-telen 
verbális csúsztatások. 

Neveket használnak s nem jelentéseket. Szoktak beszélni például 
nemlineáris gondolkodásról. Ezt lehet, a matematika nem sajátíthat ki 
szavakat, értelmet is lehet adni neki (mondjuk az észen túlmutató, intuitív 
gondolkodás), de ennek semmi köze nincs a matematika használta 
linearitáshoz, az axtb-hez, vagy a lineáris rendhez, amiről kérésre szintén 
el tudom mondani, hogy micsoda. A posztmodern úgymond (Kitérő. Lehet 
az úgymondot így használni? Vagy csak ahogy mondva van, szabadva van, 
hadd látom, úgymond, mennyit ér a walesi tartomány? Van a Narancsban 
Nádasdy Ádámnak egy gyönyörű nyelvészeti cikksorozata, kötelező 


olvasmány! Kötelező hazafias olvasmány, amennyiben nyelvében él a 
homeless. Dear Ádám, szerinted hogy van ez, ez az úgymond? Az én fülem 
megengedi ezt a lazább, mintegy idézőjelként való használatot.) nem 
lineáris gondolkodású, a kvantummechanika volna a posztmodern 
tudomány zászlóshajója, aztán tessék, a  Schrödinger-egyenlet, a 
kvantummechanika legalapvetőbb egyenlete: lineáris! 

Az ilyet mint kiugrott matematikus szívesen hallgatom. Miközben 
természetesen az én elképzeléseim a matematikáról szintén: ködösek. 
Szeretnék is egyszer még erről a ködről írni, a köd szépségéről, 
titokzatosságáról. A belsejéről! Persze ha a köd felszáll, s akkor egyszerre 
ott áll előttünk: bármit: az 15 szép. 


Mint ahogy belecsöppenni egy fontos, intellektuális vitába, az 15. A 
szerzők úgy látják, , hogy a posztmodern kezdetben hasznos volt, mert 
korrigálta a megkövesedett ortodoxiákat, de mára már ebből kiöregedett, és 
a helyzet változni látszik. Mi jöhet utána? Az egyik lehetőség egyfajta 
reakciót jelent,  dogmatizmus, miszticizmus (New Age), vallási 
fundamentalizmus, az ész trónfosztása eléggé radikálisra sikerült ahhoz, 
hogy kikövezze az utat a még szélsőségesebb irracionalizmus előtt. 

Ebben az esetben a szellemi élet rosszról még rosszabbra fordulna. 

Egy másik lehetőség az, hogy az értelmiségiek (egy-két évtizeden 
keresztül) vonakodni fognak attól, hogy a fennálló társadalmi rendet alapos 
kritika alá vegyék, és vagy hűséges szószólóivá válnak, vagy teljesen 
visszavonulnak a politikai tevékenységtől. 

Reményeink szerint azonban valami más fog bekövetkezni: 
megjelenik egy szellemi kultúra, amelyik racionalista, de nem dogmatikus, 
tudományos, de nem szcientisztikus, nyitott, de nem könnyelmű, és 
politikailag haladó, de nem szektás." 


Hát ilyesmikről álmodoznak a kollégák ott a messzi-közeli EU-ban 
meg az Operenciás-tengeren 1s túl. 


(A művel kapcsolatos internetcímek: 
www.typotex.hu/sokal.html 
www.physics.nyu.edu/faculty/sokal/) 


Egy előszóíró csodálatos élete 


Egy előszóíró csodálatos élete 


Lesz egy könyv Franciaországban, a nantes-i Éditions Le Passeur a 
tavaszon kiadja Hajnóczy Péter novelláit, pontosabban A fűtőt, ami 
Istennek tetsző cselekedet. Engem meg fölkértek, írnék hozzá előszót. 
(Múltkor egyik kiadó, az 15 francia volt, franciának bizonyult, túlzott 
lelkesedésében odáig ragadtatta magát, vagyis jéghidegen a szemembe 
hazudott, mondván, múlhatatlanul fontos, hogy én írjam a bevezető 
sorokat, mert így, a bevezetővel aztán végre nagyon-nagyon el tudnák adni 
ama könyvet. Kértem, ismételje meg a mondatot, és valóban, a 
pofátlanságnak nincsen határa, megismételte. Szárazon, mintha a 
nagyapám unokája volnék, vagy egy tiszta érzés, megjegyeztem, nem, 
odavetettem, telefonon nehéz ám odavetni, hogy ha ezt tudom, a saját 
könyveimhez 1s írtam volna bevezetőt. Arcátlanul könnyed nevetés volt a 
válasz. Ez a nevetés olyan, mint az a bizonyos angol gyöp, locsolni, vágni, 
náluk meg már a Katorz Luji 15 nyegle volt meg újgazdag.) 

Hogy valami olyasmit kéne írnom, ami megragadja a francia olvasót. 
Elképzeltem a francia olvasót, ahogy megragadom, a gigájánál, s nyomom 
le rajta a Hajnóczyt, mint ahogy a libát tömik, a francia nagy libamájevő 
nemzet, talán gutírozná ezt az eljárást. És talán, ajánlották, kitérhetnék a 
társadalmi rendszer kritikájára és a belső monológ alkalmazására. 

Hát arra okvetlenül. 

De igazságtalan vagyok, kedvesen kapacitáltak, és csak segíteni 
akartak, mert látták, hogy bizonytalankodom. — Hazafias föladat, nincs 
rajta mit gondolkodni. Otthon nálunk a maradékot neveztük hazafias 
föladatnak, hogy meg kell enni, nincs mese. Többnyire édesapám volt az 
áldozat. Később azt hittem, hogy a hazai (, egy kis hazai"), az 15 innét. 


Tulajdonképpen elég volna Mátis Lilla portréfotóját leírni a Perzsia 
kötetből, vagy az M.-ből, a borostás arcot, a vonalak valamiféle rémült 
józanságát, az elképesztő gyűrődést az orrnyeregnél, mely aztán a homlok 
széles, tág terébe szalad (talán mégsem szalad: inkább elveszik, terében 
elveszik), meg a dús, vad szemöldök és hát a legfontosabb: az a tekintet! 
Az a kellemetlenül éles, mondhatni érthetetlenül dühös és megvető tekintet 


(már nem látszik az első kötet fényképéről megjegyzett már-már nőiesen 
seprűs  szempilla) az egész arcnak ez a  kiegyensúlyozatlan 
kiegyensúlyozottsága. Félelmet keltő kép, amely azonban rejtetten mintha 
mégis a katarzis lehetőségével állna kapcsolatban, valamit mond, állít ez az 
arc, amit talán még nem késő végiggondolni, nekem, a nézőnek 
(olvasónak). Valamit mond, amire nem gondoltunk vagy szeretnénk nem 
gondolni. Egy bátor férfiarc néz ránk. Férfi — mintha ő értelmet tudna adni 
ennek a kétséges szónak. Olyan ez az arc, hogy igaz rá, ami a Temetés 
, hősére", aki örül, hogy kettesben van az apjával, és , az Öreg — úgy érezte 
— megosztja vele fájdalmát és szomorúságát, ami majd később 
elidegeníthetetlen öröksége és tulajdona lesz". 

Az utolsó könyvben lévő képet, azt a szakállas, puffadt, szétment arcú 
gólemet nem ismerem föl. Mintha egy filmben szerepelne a két arc, ilyen 
volt, ilyen lett, és a sminkes Oscar-díjat kapott volna. 


Amikor egy nagy (nyugati) könyvkiadónak ajánlották egy nagy 
(halott) (nem okvetlenül magyar) író kiadását, azt avval utasította el, hogy 
az író (lévén halott) nem fejleszthető. Ilyen nem fejleszthető író HP 1s. 

Hogy a francia olvasónak mit jelent, illetve mit fog jelenteni HP, arról 
a kevésnél is kevesebb elképzelésem van. Még azt 15 nehezen tudom 
megmondani, hogy a magyarnak mit jelent. Egy magyar lexikon ezt írja 
róla: Született 1942-ben, meghalt 1981-ben. A magyar jakobinus 
mozgalomban kivégzett Hajnóczy József leszármazottja. (Hahh! Rögtön 
egy French connection. Lám, már az ükapja 15 Párizsra vetette vigyázó 
szemét. De ez csak majdnem igaz: amennyiben nem igaz, ez a HP- 
legendáriumhoz tartozik, ezt konkrétan például ő maga terjesztette, hogy ő 
az a H. Nem az a. De nem baj. Neki fontos volt magát bizonyos értelemben 
a francia forradalom gyermekének tudni. Olvasva őt, értjük, miért.) Esti 
tagozaton végezte el a gimnáziumot 1962-ben, majd alkalmi munkákból 
élt, volt ládázó, kabinos, szentképügynök (hát ezt irigylem tőle! Istenem! 
Járni az országot és kíméletlenül mindenkire rásózni, ateistákra, szigorú, 
merev protestánsokra, mindenkire, az ízléstelennél ízléstelenebb, ne 
kerteljünk, lényegében katolikus indíttatású és mindenképpen színes szent 
bóvlit...), modell, kazánfűtő, kőművessegéd, betűszedő inas, szénlehordó. 
1975-ben jelent meg első elbeszéléskötete (A fűtő), ezután írásaiból élt. 4 
Mozgó Világ trodalmi folyóirat körül csoportosuló írók közé tartozott. (Ide 
még majd beszúrom, hogy régi. Régi Mozgó. Nem mintha nagyon fontos 


volna, és nem 15 nosztalgiából. Csak mert így volna ez rendben. Ha a 
félrevezetetteket hidegen hagyja is a félrevezetés, az akkor sem 
helyénvaló, és ha egy zárójeles szóval ez rendbetehető, akkor hirtelen nem 
tudnék indokot, hogy ezt a kissé valóban nevetséges akkurátusságot miért 
ne engedjem meg magamnak. Kiterítenek úgyis. Ó, nem.) A hetvenes évek 
magyar irodalmának legkarakteresebb íróegyénisége, aki új elbeszélő 
technikát honosított meg, visszatérő, fejlődő motívumainak rendszerével 
elbeszéléseiből szuverén, összefüggő írói világot alkotott. Rövid életútja 
ellenére teljesnek ható életművet hozott létre. (Egy ilyen lexikoncikket 
olvasva az ember kifejezetten kedvet kap az életre, sőt a halálra. Rövid 
életünk ellenére... Ezek szerint nagy baj nem lehet.) 


HP-nek legendája volt életében, s aztán természetesen még inkább 
halálában. Az őrült kályhás (mert mintha kályhás is lett volna, nem csak 
szentképes), a kívülről jött, vita periculosa, a vadember, aki halálra itta 
magát. Marhaság — bár gondolom, tényleg halálra itta magát. Nem végzett 
iskolákat, de ez se nem tárgya, se nem problémája (se nem nyeresége) 
írásainak. . Finom  olvasottságú író, tudatos, intellektuális (hogy 
szitokszavakban fogalmazzak). A korai halál persze legendaképző, ő (nem 


4 got 


halandó, jutott ijedten az eszünkbe, és akkor tehát mi emberek volnánk. 


A legenda addig érdekes, amíg hozzá nem kezdünk az olvasáshoz 
(milyen sokat gondoltam egy időben a Boris Vian trombiutájára!). HP 
rögtön, ahogy mondani szokás, teljes fegyverzetben lépett elénk. (Jó szó 
ide a fegyverzet, harc folyik itt, és harcos harcol: amíg bír.) A fűtő fiatal 
ember kötete, de ez a fiatalság talán csak a Mesék cikluson látszik, meg 
mondjuk a Pókfonál és A szekér írásokon. Az unokaöcs című meg 
szerintem rossz (de ez maradjon köztünk, ilyet nem illik előszóban 
mondani). 

Több hang ií5s megszólal ebben a kötetben. A legerősebb hang, 
amelyik aztán mint Hajnóczy-hang kapcsolódott a magyar irodalom 
zenéjébe, az a Márai-novelláké és a J7Julipánhagymáké, meg a nagy 
elbeszélésé, 4 fűtőé. A lázadás és tehetetlenség hangja. HP lázadó, morális 
alkat, mint ilyen mélyen korszerűtlen. Annak a vadságnak, amelyről 
legendája szól, van alapja, az tettenérhető a szövegeiben is, az elfojtottság, 


valami robbanás előtti (hogy aztán a kései műveiben mintegy robbanás 
utáni legyen), brutális és agresszív. 

Hajnóczy hangját káromkodásnak is nevezhetjük. A magyar nyelv 
tehetségesen káromkodik. Jóízűen, nyelvi leleményekben gazdagon, 
barokkosan, néprajzosan — és bármennyi dühöt, indulatot, keserűséget 
tartalmaz (műfajánál fogva), bármennyi fájdalom van 15 benne, mégis 
leginkább arról szól, milyen kiváló férfiak (!) volnánk 15 mi. Ki a legény a 
gáton — így szól erről egy magyar szólásmondás-szerűség. A Hajnóczy- 
káromkodás az nem ilyen. Szigorú, etikus. Nem is a csöndes a jó szó rá, 
hanem a szegény. Szegény káromkodás. A Pilinszky-vonal. Hevenyészett 
francia fordításban ez talán így volna: a Camus-vonal. Kemény, és 
keménységét magán gyakorolja. Kíméletlen. Ki a legény a gáton? Milyen 
legény? Milyen gát? Milyen ki? 

A H-hős gyönge, kiszolgáltatott. Szinte egyetlen célja, mániákus 
erőfeszítése: méltósággal vereséget szenvedni. Mert a vereség 
megkérdőjelezhetetlen. Nem azért, mert a külső világ különösképpen 
ellenséges volna, inkább mozdíthatatlan, mi más várna így ránk, mint 
kudarc. 


De HP-t elsőrendűen nem az foglalkoztatja, hogy milyen a világ, 
hanem hogy miként lehet élni. Kell, lehet, szabad. Az a , képtelennek 
látszó terv" foglalkoztatja, , hogy az ember kedve és hajlamai szerint 
élhessen a világban". Ezért elemzi folytonosan rémült aprólékoskodással a 
történteket, a lehetségest, a létezőt, az alkoholista fenyegetett és nagyon 1s 
kifinomult józanságával. Ahogy például a Márai-novellák hőse (, aki" a 
következő kötetében M-ként szerepel, és e rövidülés láttán lehetetlen nem 
Kafka K-jára gondolni) fölfedezi az intézet törvényeit, vagyis a világ 
törvényeit, ahogy ezt a nehezet lépésről lépésre fölismeri és elfogadja, az 
abszurditást, s ennek szükségszerűségében megleli a szabadságát. Ha 
kommunát nem alapítunk is, de egy Chandler-könyvet elcsenhetünk a 
házigazdától. 


A mai olvasó számára már nem fontos, a franciának aztán meg 
különösen nem: ezek a szövegek kellemetlenül, mintegy keresztben 
feküdtek az akkori (nevezzük viccből kommunistának) kultúrpolitika 
torkán (ezt ha lehet, tessék raccsolva olvasni). Pedig nem politizáltak 
közvetlenül, és HP nem is élt a sorok közt való üzengetés kétélű 


eszközével, eltekintve attól, hogy minden a sorok közt volt, maguk a sorok 
15. Igaza volt, hogy nem szerette a hivatalosság HP-t. Veszélyes szerző; 
mondjuk durván így: szabad. Olyan világról beszélt, amelyet a bürokrácia 
irányított, de nem uralt. Olyan világról, mely a káosz, az anarchia 
küszöbén áll. (Szokták mondani, hogy az írók, költők megálmodják a 
jövőt. A Szolgálati járat abszurditása ma tenyeres-talpas realizmus. 1972- 
ben hajnali robbanás a belvárosban: nagyszerű költői képzelgés; egy 
országban, ahol nem történik semmi — ez már-már definíció —, egy ilyen 
dörrenés azonnal jelképszerű, metaforikus, bármi. 1998-ban ez újsághír.) 
Az emberek is ott állnak. Bármelyikük agya, lelke bármikor fölrobbanhat. 
Vagy csupán komolyan vesz egy mondatot, egy szót, és bárki bármikor 
Kolhaas Mihállyá lehet. És akkor ugyan hajlandó egy ideig a világot mint 
, nyilvánvaló és jóhiszemű félreértést" elfogadni, ám , az igazság egy és 
oszthatatlan" lévén, nincs kis és nagy igazság, nincs kis és nagy 
igazságtalanság, hanem vagy igazság van, vagy nincs, és ha nincs, akkor, 
természetesen kizárólag a , jog és a törvény" segítségével, a , nyilvánvaló 
és égbekiáltó igazságtalanság" helyrehozandó. Ezen nincs mit mérlegelni. 


HP alkoholista volt, de ez csak annyiban érdekes, hogy mit kezd vele 
a művészetében. Ahogy nem az a fontos, hogy a tehetségünk nagyobb, 
több, mélyebb, erősebb, színesebb legyen, mint a tehetségtelenségünk, 
hanem hogy mit tudunk velük kezdeni, mit kezdünk a gátlásainkkal, a 
görcseinkkel, és mit a képességeinkkel, mennyire vagyunk rabjai akár 
ennek, akár annak, vagyis mennyire tudjuk a mű szabadságának a 
szolgálatába állítani: képességeinket és képességeink hiányát. 

Egy HP-interjúban olvastam: , Alkoholizmusom egyben sajátos 
világnézet, politikai és vallásos "meggyőződés némi  öngúnnyal 
fűszerezendő keveréke. Egyetlen őszintén átélt szenvedést ismerek, a 
részegséget, amelyet kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel." 

Evvel összefüggésben juszt sem írom le Malcolm Lowry nevét. 

Tán itt kéne bevallani a francúzoknak, hogy azt, sajnos nem tudom 
megmondani, hol volna HP helye (vagy hol nem volna) a mai francia 
irodalomban. Na majd meglátom. És főként lássák meg ők. 


Huszonhárom évvel ezelőtt egy szép, mosolygós májusi délelőtt 
éppen jöttünk ki a szerkesztőségből, kezünkben a friss Uj Írás, (majdnem) 
első megjelenés (Simonffy és Gáll, így mondták, , átverekedte" a két , nem 


problémátlan" írást; fotóval! — emlékszem, nekem nem volt kéznél egy 
sem, ezért az esküvői fényképről vágtam le a , fölösleget"), a folyosón 
mellém lépett HP, úgy hittem, jó kedvünk van, és azt sziszegte nagyon 
indulatosan: A szemetek! Rendesen megijedtem tőle, és nem tudtam, mert 
nem lehetett tudni, kire érti ezt a szemeteket, a kommunista bagázsra, a 
szerkesztőségre vagy rám vagy magára vagy csak az egész világra. 


A mi a bánat 


Vallomás és emlékezés van előírva e blokkban, és a , Pilinszky mint 
ember" hálás téma, a szigligeti anekdoták, a híres-hírhedt angliai nagy- 
magyar-költő-(tor)túra olykor enyhén kaján beszámolói egy esendő vagy 
mondjam így: ügyetlen férfit rajzolnak elénk, olyant, akiről egyrészt leríi, 
hogy e világból való, ami megnyugvással tölti el a mesélőt, rosszabb 
esetben fölénnyel, másrészt aki fél lábbal (a ballal) láthatóan máshol van, a 
versekből tudható, hol, merre, innét a beszámolók ünnepélyessége. 

Szerencsémre ehhez a kórushoz nem tudok kapcsolódni, személyesen 
lényegében nem ismertem, egyszer gimnazistaként, ködös szemű 
gimnazistalányként kezet foghattam vele a piarista rendház folyosóján, 
talán már tudtam, kivel, egyszer meg sorba álltam hozzá a könyvhéten, 
kérdezte, kinek, mondtam, nekem meg a feleségemnek, kérdezte, mi a 
nevünk, mondtam, az enyémet és hogy né, mondta, az most nem elég, kell 
a keresztnév is, így 15 dedikálta, és hogy Jancsi. Amin aztán, a Jancsin, 
szigorú ifjúként, darabot háborogtam, többé-kevésbé hazugságnak vettem, 
hogy azt hazudjuk evvel a beírással, hogy mi milyen közel volnánk 
egymáshoz, és nem értettem, kinek, milyen közönségnek szól ez a 
színjáték. Nem tudtam, hogy én vagyok ez a közönség, és nemsokára, 
olvassam csak el a verseket, olyan közel leszek én mindenhez, hogy arról 
kódulok. 

Pedig távolról, messziről, magasról hangoznak a versei: ha maradt 
volna bennem, és kevéske maradt, , ama" gimnazista lánykából, az akkor 
angyalokat látna diktálni, ők fognák e költő ceruzáját. (Próbálkoztam, 
magamban, az írók távoli-közeli besorolásával. Babits távoli, Kosztolányi 
közeli, Kemény Zsigmond távoli, Mikszáth közeli. Próza inkább közelt, 
költészet távoli? Működni nem nagyon működik, egyre több lesz a kivétel. 
Ha a távolit az angyalozással azonosítom, akkor meg rögtön fuccs, angyalt 
mindőjük mellé tudok képzelni, csak a Berdáé pufókabb, mint a Nemes 
Nagyé. — Fátyolt reá.) 

Weöres Sándort, írtam egyszer, az Isten költőnek teremtette. Pilinszky 
Jánost az Isten embernek teremtette. Ez látszik rajta, ez a kettő: hogy 
ember és hogy az Isten teremtette. Ez látszik a versein. A különbségtétel 


nem jelentené azt, hogy Pilinszky kevésbé volna költő, hisz mindenestül az 
(sosem lép ki a szavak országából), inkább a helyet, a helyzetet írná ez le, 
azt, ahonnét beszél és azt is, ahová. (Akárhonnan, érkezhet mondat 
akárhonnan?) Pilinszky költői programja nem a nyelvből indul ki, nem 15 
ott végződik, abban ölt testet. (Ez mondhatni ellentétes a Weöresével.) 

A költő: a szavai. Az alvószegek, a plakátmagány, a maontják, egy 
kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy 
magyarnak lenni főként nem más, mint az , ilyen" szavak ismerete. Öröme. 
A mitnekemtezordon, a kiterítenekúgyis, a márvénülőkezemmel. Nagy 
dolog ez, nagy dolog valahol otthon lehetni. Másoknak meg persze az 
ewigweibliche szuperál, az 15 Jó, nagy. (Egyébként németül a , ma ontják 
véremet"-sor így hangzik: Heut, aposztróf, vergieBen sie meinen 
Lebenssaft. Hát ezt a lébensz-zaftot nehéz egy magyarnak komolyan 
vennie, de hát nem 15 neki van, nem magyar fülnek, éppenséggel nem 
annak — ezt nevezzük fordításnak. . .) 

Olyan számomra Pilinszky, mint egy modern fizikus: aki a világ 
szerkezetét vizsgálja, hol élünk és mi történik velünk és a hollal, ha ezeket 
a kérdéseket föltesszük. Használatos fogalmai azonban nem a kvarkok meg 
a téridő, hanem: pokol, magány, szabadság, kegyelem és így tovább, egy 
keresztény ember szótára. A költő több, mint a szavai (a vers kilép a 
szavak országából). 

Nincs művész, aki mélyebben ismerné, tudná minden és semmi, 
gyöngeség és erő, szent és profán, bün és bűnhődés közelségét, 
kockázatunk nagyságát, vagyis a kockázatot és a nagyságot. , Bűnünk: a 
legnagyobb veszélyünk és a legnagyobb lehetőségünk." De a Jó és a rossz 
nem szimmetrikus ellentétpár. A dráma nem ebből az egyensúlyból vagy 
eldöntetlenségből adódik, a jó, mondja Pilinszky, döntően más, mint a 
rossz. A Jó: a létezés birodalma. A rossz: a tagadásé, a nem-létezésé. A Jó: 
valóság. A bűn: képzelgés. 

Mi a szenvedés, mi az értelme? Hogyan működik a kegyelem? Milyen 
az a mindent-akarás, amely nem nagyravágyás? Mik az üdvösség útjai? 
(,, Van, amikor mi dolgozhatunk üdvösségünkön, s van, amikor egyedül az 
Isten? A fájdalom ilyen szakasz volna?") Ezek Pilinszky kérdései. A hit 
természetéről, radikalitásáról, súlyáról és nagyszerűségéről kapunk hírt. És 
hogy a szelídség nem lágyság, a hűség nem beletörődés, és mit jelent az, 
hogy nem latinórán vagyunk. 


A költői megismerés tényleg más, mint a tudományos, mégis úgy 
gondolom, Pilinszky  világkutatásában van valami a tudomány 
világosságából. Az igényből, hogy a dolgokat átvilágítsuk. Átlássuk. A 
költőket nem az eszükért szeretjük, szemtelenkedhetnénk, ám a nagy 
költőkben sok okosság van. Az okosság köti Pilinszkyt József Attilához. 

De nem ezt érzem a legfontosabbnak. Hanem azt, hogy a 
középpontba, művészete, létezése középpontjába Auschwitz botrányát 
állítja. Ez Celanhoz köti. Pilinszky azonban ezt a botrányt, és ez alapvető, 
összekapcsolja a Krisztuséval. Hogy ez ugyanaz a botrány, a teremtésnek 
ez a botránya és természete. Ennek a természetnek kutatója, tudósa, embere 
Pilinszky. Végül is tanúságtevő. Krisztusról tesz tanúságot. Vagyis a 
világról. (Ez állítás.) 
hegyomlásszerű, idegen katasztrófa, hanem bűnös természetünk 
következménye és lelepleződése". A botrány, a botrányunk tehát nem 
különlegesség, nem szerencsétlenség, nem a körülmények balszerencsés 
összjátéka, nem felelőtlenség: hanem következmény és lelepleződés. 
Ahogy Kertész Imre mondja a maga rémületes lakóniájával: Isten 
megteremtette a világot, az ember megteremtette Auschwitzot. 

Pilinszky mintha folytonosan Heidegger kérdésére válaszolna: Wozu 
Dichter? Ínséges időkről beszél Heidegger, mondanám, a Leverkühn utáni 
időkről, ahol már nem érvényes a Beethoven-szimfónia. , Nemcsak az 
isten, az istenek menekültek el, hanem az istenség fénye 15 kialudt a 
világtörténelemben. A világéj ideje ínséges idő, mert egyre ínségesebb 
lesz. Már olyan üressé lett, hogy isten hiányát sem képes hiányként 
érzékelni. (...) Ínséges az idő, mert hiányzik belőle a fájdalom, a halál és a 
szeretet elrejtetlensége." 

Wozu, mi a bánatnak 15 a költő? Heidegger válasza: , Költőnek lenni 
ínséges időben azt jelenti: éneklően az elmenekült istenekre figyelmezni." 

Éneklően az elmenekült istenekre figyelmezni: ez Pilinszky. 
Költészete, miközben folyamatosan hallható a , mit-érdekel-engem-a- 
költészet-maga"-szólam, megmutatja a művészet értelmét, sőt, mondjam 
így durván: a hasznát. Láthatóvá válik, hogy van létezésünknek olyan 
tartománya, melyet sem a hit, sem a tudomány nem képes földerítenit, 
csakis a művészet. 

Szóval hogy dazu, az egészre, hiányt hiányként, jelenlétet jelenlétként 
érzékelve, erre a bánatra, éneklően. 


Ein Mezol" 


Azt írja Bornemisza Péter az Elektrájában: Jaj, Jaj énnekem éjjel- 
nappal könyvez az én szemem. Ezt a mondatot szívesen és haszonnal 
értettem félre. Erről van szó: Jaj, Jaj és éjjel-nappal és könyvez; lehetne ez 
15 mottó. Tán a Jaj, Jaj-t kéne még pontosabban értelmezni, legyen ez egy 
komplex Jaj, Jaj, nem egy nagynéni sápítozása, nem 15 egy nagybácsi 
mindent megértő sóhaja, hanem, ahogy azt egy német (szász) falvédőn 
olvastam (mondhatni nem most jöttem le róla: akkor), más 
összefüggésben, , kéj és kiáltás, öröm és fájdalom, kihívás és válasz, 
bizonytalanság, akarat, tudás, ür, gyávaság, erő, félelem és vakmerőség". 
No igen. 


Az a Jó, akkor érzem magam Jól (abban az értelemben, hogy más 
életvezetéssel sem érezném jobban magam, meglehet rosszabbul sem, 
például elképzelhető, hogy ugyanilyen jó volna valami nagy barom 
zsarnoknak lehetni, egy izének vagy a másiknak, meglibbenteném a 
kisujjamat és sutty, ezer fő hullana a porba, még a szemüvegükre is 
rálépnék, elképzelhető; de nem erről álmodozom, csupán megemlítem — a 
félreértések elkerülése végett, melyek nem kerülnek el), ha van egy könyv, 
amelybe bele lehet esni, mindenestül, belehullani és beleszerelmesedni, ha 
újra meg újra akad egy ilyen, amely belevon a saját világába, amelyben így 
aztán el lehet tűnni. (Ha ehhez még az a könyv 15 működik, él, amelyet, 
hogyan fejezzem ki magam?, amelyet éppen írunk, akkor abban 1s el lehet 
tűnni. És akkor még van ez a valódi világ, idézőjelek elhagyva, mint 
könyv, és még abban is.) Eltünni nem a rejtőzködni értelmében, inkább a 
fölszívódniéban, az eggyé válniéban. Egy könyvet el lehet fogadni. Ez a jó 
bennük. Nem belenyugodni, hanem tudomásul vennt. 


Vezérelt: a minap a Jó sors egy német ajakú városba, ott meg a szokás 
egy könyvesboltba. A kereszténység nagy ünnepeire a vásárlás emlékezteti 
az európai embert, az ausverkauf, lego és kindertojás. Az ember mint 
vásárló állat; állati ösztöneimet könyvesboltokban igyekszem csillapítani, 


amivel nem akarnék úgynevezett jobb színben föltűnni, inkább — hogy a 
fentiek szerinti és tandoris fordulattal éljek —: el. 


A fordulat egyébként, ha például tandoris, nem csak stílgyak vagy 
bravúr: hanem gondolkodásmód, vagyis (és főleg nála) élet. Ostoba ember 
az, aki irályt tanul(na), vagy kufár, esetleg fölhasználó. Az író, vagy 
maradjunk a konkrétban, Tandori nem erre való: hanem kihasználni az 
általa teremtett szabadságot. Fölismerni, kihasználni, fölhasználni, el, szét, 
össze-vissza, beletelepedni. És akkor hirtelen fölkiálthatsz: De hisz itt még 
van egy kiút! Egy lejárt, egy last exit. Vagy már-már megnyugtatóan nincs 
semmi. Ő sem talált ott semmit. Ő is olyan őrült, mint te. Nyomorult, 
fényes. Amikor TD megváltoztatja a nyelvet, akkor az életet változtatja 
meg, vállat se vonok, ez engem olvasóként még hidegen hagy; hidegen 
hagy olvasóként, hogy már megint életben akar egy kicsit maradni, it íz jor 
problem, hallgatunk hűvösen, minthogy egy kicsit — olvasóként — mi 1s 
életben akarunk maradni. Ám a jó író mindenféle életeket megváltoztat. 
Olvasni veszélyes. 

Egy szójáték ilyen sok volna? Ilyen súlyos? Ennyi minden volna 
benne? Ó, nem. A szójáték (satöbbi) az még semmi, olykor még annál is 
kevesebb. De amikor a szójáték, vagy inkább így: az a játék a szóval egy 
fél(?) élet rémületes munkája nyomán áll elő — akkor ez meglátszik rajta. 
Kap valami nehezet, komolyságot; azáltal, hogy úgymond összefüggésbe 
kerül. A helyére. Lesz neki helye és odakerül. Egyre inkább ezt látom az 
írói munka lényegének: ezt a helykeresést. És ez is a nehéz benne, a 
munkás, ez adja a munka nehezét; Jó mondatot majdnem mindenki tud írni, 
a dolog utána kezdődik. TD mindig a halálról beszél. Ezt érte el, idáig 
jutott, hogy beszéljen bármiről is, a halálról beszél, ilyen messze. Vagyis: 
Tandori halandó — Tandori Tandori — (tehát!) Tandori halandó. 

De más előnye is van annak, ha valaki halandó. Mert ha egy késő 
este, senki nincs az utcán, csak a sötét, bevetődik a halandó egy indiai 
étterembe, és mért ne vetődnék be, és már éppen dobnák ki nagyon 
udvariasan, záróra, és akkor a halandó bemutatkozik, benyomja ezt a 
tandortasan csengőt — akkor: mi szemszájnak ingere! Akkor mintegy utolért 
a nevünk. Halál és vacsora: ennél többet ki akarhat?! (Ebben az 
összefüggésben bizonyos rostélyossal próbálkozni: útszéli volna.) 

Gat-get. (Turcsányi Sándor szép megfigyelése: TD-t váratlanul 
Hrabalhoz köti: a hadarás által. Hogy mindketten hadarnak, a hadarás mint 


a most beszéde, a beszippantás. Igaznak tetszik. Minden hadarás az ő 
hadarásuk Is.) 


Vissza az el-hez. Könyvesboltban vagy nagyon jól érzem magam, 
vagy nagyon rosszul, mert könyvek közt általában jól érzem magam, 
hacsak. Hacsak el nem fog a pánikra hajazó mélabú, látván a könyvek 
akkora tömegét. Nem tiszta kultúrpesszimizmus ez, egészséges irigység és 
hiúság 15 tartozik hozzá. 

Némiképpen ennek megfelelően elsőre a szépirodalom felé veszem az 
irányt, lassan, nem kapkodva, terelve vagyok, egy ilyen nyugati 
könyvesbolt mindig nagyon aktuális is, akciók vannak és Schwerpunktok, 
mindent kitalálnak, hogy az emberek könyvet vegyenek, ám az emberek 
épphogy vesznek könyvet; hajszálhíján veszik őket. Éppen a dán Peter 
Hoeg könyvéből voltak mindenféle térbeli formák építve, kocka, téglatest, 
piramis, méteres magasságban, az egyik gyerek épp most tanulja őket, 
felületszámítás, térfogat. A koppenhágai repülőtér könyvesboltjában külön 
fachja van: angol airodalom, skandináv irodalom, Peter Hoeg. 
Rokonszenves, szőke, komoly fiatal férfit. 


Kóvályogtam ott, mint aki egyszerre idegen és mindenestül odavaló, 
amikor kicsapódott az ajtó, mintha szél tépte volna föl, és ott állt: egy 
hajlott hátú törékeny öregember, fejét megemelte, akár egy madár, 
körbepillantott, majd határozott léptekkel a pult felé tört, s már messziről 
kiabálta, hogy megvan-e (meg-e van, de német fordításban nem jött ki) az 
a magyar könyv, megjött-e már. 

Összerezzentem, — és körbepillantottam, — hogy fölismertek-e. 
Azonosítottam magam a magyarsággal. No comment. De nem ezt akarom 
mondani. Az eladó kisasszony azonnal tudta, miről van szó, unverbindlich, 
kiáltott föl az öreg, s mutatóujját fölemelte, minden kötelezettség nélkül, 
nemde! Vagyis az öreg óvatos duhaj, nem akar látatlanba venni könyvet, 
megrendelte, de unverbindlich, ez őt nem kötelezi semmire, ha szereti, 
hadd vigye, de még nem tudja, szereti-e, ich denke oft an Piroschka, majd 
megnézi, mi 1s ez onnét a Lajtán túlról, aztán majd dönt. 

Szóval ezt itt lehet. Lehet könyvet rendelni, és ehhez nem kell 
személyesen jól ismerni az eladó kisasszonyokat (bár...), ez mintegy jár, 
sőt, lám lehet hepciáskodni is, szabad hezitálni. A rendszer finom és 


valóságközeli: beléje van építve az olvasó tökölése 15. (A kelet-európai 
mindig személyesen tököl; előny, hátrány.) 

Kíváncsi voltam nagyon, kinek a könyvét hozza a lány. Egy oszlop 
mögül leselkedtem. Azt rögtön láttam, hogy nem az enyém, de nem tudtam 
megállapítani, kié, miféle, az öreg szinte kirántotta a lány kezéből a 
könyvet, s azonnal kinyitva a pultra tette, a magyar konyhától Petőfiig 
minden lehetetett. A mozdulatból, ahogy belehajolt, belémászott a 
könyvbe, láttam azt 15, hogy megrögzött, megveszekedett olvasóval van 
dolgom (illetve nincs), eddig azért volt tehát dühös, dühösszerű, mert mást 
kellett csinálnia, mint olvasnia. 


Nem maradhattam csak úgy bámulva az oszlopnál, ezért a 
könyvespolc felé sompolyogtam, és onnét folytattam hazafias földerítő 
munkámat, a nemzet napszámosa. De nem ezt akarom mondani. 
(Múltkorjában, nem tudtam megakadályozni, egyszerre gondoltam 
Torgyánra és Immanuel Kantra. Mit mondjak, érdekes volt. Szép.) Már 
másutt hivalkodtam vele, külföldi könyvespolcon első dolgom rendet 
teremteni, magyarán a magyar könyveket előrébb húzogatni, szemernyit. 

Az olvasó hátralapozott, gondolom, a tartalomjegyzékhez, mindjárt 
kiderül, mit ér a magyar kultúra, a dobostortától Wirth Imréig. Éppen az ő 
könyvét, azt a szép eszkimósat toltam Voltaire elé, tavaly ősszel jelent meg 
Berlinben, Hans (János) Skirecki fordításában. Látatlanban lefogadom, 
hogy erről nem lehetett magyar lapban olvasni. Csak a rinya, hogy 
nyomják Krahácsot meg a figyelmetlenség (mint súlyos szakmai hiba). 

Ahogy lenni szokott, az olvasó lapozott, figyelmesen elolvasott egy 
olyan Jó fél oldalt. Mit akar még? Mit izél itten velünk, fölülről, kívülről, 
könnyű onnét, tegye vissza, unverbindlich, túl fogjuk élni, a törököket is 
túléltük, túl fogjuk az osztrák (nem) olvasót is! Igyekeztem valamit 
leolvasni az arcáról, széna, szalma, de csak a figyelmet és az ebből fakadó 
szigort lehetett. Igazi jó, nagy olvasónak látszott lenni az öregúr. 


Közben tovább piszmogtam a könyvespolcon, helyére pofoztam a 
magyar irodalmat, Szabó Magdát odatettem  Szymborska mellé, 
nagyasszonyok, Imrét, Kertészt most nem kellett följavítani, őt most 
maguktól előreteszik, fél éven belül már a harmadik nagy német díjat 
kapja, szabiraty urozsáj, viszont odatettem melléje egy Kosztolányit, és így 
tovább, kollegiálisan, a szívnek meg kell szakadni, még Hessét is 


hátranyomtam X. kedvéért. Nem állítom, hogy mindezt csupán azért tettem 
volna, hogy kellő erkölcsi alapot nyerjek, de így kellő erkölcsi alapot 
nyertem, hogy hátakkor végül is, de nem utolsósorban nemde elmatassunk 
ott Jó Umberto Eco és Flaubert Gusztáv közt, szemernyit. 


Figyelt személy újabb és újabb mélyfúrásokat végzett. Nem értettem. 
Nem olyannak látszott lenni, aki potyán akar olvasgatni. Jelzem, ez 15 
legitim, állt is ott távolabb egy asztalka, teával, akár az Írók Boltjában. 
Hosszú távon ez 15 mindig beválik. Beválik, ha az emberek jól érzik 
valahol magukat. De miféle könyv lehet ez? Nyilván nem szépirodalmi, 
abba elég csak belenyalni, az ember tudja, hol van, kell, nem kell. Melyik 
magyar könyv az, amelyik ennyire kiismerhetetlen? Vagy ennyire gazdag. 
Egy enciklopédia. Valami egészen új műfaj, amely különféle diszciplínákat 
fog egybe... Azért tart el ez ilyen soká. . . 

Eltelt vagy egy fél óra. A fölspécizett könyvespolc egyértelműen 
mutatta, lássuk be, hirdette, hogy itt most épp vagy magyar kulturális 
napok vannak, van tehát magyar és van kultúra, vagy a tulaj gyökerei 
lógnak le Kiskundorozsmáig, vagy egyszerűen ilyen az európai irodalom 
szerkezete: magyarok az oszlopat. 

Az olvasó fölemelte a fejét. Nem volt diadalittas, inkább fáradt. Vagy 
az se. De mielőtt a belépéskor látott türelmetlenség újra elkapta volna, fény 
futott végig az arcán, olyan lett tőle, mint egy diák. Előtte az élet. Igen, 
bólintott az eladónak. Ekkor megláttam, kinek a könyvén nézhettem végig 
a kultúránk működését, mert valami ilyesmivé stilizáltam föl, mintha az 
öreg lett volna az európai, az olvasó, aki két évezred tudásával, vágyaival, 
frusztrációival, lehetőségeivel és lehetetlenségeivel rávetette magát erre az 
idegen tárgyra, megnézendő, mi 15 az. Hogy s mint van. 

Vajon ő milyen kiutat talált, és honnan s hová tünt — el? 


Nagy, erős és jó kedv fogott el. Ha szerencsés vagyok, eztán mindig 
erre fogok könyvesboltban gondolni. Ein mezol, szólt a kisasszony a 
kassza felé. Miklós Mészöly, Geflügelte Pferde, Geschichten aus 
Mitteleuropa, 1998, Hanser Verlag, gebunden 39.80 DM (ÖS 295), 296 S. 


Mészöly Miklós tündöklése" 


Itt abba is hagyhatnám, ennél többet nem fogok mondani, csak 
ismételni. Kezdő író (nem kezdő) édesanyja olvassa az ellenőrző füzetben: 
Fia a pad alatt Mészölyt matatott. Büntetésül írja le százszor Mészöly 
Miklós nevét! Kérem személyesen ellenőrizni! Írjuk le százszor MM nevét, 
mintha jutalmul; ennyi ez. 


Nem mintha egy pillanatra is elfelejtettem volna, illetve pillanatokra 
mindenkit elfelejtünk, csak jelezni akartam, nem vagyok hűtlen. 

Mégis amikor ott álltam a könyvespolc — 

Nem, előbb még másról. Két másról. Az egyik a magyar irodalom 
már-már legendásnak mondható figyelmetlensége — a múltkor ejtettem 
erről pár szót az ún. nyugati magyar irodalom kapcsán (beh leírtam volna 
akkor Karátson Endre nevét, de a mondat, az akkori, ritmusa nem engedte; 
most meg Ferdinandy György neve maradt ki; meg a Bakuczé; akkor most 
ennek a mondatnak ez a ritmusa, csak kimaradt a Vitéz György). 

Nem ápoljuk rendben kertjeinket. Szinte tetszőleges részhalmazt 
választhatunk, cstöllést látszanak a mulasztások. Huszadik századi 
klasszikusok. Utolsó húsz évben meghaltak. Meg nem haltak. Félig. 
Nőírók. Fiatalok. Középkorúak. Öregek. 

Az öregek a másik. Mostanában, okát nem látomf, csupán így van, 
többet gondolok az öregekre. Nem az öregségre, nem az én öregségemre, 
és nem 1s az én öregeimre, nem 1s az öregség művészetére — örök Ifjúság? 
nana! őszikék? mi?! fuck your golden age! —, hanem az öreg művészekre. 
Kéne egy sorozatot csinálni, nem fogok, Az öregség dicsérete, abból az 
érzésből, hogy érdekünkben állna figyelni, figyelembe venni az 
öregjeinket. A tudásukat és a nem-tudásukat, azt, amit fölhalmoztak, és 
másfelől azt az idegenséget, amellyel ők állnak a világban, azt a kis 
merevséget, mellyel részint nem tudnak, részint nem akarnak belesimulni a 
mostba. 


Persze lehetne mondani: mi az, hogy öreg? Hogy az öregség alig függ 
az életkortól. Van, aki sosem lesz öreg. Vagy várjuk ki? A végét? Valami 


mindenkivel történik majd, amit mégiscsak legegyszerűbb öregségnek, 
öregedésnek nevezni. 


Az újjászületés az öregek kiváltsága (de nem kötelező). Például az új 
Jancsó! (Itt eredendően, látatlanban, haloványan ellenkeztem volna [Bakáts 
Tibor] Settenkedővel, hogy Hernádi nem leválasztható Jancsóról, az ún. 
Jancsó-film megteremtésében nagy érdemei vannak, de aztán láttam, hogy 
Pósa Zoltán, H.-monográfus, részletesen belemegy ebbe s főleg másba; de 
ha már így alakult a zárójel, megjegyzem, igaza van Pósának, amikor azt 
mondja, hogy bizonyos prózaszerkezeti vagy milyen eljárások, melyek a 
hetvenes-nyolcvanas években lettek fontosak vagy láthatóak, azok vagy 
affélék Hernádi Gyulánál jó tíz évvel korábban már megvoltak, lényegében 
az új-sympozionistákkal egy időben.) 


Álltam a könyvespolc előtt, odakeveredtem, s majdnem látatlanban 
levettem MM Sutting ezredes tündöklését, s majdnem látatlanban 
belelapoztam. Egy vadász sokáig kergetvén egy madarat, a vadak 
megölték, esztendő múlva a madár a koponyára szállván innya, 
megborította. 

Szinte megijedtem a mondattól, visszahőköltem, mint amikor 
mondjuk tormába hajol az ember. Ez a heves hatás, hűség ide vagy oda, 
meglepett, ennyire nem gondoltam mindig MM-re. Majd összevissza 
lapozgatni kezdtem, belekaptam, továbbléptem, s mindenütt ugyanazt az 
elképesztő "megmunkáltságot (és még többet) találtam. Te jó ég, 
sóhajtottam a könyvespolcba, mi minden kacatot, hevenyészett jópofaságot 
és komolykodást merünk prózának nevezni emellett! — Én olykor szoktam 
mondani, nem okvetlenül rá, hogy a lába nyomába se érek, szün, és főleg 
azért nem, mert én másfelé megyek. És ugyan ez igaz lehet, de azért: 
csöndesebben. 


Szilasi . Lászlónak van egy régebbi  Jelenkorban szép 
öregmészölyözése; lassú, akkurátus írás, szöszmötölős, bölcs (de nem túl 
bölcs) — ahogy összeveti a Családáradás kapcsán a , kemény" s , lágy" 
beszédeket, ahogy mutatja, hogyan beszél ugyanarról e kétféle. Szilasi 
nagy újraolvasó, igazi kertápoló (hogy ekképp minősítsem túl gyorsnak, 
magyarosan figyelmetlennek előbbi általánosító kritikámat). 


Kétélüen hangzik, de egyélüűen mondom, leírólag: véletlenszerű 
részletben — nem bekezdésben, nem mondatban, hanem fragmentban — 
bizonyosan MM a legnagyobb magyar író, mindent és mindenkit belevéve 
a Halotti beszédtől mondjuk Benedek Szabolcsig. 

Nagy erőt sugároznak ezek a darabok, fényt, és azonnal, tisztán 
mutatnak is valamit az irodalomból. Nem azt, miért, minek az irodalom, 
azt a remekmű mutatja (van neki ilyenje) — hanem hogy milyen, milyen 1s 
az irodalmi nyelv. Persze ő, mint mindenki, csak a sajátját tudja mutatni, s 
nem nyelv van, hanem nyelvek, és ki tudja, mi az irodalom: és mégis. 

Fölhívja a figyelmet, hogy a nyelv (ott a papíron) mennyire 
megmunkált nyelv, stilizált, mű (mű persze a laza, élőbeszédes Hrabal- 
vagy Kerouac-nyelv is, természetesen). Az anyagra mutat rá; nem arra, 
amiből születik egy mű, hanem a már megdolgozott matériára. 

És bárhol megfogom, megérintem: mutatja magát az a művészi 
radikalitás is, amely sokkal inkább természetes a zenében és a 
képzőművészetben, mint az irodalomban. Főleg a kilencvenes évek 
(világ)irodalmából hiányzik ez a fajta keménység, szigorúság, komolyság, 
megalkuvásnélküliség, bartókság. Azonnal látni a mészölyi nehezet is a 
szövegben, azt, hogy mért nem fütyülik az utcán. 


MM 1s változtatott a magyar mondaton. Nem szelídítette meg, mint a 
zseniálisan plump Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem nyeste 
meg, mint Kosztolányi, ennyi tér már nincs. Húzott rajta egy kicsit. 
Megfeszítette (magát, hogy stb.). Lett egy kis hajlás a mondatban; mint 
egy íj, pattanás előtt. Robbanás előtt. Valamit matatott ott belül a 
molekulák közt, amitől telitöltődött energiával a mondat. 

Van ebben a feszítettségben valami korosztályi 15, mintha ugyanezt a 
, lehelet szegést" lehetne érzékelni Pilinszky vagy Nemes Nagy anyagában. 
És persze Beckett. A modernitás hübrisze. 


Vannak, akik unják (már) ezt a mondatozást; ha akarom, értem, és 
akarom. Rendben is van, de azért azt (majd) meg kell mondani, hogy mi 
van a mondatozás helyett, megmondani, ha nem is az unóknak, de a 
mondataiknak vagy annak, ami a mondat helyett lesz. 


Mészöly minden porcikájában arra figyelmeztet, hogy minden mondat 
mögé oda kell állni mindenestül: ez különbözteti meg az irodalmi szöveget 


minden mástól. Mindig, mindenestül. 

Öreg az — hogy legyen definíciónk —, aki elmúlt hetvenéves, vagyis 
MM öreg. Nem gondoltuk, hogy így lesz, de így van. Itt van tehát egy öreg 
ember, szálfa és fölkiáltójel, s anélkül, hogy egy szót is szólna vagy pláne 
fölemelné a mutatóujját — soha életében nem emelte föl —, csak avval, hogy 
belélapozhatunk, emlékeztet minket, a céhet, ezt az alig létező közösséget: 
önmagára, föladataira, az elvégzendő munkára. 

A Mészöly-szöveg, e big brother, figyel minket, s addig Jó nekünk, 
míg ez így van. 


Az ország" 


Napok óta járkálok a mészölyeimm közt, ünnepélyesen és tehetetlenül. 
Úgy érzem magam, mintha temetésen, esküvőn vagy keresztelőn lennék, 
beszélni nem akarok, csupán ünnepelni. Ünnepélyesen, kicsit 
meghatódottan, szótlanul ellenni. Vagy ahogy ama viccben van, fölébred a 
részeg az út szélén, kérdi, hol is van, hát Csillaghegyen, a bolt előtt. P...ba 
a részletekkel! Melyik ország. 


Mészölyország nagy ország. Nem tágas, de nagyvonalú, gazdag és 
szigorú, dús és szikár. Sokat éltem ott, és az jó volt nekem. (Jelenidő.,) 
Keverednek bennem a személyes és a könyvemlékek, ez a Jó és a nehéz az 
ún. élő íróban. Nem is teszek különbséget a legendás trikók és a legendás 
mondatok közt. , Sokszor magam se tudom már, mit miért gondolok. Néha 
azon veszem észre magamat, hogy hirtelen forróság önt el, minden 
megtisztul, de ki is üresedik körülöttem. És ez az üresség mégis a lehető 
legjobb, amit valaha éreztem. Mintha valami kisebbnél 1s kisebbet sikerült 
volna megérintenem." 


A nagyobbnál 15 nagyobbat. Se emlékezni nem akarok, se elemezni, 
de valahogy meg szeretném osztani e születésnapi ujjongásomat. 

A nagy, kortárs prózaírók közül MM a leginkább kortárs. (Ottlik eleve 
klasszikus, Szentkuthy kortalan [így aktuális], Mándy szinte mozdulatlan, 
a nagyon kortárs Örkényt meg egészében inkább a színházhoz veszem.) 
Mészöly van, volt benne leginkább a prózamozgásokban, ő van a 
legközelebb. Lehet, hogy tőle tanultam a legtöbbet. Vagy, ami ugyanaz, 
tőle nem-tanultam a legtöbbet. Az 15 nagy élmény, amikor az ember nem 
képes. 

A magyar nyelvet MM emelte a saját pontosságához(ba). Ebben, ki 
gondolta volna, Kosztolányi-tanítvány. Miközben őt nem a nyelv szépsége, 
hanem a nyelv igazsága érdekli, foglalkoztatja és nyomasztja, a modern 
utáni nyelvi tobzódást pedig megtisztelő ingerültséggel figyeli. Mi már egy 
Mészöly utáni magyart kaptunk kézhez, hálánk örök s önző. 


Soha szemernyit nem csökkent a radikalitása, se a stiláris, se a 
morális. Az üstöke se változott. Mindig fiatalabb volt mindannyiunknál 
(talán csak Nádas, aki igazi tanítvány, egyidős olykor vele). 


MM szálfa ezüstfenyő. Van benne valami személytelenül fenséges, 
amely váratlanul egyszerre emlékeztet az élet és az irodalom (elfelejtett) 
kemény, pogány fenségességére. 

Az ezüstfenyő magában áll. Már nem tudod megérinteni. De bárhol 
vagy is, látod. Nézed, látod, köszönöd. 


Örkényről egy Mészöly-köszöntő kapcsán" 


Olvasói levél 


Gyönyörű, ihletett, láthatóan szívből jövő írással köszönti tanult 
kollegám a Januári Jelenkor élén a 80 éves MM-t. Ebben ezt olvasom: , A 
nagy kortárs prózaírók közül MM a leginkább kortárs. (Ottlik eleve 
klasszikus, Szentkuthy kortalan [így aktuális], Mándy szinte mozdulatlan, 
a nagyon kortárs Örkényt meg egészében a színházhoz veszem.)" 

Ami az utolsó félmondatot illeti, ennél nagyobb (fájóbb) ökörséget 
már rég olvastam. Sakkvakság, mondhatnók, amiképp a százlábú 100. 
lábának elvesztésekor elveszíti hallását, azonképp a kollega sakkvak lesz, 
ha mikor MM 80. A hálatelt szív zsírosan betolakodik az agyba. 

Elegendő csupán az Egypercesekre hivatkozni, amely, röviden szólva, 
a magyar próza csúcsa. Ravasz, sokrétű, gazdag, követhetetlen műfaj, 
párját nem látom a világon, miközben az ún. kispróza ezernyi válfajával 
Dunát, Volgát, Szajnát, Themzét, Mississippit lehetne rekeszteni. Ha e 
sorok írója értene a színházhoz, arról 1s el lehetne tűnődni, hogy vajon a 
színpadi szerző Örkény nem nagyon is látványosan a próza felől érkezik-e 
a színházhoz, sőt, sokszor ott 15 az marad, és hogy nemcsak a prózája 
próza, de a világhírű darabok mögött is az van (Tóték, Macskajáték). És 
ezek nem 15 , mögött" vannak. 

A magyar irónia elgondolhatatlan Örkény prózája nélkül. 

Azt 15 érdemes volna megvizsgálni, hogy stilárisan mit köszönhet 
Örkénynek az ún. új próza. (Pl. én — én, én, én.) 


Azért ide írtam [az ÉS-be] ezt a helyreigazítást s nem ahová illik, a 
cikk eredeti megjelenése helyén, mert gyorsan, azonnal javítani akartam, 
ne kerengjen má" egy ilyen marhaság ennek a szép országnak a légterében. 

Lám, sok mindenre jó ez a MM 80, arra is, hogy Örkényről 
beszéljünk. Mészölyről bármi az eszünkbe juthat. Kevés ilyen ember van. 


Szikla, horhos, sólyom, fa" 


Kicsit gondolkodtam, letagadjam-e, mostanában sokszor azon kaptam 
magam, hogy Mészöly Miklósra múlt időben gondolok. Múlt idejű 
mondatban. Nagy tahóság. (Iegnap Bak Imrével beszélgettem, s azt 
találtam mondani, hogy az ő szigorú, geometrikus művészete, amellett, 
hogy megtartotta jellegzetességeit, valahogy elbeszélősebb lett, városok 
keletkeznek a téglalapokból, New York meg mediterrán kontúrok, és 
mintha ez a folyamat hasonlítana a Mészölyéhez, és itt jött a múlt idő.) 

De hát a fénykép a múlt idő művészete, éppen azért, mert a pillanaté, 
s a pillanat az, ami elmúlik, hiába kérleljük, maradj még! A portré az 
elmúlás műfaja. Ilyen volt szőkesége, tudom már! 

Hát. . . tudom 15 meg nem Is. 

A korai képeken mindig a Koldustánc kíméletlenségét keresem, 
próbálom elképzelni a zseniális szekszárdi suhancot, akit egyszerre mozgat 
(rángat) kéj és szégyen. Ez a férfias suhancosság az, ami állandó rajta. Én 
mindig úgy bámultam őt, akár a Lollobrigidát, tátott szájjal — a szépség 
mint istenbizonyíték. 

A mostani arca emlékeztet az öreg Weöresére (bár ez pontatlan, lévén 
kortalan, nincsen öreg W.), érezni, hogy egyre inkább magába fordul, a 
tekintete már nem azt látja, amit mi. Nagy szakadékok vannak ezen az új 
arcon. 

Bár mindig olyan volt ez az arc, olyannak mutatkozott, mint valami 
természeti jelenség. Szikla, persze. Meg sólyom meg horhos. Most meg 
valami nagy-nagy fa. 

Ha múlt időben, ha nem, sokat gondolok rá. 


Majd" 


egy órája ülök a papír előtt, elkezdek mondatokat, aztán kihúzom 
őket, és lényegében két dologról gondolkodom, vagy inkább álmodozom, 
két dologról mint tárgyról: a magyar nyelvről és Mészöly Miklós arcáról, 
testéről. 

Nyilván a pannon kötődései és egyáltalán az általa hangsúlyosan 
használt , pannon" szó miatt, sokszor gondoltam rá úgy, mint valami 
rómaira. Egy római férfi. Filozófus és hadvezér. Egy Marcus Aurelius. 
Férfi és arcél. Erkölcs, méltóság, becsület, pogány életöröm, vagy nem 
tisztán öröm, de tiszta igen. Test és magány. S e magány nagyszerűsége. — 
Lenyűgözött a szépsége. Sokszor néztem messziről. Nézegettem. Nem 
tudom, hány centi volt, de nagyon-nagyon magas, daliásan magas. Mindig 
kimagaslott. 

Nagy szünetekkel írom ezt, nehezemre esik. Ez a nehéz most olyan, 
mint egy Mészöly-parafrázis: legszívesebben nem írnék mondatokat, úgy 
szeretnék írni. Mintha ő csak jobb híján használta volna a szavakat. Alig 
van próza, amely ilyen közel állna a csöndhöz, a hallgatáshoz, mint az övé. 

Nemcsak a nyelvet változtatta meg, hanem a prózaíró viszonyát a 
nyelvhez. Fölmondta az évszázados kedélyességet, amely elfogadta a 
trehányság ezer kedves (esetenként nagyszabású) formáját, ebben 
egyedülállóan következetes volt, egyedül állt. Kurtág György Jut eszembe. 
Mészöly az egyetlen, aki poétikai radikalitásban a zenészekhez mérhető. 
Mert mintha a zene sokkal következetesebb lenne, hard, tudna lenni, 
jobban látszik az anyag kezelése, illetve annak a korlátai (az anyagnak is, a 
kezelésnek 15) és az ebből levont szükségszerűségek. 

Mészöly nagy életműve mutatja: ő minden következtetést levont. És 
úgy cselekedett, viselkedett, ahogy mondta: fejjel a falnak, s az ütött résen 
tovább. (Nem elfelejteni.) Mészöly után más lett az irodalmi nyelv. (Ottlik 
után, például, nem lett más, ő a Kosztolányi hozta nyelvet teljesítette ki 
vagy be.) Ezért neki az 1s tanítványa, aki nem az (önéletrajzi megjegyzés); 
megkerülhetetlen. 

De nemcsak megváltoztatta, hanem az említett társtalan poétikai 
küzdelemben fel is tárta a nyelvet. Persze a feltárás maga a változtatás. 


Csak megmutatni lehet: ez is a magyar nyelv. Ez a pontosság, dísztelen 
pompa. Ez a feszültség és polifónia. Ez a mozgékonyság: ahogy a nyelv 
(és az emlékezet!) elfeledett rétegei megelevenednek. Vagy olykor épp a 
szavak. Ő, a szószkeptikus, úgy tudott szavakat mutatni, akár egy Rabelais, 
akár egy ínyenc, pedig nem volt az. Nyelvművelése a Kosztolányiéhoz s a 
Bartókéhoz mérhető. 

Értelemszerűen sokat tudott a tradícióról, mert sokat tudott arról, ami 
van. Arról, hogy mi ez az ország. Sokat az emberekről, nőkről, férfiakról, 
saját magáról. Mindig nagyon erősen utalt erre a közösre és erre a 
személyesre. S minthogy a hagyomány főként nem valamiféle halmaz, 
valami meglévő, amelyből szemezgethet az ember, hanem sokkal inkább e 
meglévőhöz való kapcsolódási mód, ezért Mészöly műve azt is állítja, 
hogy a hagyomány gazdag. 

Korlátok és gazdagság. 

Avval akartam kezdeni, fennhéjázva, hogy szinte nincs 15 fájdalom 
bennem, és hogy így van ez nagy írók halálakor, megszoktam már, hogy a 
fájdalom, a gyász jótékonyan elszemélytelenedik s válik a világról való 
kissé melankolikus ún. tudássá. De addig-addig üldögélek itt, amíg lassan 
belekámpicsorodtam ebbe az új ürességbe. Pedig fölkészülhettünk volna 
már rá: évek óta szoktatott minket a hiányához. Ez volt az ő rettenetes 
udvariassága. 

Ha élne, kis megvetéssel nézné a búcsúztató írásokat, de nem él, 
meghalt. 


Azt szoktuki 


Sírbeszéd 


mondani, amikor meghal valaki, hogy nem halt meg, mert, mondjuk, 
örökké a szívünkben él. És egyébként is itt van közöttünk. 

Most nem lehet így beszélni, annyira idegen volna tőle a vigasznak és 
vigasztalásnak ez a könnyű módja. Nem, nincs itt köztünk, és aki meghalt, 
az nincs többé. Föleszik a férgek. Könyvek vannak, és van emlékezet. 


Ha rá gondolok, inkább erdőbe képzelem, mint emberek közé. 
Horhosba. Vadnak vagy vadásznak, majdnem mindegy. Amivel nem azt 
akarom mondani, hogy az emberek közt különösen magányos lett volna. 
De ha elgondoljuk civilizált életünk terein, színpadain, Szekszárd vagy 
Budapest díszpolgáraként, a Széchenyi Akadémia alapítótagjaként vagy az 
Írószövetségben, akkor muszáj erre a vadságra is gondolni. Az 
intézmények, finoman szólva, hidegen hagyták, de nem véletlenül tartozott 
ide vagy oda, egy városhoz, egy társasághoz. Az a vadság figyelmet 1s 
jelent. Mindig figyelt. Arra figyelt, ami fontos volt számára, például 1956- 
ban az Írószövetség. Figyelemben élt. 


A bátorságára emlékezem. Bátor az, olvasom, aki veszélyben vagy a 
veszélyes következmények tudatában is félelem nélkül, legjobb 
meggyőződése szerint cselekszik. A félelmeit nem ismertem, ehhez nem 
álltam elég közel hozzá — nagyon közel és nagyon távol voltunk 
egymáshoz, egymástól —, de a bátorságát láttam, ahogy mindenkinek látnia 
kellett, annak is, aki elfordította az arcát, ezt a folyamatos bátorságot, 
amely nem egyes akciókra korlátozódott, amikor a helyzet mintegy 
kikényszeríti belőlünk (vagy éppen nem, s akkor gyáván elbukunk). 

Úgy volt bátor, ahogy más levegőt vesz. Hozzátartozott a testéhez. 


Életének több mint a felét diktatúrában élte. Diktatúrában nehéz 
bátornak lenni, mert bele lehet halni, ezért természetes, ha domesztikáljuk 
a bátorságunkat. Evvel ő nem törődött, lélegzett. 


Demokráciában 15 nehéz bátornak lenni, könnyen azt lehet hinni, hogy 
már nincs rá szükség. Az ő bátorsága töretlen volt, rezzenéstelen. Azért 1s, 
mert miközben hibátlanul és példát mutatóan teljesítette azt, amit ez 
ügyben az ország kirótt rá, bátorsága nagyobbra nézett, a létezés bátorsága 
volt az övé, az Ember bátorsága. 

Kisebb szavakat kéne használni. 


Bátorsága az ember pogány nagyságáról szólt. Isten az embert a maga 
képére és hasonlatosságára teremtette, s ez akkor 1s igaz, ha nincsen Isten. 
Mészöly Miklós arcán ezt a kettőt láttam egyszerre. Az arca, az élete 
mintha valami szent ellenistenbizonyíték volna. Hogy lehetséges 
méltósággal élni akkor is, ha csupán az van, ami van. Akkor is, ha a halott 
meghalt, és nincs immár köztünk, és nincs sehol. 


Azt mondta egyszer egyikőnknek, Kisorosziban, alig komolyan, csak 
úgy, hogy majd a hamvait Triesztnél kéne a tengerbe, legkedvesebb 
tengerébe szórni, s annak utána mi, a barátai, üljünk be ott egy kávéházba, 
ha háttal álltok a tengernek, a főtéren baloldalt, és igyatok meg egy kávét. 
Hallgassatok vagy beszélgessetek, de ne rólam. 

Volna tehát most már ez a valóságos, virtuális, örök, mediterrán 
kávéházunk, lehetni, nem vele, de általa. 


Mészöly Miklós meghalt. Nincs. Amen. 


1 könyv a , Hol élünk? "-sorozatból" 


Móricz Rokonokját olvasom, mert veszem maradék maradékjaimnak 
két példányban a Millenniumi Könyvtár darabjait (ez a reklám helye), s 
most épp ez volt soron. 

Jó. 

Azonban feltűnő az a görcsös akarás, amellyel Móricz az időszerűség 
talmi parancsának kíván megfelelni; túlaktualizálja regényét, teletömi a 
napi botrányokkal, politikai oldalvágásai ugyan nem sandák, de mégiscsak 
rövidlátóak; ahogy bizonyos jelenetek egyértelműen Torgyánra játszanak 
(sőt olyik Hingyire), ahogy, megengedem, bravúros rajzát adja a Fidesz 
közeli arcélnek, s mindezt mintegy beleágyazva egy posztkommunista 
érdek-, érzelem- és reflexhálózat fingszagú, baldachinos ágyába — nos, 
szerzőnk jobb szolgálatot tenne vitathatatlan tehetségének, ha tekintetét az 
örök emberire vagy magyarira függesztené, s akkor művét nem a perc 
izgalma éltetné, akkor akár hetven évvel későbben is élvezettel s 
tanulsággal olvasandjuk majd. 


Olvasó olvas 


Új olvasó — új olvasás. Nem egészen új, megnézi a régebbieket is, 
támaszkodik rájuk, elveti őket, viszonyul. 

Amikor én először olvastam az Iskolát, az majdnem afféle titkos 
olvasás volt. Szinte nem 1s lehetett érteni, hogyan létezhetik ez a könyv, 
olyannyira nem vette figyelembe a , reálisan létezőt", miközben azt 
tapasztaltuk, hogy — a maga módján — mindenki figyelembe veszt. (A maga 
módján persze Ottlik 15 figyelembe veszi — de akkor ez a mód volt az, ami 
elképesztett.) 

Amikor először írtam Ottlikról (és Ottlikot), a 70. születésnapja körül, 
akkor még mindig nagy-nagy távolság volt, szakadék, az ún. szakmai és az 
ún. hivatalos értékelés közt, sőt, ettől nem függetlenül, a szakmai és a 
(kicsit szélesebb) olvasói megítélés közt. Számítson kultúrbotránynak 
Ottlikot nem ismerni! Monográfiát ízibe! És így tovább. 

Most ttt tartunk, a satöbbinél. Ottlik a helyén (a helyein). Egy nem jól 
működő irodalmi közegben — ahol például a folyamatos értékelés hiánya 
következtében a helyek túlságosan lebegősek — valaminek az igenlése 
azonnal mások nemléseként lesz értelmezve. Az persze igaz, hogy az 
írónak nem hívők kellenek, hanem olvasók. És az is igaz, hogy egy nem 
szabad országban az olvasó kissé hívő is, azzá teszi az a cinkosság, 
amelynek éltetője a szabadság hiányából adódó közös sors, illetve az ezen 
való kicsi meghatódottság. 

Manapság, úgy látom, illik ingerültnek lenni Ottlik-ügyben, mondván 
(talán), hogy eltakarja az ügy az írót, a kegytárgy a tárgyat, a kultusz a 
kultúrát, hívő az olvasót. Tekintsük ezt természetes re-akciónak — én csak 
kevesebb összeszorított szájszélt szeretnék, kevesebb kelletlenkedést és 
több örömet az olvasáshoz. 

Mert Ottlikot olvasni jó. Nem elomolva, pihegve — hanem egy olvasó 
önző (szigorú stb.) szeretetével. Így kell — értsd mindig: így jó, így 
érdemes — egy könyvvel lenni. (Igaz, hogy mi a Jó: az ki-ki alapon van, így 
aztán vehetünk vissza, majdnem, mindent: ez már megint nem megoldás, 
csak vélekedés.) 


Szabad országban élünk (szabadban és elég vacakban), minden, ami 
pusztán a nem-szabadságból következett, érvénytelen, Doberdó, újra kell 
teremteni a cinkosságokat, doberdő. 

Szombathelyen egy fiatal tanárember és diákjai  Ottlikkal 
foglalkoznak (szöszölnek), az Iskolával, a , tereppel", a , miből-mi-lesz7- 
szel, a Wahrheit és Dichtunggal, saját magukkal. Fiatal emberek — 
kezdenek valamit (megint) egy nagy íróval. 


Fecsegések a határon" 


Megjelent a HVG-ben egy kellemetlen cikk, mely szerint az Iskola a 
határon című regény körül valami suskus van, tán nem 1s kizárólag Ottlik 
írta, hanem egy Shakespeare nevű Shakespeare, aki fölhasználta a halott 
barát, Örley István kéziratát. 

Ez létező pletyka. Ezt a pletykát zsolozsmázza a cikk tovább, 
megerősítve magát a HVG tekintélyével. Az írást elolvasván annyi marad 
meg az emberben, hogy valami nem stimmel itt, valami bűzlik. De hát ez 
így semmi, csupán duma, fecsegés, sörözés közbeni észjáratás. (Ilyen 
sörözős cikk, ejtsd: érdekes gondolati kísérlet, az a hajdani Kukorelly-írás 
ls, ugyanezen témában.) 

A regénynek van egy kézirata, első változat, második változat, tessék 
hát megvizsgálni, megkutatni, s ha valami megállapítható, állapítsák meg. 
(Lengyel Péter közleményben hívta föl a figyelmet, a kézirat mostantól 
nyilvánosan kutatható — mostantól, de nem tudok róla, hogy eddig bárki 15 
meg akarta volna nézni, de akadályba ütközött.) 

Ez így csupán nívótlanság és ordenáréság. Ottlik (természetesen) nem 
védett állat, ám a tárgy nélküli gyanakvás az csak gyanúsítgatás (bár 
látszik, van, akinek tetszik ez, ez az áldeheroizálás). 


Az a közvetett érv, hogy a regény előtti novellák és az utáni Buda 
mintegy gyanúsan vagy rejtélyesen gyöngébbek volnának, nem áll. 
Gyöngébbek, de nem rejtélyesen. Mert szerintem nagyon 1s Jól látszik a 
korai írásokon, ahogy az Iskola felé tartanak, mutatják azt, hogy Ottlik 
közelít az ő nagy témájához és formájához (és találja azokat meg az 
Iskolában). Hogy az Iskola mekkora, az értelemszerűen folyamatos 
megbeszélés tárgya kell legyen. Van, aki azt mondja, felül van értékelve. 
Nem hiszem, de beszéljünk róla. 

Úgy jó húsz éve keletkezett Ottlik körül egy kultusz; érdekes volna 
azt 15 megnézni egyszer, miért, mik lehettek ennek az okai, és mennyiben 
voltak ezek irodalmiak és mennyiben társadalmiak vagy politikaiak, és 
miért épp ő, és miért nem, mondjuk, Szentkuthy. Ő is integer figura, 
független szellem, civilkurázsi, miminden, poétikailag pedig sokkal 


radikálisabb és érdekesebb, , posztmodernül" bizonytalanabb, mint Ottlik — 
cserébe nehezen olvasható. De másolni lehetett volna. (Én persze nem 
kultuszból másoltam, hanem csak mint az állat, úri passzióból.) A kultusz 
hülyíti az olvasást, úgyhogy hántandó; de marad elég. 

Maga az Iskola pedig azt 15 mutatja, miért hallgatott utána Ottlik, mért 
nem akart vagy tudott elmozdulni az Iskola , helyéről", mért lett 
szükségszerűen a Buda olyan, amilyen. Illetve nem is tudjuk, mi is az a 
Buda, szerintem nincs ilyen könyv, csupán ilyen kézirat van. Ennek egy 
, filológus"-kiadása talán megint érdekes volna, verziók, cetlik, 
nekiiramodások (musilozások), a nagy töredék-monstrum. 

Az Iskola valóban kiemelkedik az életműből, de nem érthetetlenül, 
különösen nem gyanúsan. 


Eszezéssel nem hozható hírbe Ottlik munkája, utánajárni pedig nem 
Járt utána senki. S itt fordítanék akkor Mohai V. Lajos cikkének 
megítélésén. Amely nem rossz szándékú, de végül maga 15 maszatolja csak 
a maszatot. Ám ezt azért teheti meg, mert valóságos helyzetre reagál. 
Valami ürességre, hiányra, erre a pletykára. Pletykára s nem rejtélyre. 
Nincs Ottlik-rejtély. (Juszt se kurziválom, hacsak nem így.) Rejtély majd 
akkor lesz, ha kutakodván a szakférfiúk s -hölgyek, találnak valamit. Az 
izgi lesz, hogy majd abból (miből) mi következik. 

Addig csak az Ottlik-kutatók rejtélye van. Végül is, ha bányászni is 
kellett utána, ez a cikk érdeme, erre hívja föl a figyelmet. Ha olyan fontos 
az irodalomnak, nekünk ez a regény, akkor mért nem tudunk mindent róla, 
a keletkezéséről, az Ottlik-Örley kapcsolatról? 

Lehet, hogy Mohai V. írása megmozdít valamit? 

Addig Is: 1 könyv, 1! szerző. Nem több, nem kevesebb. 


Opus magnum" 


Baránszky László: Kosztolányi húga. Pécs, 1998, Jelenkor. 


A kötet, olvasom, Casablanca betűvel van szedve. Nem szereti a 
szemem a Casablanca betűket. De eszi, nem eszi, nem kap mást: olvass, 
kutya! 


Nagy cím, jól meg lehet jegyezni. Ahogy Bodor Ádám Sinistrájának 
darabjai, úgy szivárogtak ezek is, éveken, évtizeden át, hol itt, hol ott 
bukkant rá az ember, itthon, kinn, várva, várakozva: Kosztolányi húga 
bújócskázott velünk. 

Nagy dolog az, ha valaki rátalál a könyvére, arra, amelyet neki kell 
megírnia. Ez több, mint az, mikor valaki megtalálja a hangját, bár az sem 
kevés. Az, amit Baránszky László tud, az a sok, az itt összegeződik. Ez az 
ő nagy műve. Ebben a vékony, füzetnyi kötetben valaki betetőz. Műfaja: 
betetőzés. 


New York az első rész címe, Dunakeszi a másodiké, mégsem 
nevezném egy hazatérés történetének. A hazatérés, tudhatjuk meg amúgy a 
kötetből, folyamatos, az ember állandóan hazatér. Talán a fájdalom 1s innét, 
a mindigből. 

BL elment, kint volt, van, visszajött, itt van, volt. Sokan vannak ebben 
a most már örök kétlakiságban, s ha a magyar irodalom a szokásos 
figyelmetlenséggel fogadja is (be) — önmagát, lassan azért látszik a 
hozadék, látszik a változás és gazdagodás, mely az ún. nyugati magyar 
irodalom hozadéka; a hozadék, amely ő maga, ki már nincs. 

S nemcsak önmagukat hozzák, hanem a nézésüket 1s, a viszonyaikat 
15. Mondjuk Kemenes Géfin hozza a régi nyelvhez való viszonyát, Kibédi 
Varga Áron valami angolosan franciás elméleti nagyvonalúságot, Kabdebó 
Tamás egy új Dunát, Czigány Lóránt — de abbahagyom, névsort nem jó 
mondani, névsor az, amelyből valaki (odavaló) kimarad. BL is hozza a 
cuccát, egy kora keresztény művészettörténeti utalás, melyről valamiért 
Határ Győző jut az eszünkbe, egy sortördelés, amelyről a Magyar Műhely 


— és ez mindőjükről mond valamit, innét nézve valami újat. Satöbbi, 
természetesen. 

Ez például a rendszerváltozás tiszta haszna. 

Szóval amikor valaki visszajön, pontosabban ideér, és persze nem 15 
ő, hanem a könyve, akkor hozza ezt az új tekintetet 15, azt a mást, amit, 
igaz, ő képvisel, de ami azáltal 15 más, hogy nem itt élt. Műfajánál fogva 
(kritika és siposgyula) erre Sipos Gyula a nagy példa, az ő végre összejött 
kötete (említsük akkor itt irodalombaráti hálával Wilhexim András nevét, 
aki ezt , összejötte"), amely egyszerre siposi és párizsi (és persze mégis 
magyar), úgy láthatunk rá szerzőkre, ahogy innét nem tudunk vagy talán 
nem 15 lehet. 


Bocsánat a lelki higiéniás kitérőért, apropó magyar: azt hittem, ez 
nem lesz többet, de világos, mindig lesz: már megint oktatgatnak 
magyarságból meg hagyománytiszteletből. Angyalka, én már évszázadok 
óta (de négy évszázada tutin) magyar voltam meg katolikus, amikor te még 
csak kerületi vagy milyen KISZ-titkár. (...) Ezenfelül a Fekete Gyula bácsi 
kedvéért négy darab maradékom 15 van (egészséges vidéki gyerekek 
hibátlan ikesigeragozással) — hogy te ki ne pusztuljál! 


Nem témára talált BL, hanem versformára, beszédmódra, ritmusra, 
erre az élő beszédre, melyet mindenki Szabó Lőrinctől tanult, melyet itt 
csöndben ellenpontoznak a klasszikus metrumok. Az összhangzattant 
megtanulta, és sürgősen elfelejtette. Ez a hang, a levegővétele, nagyon mat, 
eszünkbe juthatna a rap is, mellérendelésekből katedrálist és káromkodást. 
Permanens duma. Vagy még inkább kántálás. Rafinált, ún. spontán 
emlékezés, mintha csak úgy folyna abból az érzékeny, szép emberből, 
szóval hol is kezdtem, — minden sor ezerszer  megkalapálva, 
egyensúlyozgatva. Csöndes mondatok többnyire, rendesek, csak épp nem 
tudni, hol van az elejük meg a végük, torlódnak, interferálnak, lengenek. 
Egy lengő mondat, egy Jobb lengő mondat. . . 

Aki beszél, folyton beszél, csak mi nem folyton halljuk. Mert ez a 
beszédfolyam főképp láthatatlan, nincs, olykor egy pillanatra előbukkan — 
ezek a versek, a versidők, showtime —, azután eltűnik, van (rosszul 
mondtam az előbb), mondódik, folyik tovább, kánt és rap, csak mi nem 
halljuk. 


Úgy jó (nekem) elgondolni ezt a költészetet, mint egy végtelen 
beszédet; végtelen, mint az emberi élet; egy végtelen, mely véget ér; 
végeket ér. 


Van att valami a  Tandori-féle  valóságérzékelésből. De a 
tehetetlenségük másféle. A végtelen és a véges közti különbségből fakadó 
rémület a Tandorié. BL se domesztikálja a végtelent; mondanám: 
gyakorolja. Szerepel az egyik versben egy szigligeti Pilinszky-anekdota, 
hogy ő, azt mondta, csak egy szót szeretett volna írni a Jambusai helyett: 
Jajj, Jajj, Jalj. BL 15 erről a jajról beszél, ezt a jajt mondja, de föld alatti, 
föld feletti végtelen beszédében nem az el-gat-getés rémülete van. Az le 
van aitt fedve valami valódi kedéllyel, érzelemmel,  linkséggel, 
szenvedéssel, amely azonban folytonosan gyeplőzve van. 


Az oldalakkal szaporodnak a rozsdátlan csillogó orvosi műszerek, a 
tabletták, a csövek (megmérettél és így tovább): az álmoskönyvek szerint 
az ilyen nem jót jelent a lírai énnek — hiába gördítik itt kolosszusa 
elnagyolt mellkasát. 

Kerülgetjük képlékeny bugyrainkat. 

Nem nagyon dicsekszik vele, egy kicsit, nem nagyon takargatja, de 
hát halljuk: egy nagybeteg beszél, mellesleg. E tárgyban elképesztő 
tárgyilagosság: nem a stílusban, hanem a világ nézetében. Itteni kórház, 
ottani kórház, amottani kórház: egy kórház van. Kórházuniverzum. 


Egy istentelen világ istenes versei? Persze mi nem az? (Hát például — 
, a kézirat itt megszakad" .) 


Érdekes összevetni, mondjuk így, New Yorkot Dunakeszivel. 
(Nevetés a karzaton.) 

Ha nem mondták volna 15, hamar észrevenni, hogy már nem New 
Yorkban vagyunk. , Újra megtanultam fát vágni." És kárörömmel látom, 
hogy már az első lapokon megjelennek a mesteremberek: a hely, ahol — 
szobánk mintegy(!) fehér lesz. Az én most már nemcsak nem panaszkodik 
— sose 15 panaszkodott —, hanem mondja 1s, hogy nem panaszkodik (honos 
vagyok Itt, enyém ez a táj). De azt azért nem gondoltam volna, hogy már a 
második dunakeszi versben megjelenik Kafka. Kafka mint trivialitás, mint 
napi tapasztalat és gyakorlat. Kafka mint taj-szám (enyém ez a taj-szám). 


Az önsajnálat nagy magyar hagyománya itt nincs művelve — de a 
kísértés nő: , elég egy rossz pillanat és becsúszik valami retorika". 


Az első rész komplexebb, a második egyfelé húz, megjelenik benne 
egy irány. Az emlékezés mindig idő 1s, de az amerikai versekben, még ha 
Tihanyról szólnak is, van valami egyidejűség. A múló idő itt, Dunakeszin 
került a könyvbe. 

Ugyanaz beszél, ugyanúgy, módszerei és szenvedélyei 15 ugyanazok — 
és mégis. Érdekes látni ezt a radikális különbséget. 

Egy másodperc alatt: Muhi, Mohács, etcetera, a családtörténet 1s Itt 
indul be (vagy kerül a föld fölé; azt hiszem, az igazi nagy dumás a nagy 
világtörténetekkel az ott van a föld alatti folyamban, ott hagyja BL ezt az 
egész, hangos, magyar macsót; elhagyásban, a mit-ne-ben talán megint 
Szabó Lőrinc-tanítvány), warum az ajtót vágni neked igazán muszáj! 

Hirtelen tárgyak veszik körül, a kicsoda micsodája, a valakinek a 
valamije, melyek mindenfélére kötelezik, megkezdődik az örökség 
birtokbavétele. 


BL itt van, és a szövegéből látszik, itt 15 volt. Nem mintha... 
Mindenki itt van. 


Van egy jó hasznosíthatóságú fiam (12), neve mellőzését kérte, 
rendben, Miklóskám, apádra mindig számíthatsz, csak arra vigyázz, ne 
otthon tartóztassanak le, akinek ha odavakkantom, akár egy kutyának, 
baránszki, akkor ő megtorpan, daliásra húzza magát, akár a nagyapja, és 
gőgösen odaveti nekem (hogy örüljek): A húgomat a bánat eljegyezte. 
Néhány napja ezt játsszuk. Jó játék. 


Varga Domokos: Kutyafülűek" 


Azt az apát, aki VD könyvéből elénk áll, ezt a VD nevű apát, 
tiszteljük, szeretjük, becsüljük, bámuljuk. Egy jelentős apa körvonalai 
bontakoznak ki előttünk. E sorok írója 15 próbálkozik az apa-műfajjal, 
próbálkoztatják, hitelesen mondhatja hát, hogy a lába nyomába se ér VD- 
nek. Ha itt most az irigység kénsárga szirénhangja hallik, az helyénvaló — 


A könyv tárgya a család. A nagycsalád. A nagycsaládok egyformák. 
Nincs két egyforma család. Ezt a tárgyat én jól ismerem, alulról is, fölülről 
is, voltam négy gyerek egyike (sőt, voltam kutyafülű is, volt egy 
nagybátyánk, aki így hívott minket 15), s vagyok négy gyerek szüleinek 
egyike. Erről sokat tudok és sokat nem tudok (de akkor erről nem tudom 
azt, amit). Szóval noha nem vagyok irigykedő természet, ezt itt most 
irigylem. Szívesen írtam volna ezt a csöndes, jó kis könyvet — 


Pedig hányszor megfogadtam magamnak (nem hányszor: négyszer, 
pontosan négyszer), hogy írásban, jegyzetelve követem az épp aktuális 
gyerek nőlését, főleg és konkrétan a nyelvtanulásukat meg azt az egészet, 
irodalmi ambíciók nélkül, csak hogy meglegyen. Erre nem maradt erő — 


Ismerem: az apai zordonság  gerjesztését, a  sziszegést (ha 
megmozdulsz, agyonütlek), az apát, aki egy kicsit meg akarja úszni, az 
anyát, aki mindig mindenkinek mindent adna, az apaszagot, a 
tehetetlenséget, a belebonyolódást, az innét-azért-már-nem-hátrálhatok-ot, 
a gyöngeséget, a beletörődést, az elkeseredést (nincs ezeknek lelkük, hogy 
csak bántani tudják egymást?), a gyávaságot a bátorság leplében, a rémült 
és önzetlen (!) tekintélymentést mint csalást, a csöndes kétségbeesést, hogy 
fogytán az erő, a mámort, az áhítatos testi szerelmet, a szerelmes szülőt — 


Ismerem ezeket a történeteket (mindnyájan ismerjük), a torkon akadt 
tízfilléressel, a lenyelt forinttal, gombbal, nadragulyával, jegygyűrűvel, 
egyáltalán: a gyerekek szenvedését (amelyben egyenrangúak lesznek, 
felnőttek), a titkos, éjszakai sírásokat és a nyilvános éjjeli bőgéseket, az 


idegek táncát, a gyilkos dühöt, azt, ahogy el tud tűnni egy gyerek (kimegy 
a világból, amitől az megváltozik és érthetetlen lesz, micsoda világ ez?, a 
rémület van a gyereket kajtató szülőben, és ez van aztán leverve a 
megtalált pulyán), ismerem a gyufagyújtogatást, a gyújtogatót is, a 
zuhanyeregetőt 15, a gyanakodás szégyenét, a gennyes fülgyulladást, azt, 
hogy idegenebbek az idegeneknél, és a kelletlenséget, hogy hasonlítanak — 


Mondtam már én 1s, és talán mondták nekem is: Aludj szépen! Szeret 
apád. Apaetalon — 


Megjelent 1966-ban a Magvetőnél. Én antikváriumban vettem, 11 
forint helyett 10 forintért. Egy kis érdekesség: felelős szerkesztő: Maár 
Gyula. Vélhetően ma nem hozzáférhető. Helytelen. (Fölhívtam az Írók 
Boltját, ahol mindent tudnak, így azt is, hogy a Hétkrajcár Kiadó 94-ben 
kiadta újra.) Úgy olvasom most, mint valami szakkönyvet, így gondozd a 
kölykeidet, vagy könnyen, gyorsan apául. Ez ami nincs, hanem lassan, 
nehezen, jó nehezen. De nem akarnék dicsekedni — 


Varga Domokos nyíltan beszél, nyílt szívűen, fedetlenül. Nem 
takargat és nem mutogat. Beenged a házába, beenged az érzelmeibe. Még a 
családi szlengbe 15 beenged; minden aggály (és reflexió) nélkül — pedig az 
nem veszélytelen, az tud feszélyező lenni, főleg a házaspárok titkos nyelve, 
a gyerekeké jobb, az mindig kevésbé gügyögő. De megússza, anélkül hogy 
látnánk az egyensúlyozási erőfeszítéseket. Mert van nagy egyensúly, hogy 
úgy mondjam: egy szöveg mögötti, amelyből beszél a könyv — 


Emlékezni is jó egy könyvet, nem csak olvasni; emlékeimben 
nagyobb és regényesebb, keverednek benne más olvasmányélmények és 
személyes emlékek. A jó könyv az így működik, növekszik, mozog 
bennünk (míg mi alszunk) — 


Olvasásélmény: azt a mondatot, hogy , Akinek volt már gyereke, 
tudja, hogy az első hat hét szokott a legnehezebb lenni.", úgy olvastam, 
hogy az első hat-hét szokott nehéz lenni; négyig igaz, ezt tudom — 


VD nem főállású szülő, de hát az életét azért be- és kitölti a dolog. 
Normális apa, és ez a lehető legnagyobb, ez a földönjáró épeszűség. 


(Vekerdy Tamást hallgatva szoktam erre gondolni, pedig ő elméletibb 
beállítottságú...) Nem kell rögtön megijedni, de ha meg kell, akkor meg 
kell. Az ezernyi majdnem-történet, amikor majdnem leesett a negyedik 
emeletről, majdnem fölgyújtotta, majdnem elveszett: mennyi tragédia: egy 
szülőnek mindennapos történetek. Aztán van, hogy tényleg leesik... de 
csak a fáról (önéletrajzi megjegyzés, kettős kéztöréssel). Az enyémek még 
mind megvannak. De erről nem én tehetek, se az anyjuk, se más: a 
gyerekekre lehet vigyázni (az se könnyű), de megőrizni őket nem lehet. 
Vagy megmaradnak, vagy sem. Idézem s mondom. Ilyet csak sokgyerekes 
szülő tud mondani, az képes erre a felelősségteli nyegleségre — 


A könyv nem a nehézről szól, nem ií15 a mámorról, ezek említve 
vannak, mindazonáltal hiszünk a szerzőnek. Valahogy hiszünk, így azután 
szól mégis ezekről. Rálátni egy életre, amely hiteles, amelynek 
erőfeszítései rokonszenvesek. Közeliek; ezért hiszünk. Hogy ez a, ahogy 
olvasom, Varga-család milyen vagy milyen volt (hi-hi: valójában), az nem 
érdekel, de a könyv által bizonyosan: nagy, szép, gazdag: valóságos. Van — 


Mellesleg egy szerelmeskönyv. (Mi boldogságra szövetkeztünk. ) Ilyet 
ma már nem írnak, csak tucatáruként, giccsként — 


Van VD elbeszélésmódjában valami gyermeki (hát persze!), 
elképesztő ártatlansággal vet oda roppant súlyos vagy éles mondatokat. 
Ahogy regisztrálja a saját korlátait (ez az apa, aki én lettem azóta, már 
nem...), vagy ahogy kegyetlenül odaejti egyik fiáról szólva: aligha 
született boldogságra. Én ezt nem merném leírni (csak regényben; igaz, 
hogy mi a regény, azt én mondom meg). Nem károg, nem elemez -— beszél. 
Annak azért örülök, hogy később mégiscsak megijedt, mi lesz, ha 
elolvassák a gyerekek. Mért 15 örülök — 


Apaként, gyerekként olvasom. Mint a jó regényekben: hát hisz ez 
rólam szól! Ki más volna ez az üvöltöző, érzelmes, rémült alak, én, én 
vagyok az, az ifjú Baradlay. Regény ez? Nem. (Sőt: na nem.) Nincs 15 
regényesítve, se novellásítva. Elvileg ezek afféle irodalmi beszámolók, 
nem nagy műfaj. Mi az, ami a könyvet maga fölé emeli? Ami mindig jó 
jel, nem kell erre gondolnunk, nem érdekes, meglehet, ez csak afféle 


alkalmazott műfaj a kis színes, a tárca és az emlékirat háromszögében, de 
nem jut az eszünkbe. Apa-beszél, ez ennek a könyvnek a műfaja — 


Látszólag nem kell sok hozzá, öt-hat gyerek, egy személyiség, és 
rajta! Hogy ez nem ilyen egyszerű, azt mutatja a folytatásnak nevezhető 
Kölyökköstolgató, amely szintén Jó olvasmány, szeretem 1s, ám ott nincs 
meg ez az egyensúly és teljesség, ami itt látszik. Azt gondolom, fontos, 
hogy a szöveg végig , benne marad a családban", családon belül marad, 
sikerült az elbeszélőnek úgy irányítania a tekintetét, hogy csak a tárgyát 
lássa. Azt és csakis azt. Ez 15 az egyensúlyhoz tartozik, ez a nézés, hogy 
nem szigorúan, nem következetesen, hanem természetes módon kizárólag 
a tárgyát nézi. Ezért nem lesz esszézés, prédikálás (az utolsó néhány oldalt 
kivéve), okoskodás. Nagy teljesítmény — 


Alapkönyv. " Apáknak kötelező olvasmány. — Apáknak és 
magtalanoknak. Es anyáknak. Régi tréfával: boldognak s boldogtalannak, e 
kettőnek — 


pp 


, Úgy kell rúgni, művészkém 


(A német Suhrkamp kiadónál megjelentek Örkény egypercesei, 
fordította és Rácz Erzsébet ötlete nyomán válogatta Terézia Mora. Ebből 
az alkalomból íródott ez a cikk a Frankfurter Allgemeine Zeitung irodalmi 
mellékletébe.) Terézia Mora! -— kezdjük ezekkel a szavakkal és 
fölkiáltójellel, mert ez akkor kifejezné elismerésünket és tiszteletünket a 
fordítók iránt, kiknek fontosságát nem lehet eléggé hangsúlyozni, és 
ravaszul rögtön meg 1s kerülném azt a problémát, hogy a konkrét fordítást 
megítéljem, részint igazán meg sem tudom (magyar fülem van, sőt magyar 
tollam, természetesen ezt se németül írom, és akkor ide 15 egy 
felkiáltójelet! — körmönfont utalás, hogy az írást, ezt, Zsuzsanna Gahse 
németítette), részint elfogult vagyok (TM fordította a Harmonia caelestist). 


Emlékeim szerint, amikor Örkény István első  egypercesei 
megjelentek, még nem létezett Közép-Európa, csupán Kelet-Európa, azaz 
volt, ami volt, csak még nem beszéltek róla. (Definíció: Közép-E. a divatba 
jött Kelet-E.) Azonnal roppant népszerűek lettek az írások, társaságban, 
mintha viccek volnának, mesélték, mint népdalt énekelték, és az utcán a 
borbélylegények is fütyülték, akár a Jraviatát. Ha pedig az ember fejből 
citálta a legújabbakat, hódítási esélyei megnövekedtek a nőknél (férfiaknál 
etc.). 

És ha legjobb barátunkkal arról tűnődtünk, hogy mi is az, ami a 
legújabb lányból hiányzik, , noha szép, de még milyen szép!, tündöklő, 
igézetes", akkor nehéz szívvel mondtuk ki a megoldást, az Örkény- 
mondatot, a lélek melege, az hiányzik belőle. Persze ehhez még hozzá kell 
tenni valamit. Mit? Hogy szép. Hogy tündöklő... De valami, valami kevés, 
valami apróság mégis hiányzik belőle. A lélek melege, sóhajtotta aztán 
valamelyikünk. 


Az abszurdban könnyen mozgott a kelet-európai ember. Helyesbítek: 
nem könnyen, hanem természetesen. A kelet-európai abszurd a 60-as évek 
és a 70-es évek elejének nagy műfaja, amely a látszat és a valóság 
elképesztő szembenállásából táplálkozott, ezen sírt, bőgött, nevetett, 


röhögött Mrozek, Hrabal, Örkény, Konrád György (A látogatóval), Páral, 
Fuks, Havel, Sorescu, Rózewicz; dühös élvezettel, játékos fájdalommal 
lajstromozták ezeket az ellentmondásokat. Valóban, a , reálisan létező", 
melyben élni adatott nekünk, nem volt ugyan nagy találmány, de 
hihetetlenül érdekes. Hihetetlenül. (Csak mellesleg említem, hogy a 
történet úgy folytatódott, hogy a 80-as évekre beleuntunk ebbe, a 
látszatnak és a valóságnak ebbe a huzavonájába, ebbe a tündöklő és 
ocsmány bújócskába, ahol mi voltunk a kísérleti nyuszi. Belefáradtunk, ez 
lett a groteszk vége. Maradt az irónia — természetesen ama konstruktív, 
amelyről Musil beszél.) 


A lélek melege, amely úgy hiányzik, a Kereplő című írásban 
olvasható, amely a 30-as évekből származik. A fiatal Örkény természetes 
hangja volt a groteszk, amelyet azonban elengedett, és csak Jó harminc év 
múlva tért hozzá vissza. Nevetséges fogalmazással azt lehetne mondani, 
hogy se a háború, se a kommunista diktatúra nem hozott jelentőset Örkény 
munkásságában, de mégiscsak úgy van az, hogy épp a háború és a két 
diktatúra az a mag, az a csönd, az a rémület, amely Örkény művészetét 
táplálja. 


A rövid levélke, melyet barátjának írt az orosz frontról, már egy 
egyperces: , Se operába, se hangversenyre nem nagyon Járok. Mostanában 
a hasoncsúszásra és az emberölésre fektetem a hangsúlyt." 


Csak 1946 végén került haza a hadifogságból (, sokszor kerültem a 
halál közelébe, jártam olyan mélységekben, ahol az emberi morál 
megszűnt"), aztán sodorta tovább a nehéz kelet-európai történelem. Innét 15 
inkább csupán egy anekdotát említek. Örkény akkoriban afféle szocialista 
realista újságíróként riportokat 1s írt az épülő szocializmus tárgykörében. 
Egy átadásra váró vaskohóról tudósított épp, amikor az őt informáló öreg 
szaki megtudta, hogy Örkény a híres Österreicher patikus fia, erre 
bizalommal félrevonta, a hatalmas építkezésre mutatott, és azt mondta: 
, Szar fog itt folyni, Österreicher elvtárs, nem acél." A mondat nem épült 
bele a riportba, de túlélt mindent akkorról. Aktuális, Jól használható, élő 
mondat. 


Az egypercesek 1s nagyon élők, nem , régi" szövegek, nem esetleg 
érdekes híradások egy elmúlt időről, rendszerről. Nádas Péter azt mondta 
egy interjúban, hogy neki , olyan Örkényt olvasni, mint tengervízben 
fürödni. Most a tengert értsük úgy, hogy valamilyen végtelen meg 
elérhetetlen, mert, mondjuk, Magyarországnak nincsen tengere". 

Az egypercesek egyszerre a tenger meg a magyar pocsolya, úgy 
kozmikusak, hogy pontos bevezetést adnak a magyar történelembe, 
mentalitásba. És ennek már (természetesen) köze van a műfajhoz. 
Titokzatos tárgy az Örkény egypercese. Nem tisztán rövidpróza, sokféléből 
van kikeverve. Anekdota (mégpedig nem a magyar, amely szereti magát 
mindig győztesnek látni, így a kedélyes öncsalás műfaja, inkább a cseh 
verzió, melyben több az önirónia, az önmagunkon való nevetés), aforizma, 
jegyzet, talált tárgy, mese, vicc, parabola, van itt mindenből, van Kafka, de 
Örkény parabolái egyszersmind paródiák is, Danyiil Harmszban több a 
költészet, Peter Bichsel otthonosabb. 

Örkény menekül, és méltóságát az adja, hogy tudja, nincs hova. 


Mi, magyar írók, ezer szállal kapcsolódunk hozzá. Ami 
nyelvhasználatát illeti, Örkény a Kosztolányi-féle purista vonalba tartozik. 
Hiányzik belőle minden szentimentalizmus, mondjuk, ez köti a legnagyobb 
józanhoz, Mészöly Miklóshoz, meg még a szövegeknek a szikársága, a 
mondatok dísztelen puritánsága. Reménytelen (magyar) küzdelmet folytat 
a fogalmak tisztázásáért, ebben Nádas Örkény-tanítvány, a romlékony 
köznyelv használata pedig e sorok írójának adott bátorságot — saját 
magához. Én még Kertész kegyetlen iróniája mögül is hallom Örkényt. 


A fáma szerint Puskás Ferenctől megkérdezte volt egyszer Zelk 
Zoltán, hogy miként lehetséges az, hogy az ő labdái mindig olyan pontosan 
célba érnek. Úgy kell rúgni, művészkém, válaszolta állítólag a ballábas, 
nagy magyar gondolkodó. Örkény ezért lehetett szakmai példakép: látni 
lehetett, hogy ő , úgy rúgja". 


Nem mesél, kimond. Amit ír, úgy filozófia, vagyis gondolkodás, hogy 
nem absztrakt. Szellemes, de nem kedélyes. Éles, kíméletlen, kegyetlen: 
költői. Fanyar, akár egy angol, elegáns, akár egy francia, következetes, 
akár egy német: magyar. Márait követően az egyetlen polgár. (Őutána meg 


Nádas.) Karteziánus rend és credo, gula absurdum, kiábrándultság és derű. 
A kiábrándultság pátosza. , Eljen a kérdőjel, vesszen a pont." 


Olykor olyanok az egypercesek, mintha azok az Auschwitz utáni 
versek volnának, melyeket nem lehet megírni. Martin Lüdke említi az új 
Semprun-könyvről szóló kritikájában, hogy Semprunt majdnem baj érte 
annak idején a táborban a német kultúrában való jártassága miatt. Ezt a 
magyar olvasó már rég tudja az In memoriam dr. K. H G. című írásból. 


— Hölderlin ist Ihnen unbekannt? — kérdezte dr. K. H. G., miközben a 
lódögnek a gödröt ásta. 

— Ki volt az? — kérdezte a német őr. 

— Aki a Hyperiont írta — magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett 
magyarázni. — A német romantika legnagyobb alakja. És például Heine? 

— Kik ezek? — kérdezte az őr. 

— Költők — mondta dr. K. H. G. — Schiller nevét sem ismeri? 

— De ismerem — mondta a német őr. 

— És Rilkét? 

— Őt is — mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. 
G.-t. 


A világ, mondjuk így, ontologikus abszurditását mára fölváltotta a 
hétfők, keddek abszurditása. Így siklanak az egypercesek is ég és föld közt. 
A hihetetlenből hihető lesz, ami végképp hihetetlen. Ki érti ezt?, ez Örkény 
alapkérdése. De ha nem értjük is, vagyunk, akik vagyunk, 
megismételhetetlenek. 


— Ki vagy, te hosszú hajú, sudár, szép, fiatal lány? 

— Az én teljes nevem Vorazlicki Klára Nóra Annamária Olga, de csak 
úgy becéznek: Kuksi. És a bácsi kicsoda? 

— Az én nevem 1s Vorazlicki Klára Nóra Annamária Olga, és engem 1s 
Kuksinak szoktak becézni. 

— Érdekes. De hiszen a bácsi öreg, kopasz és jobb szeme egészen fenn 
van akadva... Én ezt nem egészen értem. 

— Tanuld meg, Kuksi, hogy nincs két egyforma Vorazlicki Klára Nóra 
Annamária Olga a világon. 

— Milyen kár! 


— Bizony, ez nincs másképp. 


Ki érti ezt? És: Bizony, ez nincs másképp. 

Szomorú, sokat szenvedett ember, így gondoltam rá mindig. Hogy 
kortárs. Hogy kelet-európai, tehát sokat tud. Sokat és ab ovo keveset. 
Mindezt látni véltem a meggyűrt, nehéz, nevetős arcán. Több mint húsz 
éve halt meg, 1979-ben, az irodalmi emlékezet ilyenkor a leghálátlanabb, 
legfeledékenyebb. Örkény a nagy kivétel. Természetesen én nem akarom 
semmire rábeszélni az olvasót, egyszerűen csak nem látom értelmét nem 
elolvasni ezt a könyvet. Annyi ránc volt az arcán, mint a nagymamámén. 
Ha most regényben volnánk, azt mondanám, pontosan ugyanannyi, 
megszámoltam. 


Kardos G. György temetése napján" 


Pilinszkynél szoktam erre rá, és jól bevált. Hogy a halál, a halála, a 
meghalála utáni napokban olvasgatom az illetőt. Ide-oda lapozgatok, 
együtt töltjük az időt; irodalmias nagyravágyás, hogy így a halál 
kicselezhető legyen. (A minap Orbán Ottónak mesélem ezt; kérdi, és kit 
akarsz következőként olvasni? Csillog a szeme, hiú ember, láthatóan 
mindennél fontosabb neki, hogy olvassák. — Persze kinek nem. — 
Gyöngéden megfogom a kezét, mély tüzű szemébe mélyesztem tekintetem, 
bennem, ami az olvasást illeti, megbízhatsz. És hogy tényleg 
megnyugodjék, hozzáteszem: Ottó.) 

Mintha az író tovább élne az olvasóban, így illegeti magát a 
nagyravágyás. Hahh, a műveiben. De ebben a néhány , követő" napban ez 
igaznak tetszik. Kuli neem meghal. . . 


Természetesen minél személyesebb ismerős a halott, annál kevésbé 
igazak a föntiek. Kardos G. György valahogy mindenkivel erős személyes 
viszonyban állt, azzal is, akivel alig ismerték egymást. Szépen mondja 
Spiró a búcsúztató írásában: ...Magyarország nekem nem az többé, ami 
volt. Most K. Gy.-vel süllyed el végleg a szemem elől a jobbik 
Magyarország, mert ő mindazzá lényegült csudálatosan, amit és akiket 
szeretett. Elsüllyed most a szemem elől a remények, a melegség, a 
szerelem és a barátság országa, az anekdoták, az ugratások, a kávéházak 
Magyarországa, a szolidaritás, a hűség, a költészet országa. . . 

Mindenki visz magával valamit, valakiket, Kardos G. sokat vitt. Hová 
tüntek a...? A történetnek ez is (a) vége. (R. úr meséli, hogy Csurka 
búcsúztatója ennyi volt Tersánszky halálakor: Viszontlátásra, drága. — Igen. 


) 


l könyv az a három, melyet most lapozgatok, 1 nagy, húsz éve már, 
hogy először olvastam őket. Ez a mostani nem rendes olvasás, ide-oda 
mászkálás inkább; jelen idejű is, meg nem is. És nem is tisztességes 
dolgozás, nem 1-könyvezés, nem csinálok jegyzeteket, nem gondolok arra, 


mit kéne erről, ezekről mondanom, írnom; a szerzőre gondolok, a 
temetésre. 

Régebben elkövettem azt a hibát, hogy egy-egy (számomra) fontos 
ember temetésére nem mentem el, mondván, hogy ez csak társadalmi 
esemény, akkor jobb, ha otthon maradok: éppen mondjuk olvasni. Nem. El 
kell menni, el kell temetni, imádkozni kell, vagy hallgatni: úgy, ahogy a 
szokás előírja. Azt kell csinálni, amit mindig. Minthogy az is történt, ami 
mindig. 

Weöres Sándor temetése után gondoltam erre: költőt és kutyát 
gyászolni előnyösebb, mint más (volt) élőlényeket. Mert a költő verssorait 
mormolva őt mégiscsak jelenlévővé prolongáljuk, a kutyák ugyan 
ritkábban írnak verset, viszont be lehet szerezni egy majdnem ugyanolyat 
(fekete puli); haladékok. 


Ez a mostani olvasás, nevezhetjük farkasréti olvasásnak, nem 
alkalmas arra, hogy az ember ténylegesen megnézze, mennyire él most a 
szöveg, mennyire fontos vagy aktuális, mert nem látszik az egésznek a 
tere, hogy van-e és mennyire tágas, kizárólag részeket látni, a 
szövegszövést, a mineműséget. Fogdoshatjuk, mint egy Jó tweedet, ez Itt 
első osztályú anyag. 

A Kardos-szöveg fütyül az úgynevezett korszerűségre. Gyanítom, egy 
szint fölött, minden szöveg fütyül, az 15, amelyik látványosan megfelel 
kurrens irodalmi trendeknek, az is, amelyik nem. Kardos nem 
provokatívan nem korszerű, hanem magától értődőn. Nem ellenáll, van. 
Könyvei megint egyszer világosan mutatják, hogy az irodalomban előre 
nem lehet megmondani, mit lehet, mit nem, nem lehet azt mondani, hogy 
, ma már így nem", ezt legföljebb valószerűsíteni lehet, látván bizonyos 
ígyek folyamatos csődjét. Ám akkor egyszer csak jön valaki és így csinálja 
— és valamiért az jó. Itt ezt például — apage satanas! — lehetne akár 
realizmusnak 1s nevezni, akár egyébként Ottlikot 15: és nekik elhiszem, sőt 
eszembe se jut, hogy valami kérdés vagy kérdésesség volna. Ugyanez X 
esetében egyszerű hazugság. (És most ne tessék megint hisztériázni, hogy 
ki ez az X. Senki, példa. És hogy ki ne hisztériázzon? Senki, példa.) 


Agota Kristof nem magyar íróként magyar tájon Játszatja regényeit. 
Ez nagyon izgalmas (nekünk). Ennek a fordítottja, amikor magyar szerző 
, használ" idegen geometriát. A Kardos-trilógia geometriája látványosan 


távoli. Alig tudjuk, hol vagyunk. Bodor Ádám egyik érdekessége szintén 
ez az idegenség, konkrétan: ama hegyek. Itt persze bele lehetne keveredni 
valamiféle politikai felhangba — mennyire idegen Erdély —, de most nem 
(nem, soha) keveredünk. — Mint mulatságost említem: ez növeli a 
szövegszerűséget, a szövegbenvalóságot, hisz olyan ismeretlen valóságról 
ír, amelyet nem tudok ellenőrizni. Csak a mondatokat tudom ellenőrizni. 
Szövegkéj. 


Nem most Jut eszembe, már néhány éve gondolok rá, hogy két dolgot 
elmondjak neki; nem megbeszélni, csak említeni, szóba hozni. Az egyik, 
mert ugyan tudhatta, voltak erre utaló félmondataim, tisztelgő kötőszóim, 
de amúgy finoman, áttételesen, körmönfontan bele az arcába, aránytalanul, 
férfiatlanul nem mondtam: hogy mennyire becsülöm a mű-ű-vészet-jét, azt 
a hármas egyet. Hogy gőgösen mondjam, talán örült volna a maga 
hányaveti módján. 

A másik rosszabb történet, rosszul 15 tudom elmondani. A 81-es vagy 
a 86-os íróközgyűlésen (ez a bizonytalanság egyébként eléggé jellemző a 
kádáridőkös tudásunkra, a mai napig az arra az időre jellemző 
maszatossággal és tárgyszerűtlenséggel beszélünk arról az időről; említsem 
megint a Beszélő Beszélő Évek sorozatát, mint valami minimumot arról a 
korról, kundulási kicsit, hogy mi mikor volt és mi is volt az, ami mikor — 
így gondozd a Kádár-korszakod —; ha a felsőbb kuratóriumok 15 úgy 
akarják, nemsokára talán könyv is lesz belőle), inkább talán a 86-os volt, 
ahol Gyuri váratlanul fölszólalt, és egy eléggé pecsovics szöveget adott 
elő; én így emlékszem. Ez volt, amit meg akartam neki mondani, 
természetesen nem számon kérni akartam, csupán annak akartam véget 
vetni, hogy ez mindig az eszembe jusson, ha látom vagy gondolok rá. 


Tudja, kollega drága, most itt nálunk karácsony lesz, nem tudom, 
hogy ott maguknál ez hogyan van, ami például azt jelenti, hogy a lapoknál 
előbb van a kéziratleadás, lapzárta vagy hogy. Magát is le kell most 
adnom, december nyolcadika van. Délután meg mennem kell egy 
temetésre. Hallom, Maga 15 ott lesz; viszontlátásra, drága. 


Az ember méltóságáról" 


Utoljára Berlinben láttam a tavasszal, valamiért oda még el akart 
egyszer menni. Rémesen nézett ki; Petri Györgyön világéletében látszott, 
hogy Petri György halandó, ám olyan régóta olyan közel állt a halálhoz, 
hogy szinte megszoktuk már. 

De most még elesettebb volt, amikor érkeztünk — mert meghívott 
néhányunkat, kósza, ideiglenes berlini magyarokat magához, magukhoz — 
ágyban feküdt, le kellett dőlnie, nélküle kezdtük az estét. Rossz 
ünnepélyesség fogott el, most látom utoljára. Ez feszélyezett, 
tapintatlannak éreztem magunkat, minek tolakodtunk ide. 


Amikor kijött a szobájából, s óvatos mozdulatokkal leült, odaült az 
asztalhoz, akkor, ha lehet, még rosszabb lett. Mert ott volt a nyakán az a 
rémséges seb, mint valami fekete, végtelen odú, alig mertem odanézni, és 
nem tudtam elvenni a tekintetemet. Féltem, akár egy horrorfilmben. De jó 
lenne nem ttt lenni. 


És ekkor valami hihetetlen történt. Mint egy példázat. Hogy látva 
lássunk. Hogy megértsünk valamit (valakit). Ami történt, nem egyik 
pillanatról a másikra lett, hanem egyszerre csak ott lett. Nem lehetett látni, 
mikor. Soha nem fogom azt a negyvenkilós kicsi férfit velem szemben 
elfelejteni, aki — aki nem tett semmi különöset, csak azt, mint mindig: 
figyelmesen hallgatott minket, derűsen közbekérdezett, kicsit a szakállába 
motyogva, mint a nap, okosan, ahogy szokta. 

Ez az , ahogy szokta" volt olyan, mint a csoda. Elsőre ebből annyi 
látszódott, hogy valakiből ekkora nagy nyomorúságában is teljességgel 
hiányzik az önsajnálat. És hogy e kis rongy testben már nincs erő, erőt nem 
sugározhat, semmit sem sugároz, de esettségében is végtelenül finom. (A 
keze!) 


Az a csöndes és éles figyelem, amely — tehát — soha el nem hagyta, 
most egyszer csak megnőtt, és jelképessé vált. Ahogy fejét oldalt hajtva 
figyelt bennünket, mintha mi 15 megnőttünk volna, mintha mi lettünk volna 


az élet maga, a világ, hiszen másképp mért érdemesültünk volna 
figyelemre. 

Mi pedig láttuk az embert, szenvedésében, tehetetlenségében és nagy, 
istentelen méltóságában. 

Nem az öröklétről beszélt ez a csoda, hanem a végről, a semmiről, de 
mégis úgy, mintha ima volna, mintha lehetséges, vagyis érdemes volna 
imádkozni, az ember méltóságáról és szabadságáról. 


a 
Elég hamar elfáradt, visszament a szobájába. Visszavonult. Eddig 


vártam, ekkor kivettem az utolsó lazacos szendvicset. Már előbb is 
elvehettem volna, de csak lassan fogtam föl, kivel lehettem együtt. 


Mindenről 


Az idegen" 


Egy ideig úgy kellett tennem, mintha nem tudnék a Szigeti László-i 
merényről, de hát aztán gyanús lett: minden. Hogy írnék a korról, a 
korosságról, talán a félszázról, amit akarsz, öregem, mindegy. Hm. Meg 
egy hosszúkás fotó, az kéne. Én meg arra gondoltam: 


Ötvenéves lettem én 
meglepetés e regény 
ece 


tera 


Ötvenévesnek lenni az öregség (és a fiatalság) szempontjából: 
nevetséges. Én ebben az évben leszek ennyi (ha); fiatalnak öreg, öregnek 
fiatal, e cikk írására nem ideális kor. A témát illetően: a kokettálás és 
önsajnálás évada. 


Nem vagyok öreg, de az idő körülöttem öregszik. Egykor és most: 
még nem így osztom föl a világot. Egykor és most: ez az öregség sine gua 
nonja. De azt már mondogatom: még. Beteg még úgy igazán nem voltam. 
Még ugyanannyit dolgozom. Még ugyanolyan jól (tehetségesen) alszom. 

Aki méget mond, az ismeri a márt 1s. Az ízületeim (derekam stb.) már 
nem a régi. 


A nyafogásnak ezt a metafizikai dimenzióját mint kiérdemesült 
futballista Ismerem. Mint ilyennek van tapasztalatom a testről, vagyis az 
öregedésről, a sejteknek azon romlásáról, amely legkésőbb harmincévesen 
elkezdődik. 

Sejtjeink valóban a halál felé menetelnek — egész életünkben. Előbb- 
utóbb nem lehet nem arra gondolni, hogy kéz a kézben mi is velük 
tartunk... Minden egyes pici izomhúzódás (vagy hogy a ma délelőtti 


konkrétumot említsem: minden feszülő, begyulladt Achilles-ín) emlékeztet 
a halálra és csakis a halálra. A futball e vonatkozásban kegyetlen, 
kegyetlenebb, mint például a tenisz, mert olyan mozgásokat követel, 
melyekre az ember negyven után (kevés kivétellel) nem képes, vagyis nem 
csak arról van szó, hogy amit csinálunk, egyre rosszabbul csináljuk, hanem 
olyasmit csinálunk, amiről — ha valaha 15 értettünk ahhoz, amit csináltunk — 
tudván tudjuk, hogy nem vagyunk képesek csinálni. 

Vagyis ki vagyunk forgatva saját magunkból. A futballpálya, amely 
addig — az ágyaktól stb. eltekintve — a legotthonosabb helyünk volt, 
egyszer csak idegen, ellenséges terep lesz. Ahol megtűrt alakok vagyunk. 


Ez az emlékeztetés játékos, de éppen ezért (halálosan) komoly. Nem a 
betegség trivialitásával operál. Könnyű, de legalábbis magától értődő úgy a 
halál jegyében állni, ha nagybetegen fekszünk... Ám egészségesen, 
lényegében fitten, fiatalosan (bár föltehetően a tartalékpadon ülve) lenni az 
elmúlás fennhatósága alatt, az mély, komoly, bonyolult élmény. 

Ezt a bölcseleti mélységet minden harmadosztályú futballista 
birtokolja. 


Van bennem félelem az öregségtől. A betegségektől, a fájdalomtól, a 
karbantartási nehézségek növekedésétől. A betegség mint foglalkozás: ezt 
szeretném megúszni. A poklot kórháznak képzelem. 

De ez a kisebbik félelem. A nagyobbik az az egész embert érintő 
változástól van, amely függetlennek tetszik — s a félelmem erre vonatkozik, 
s nem a változásra magára — a változást elszenvedő alkatától. Vagyis hogy 
kitalálhatatlan, milyenek leszünk öregen. Ez elvileg lehetne izgalmas is, 
de inkább félelmetes. Selten kommt etwas besseres nach. 

Sok, öreg, Jó ismerősömben egy új, másik embert találok. Egy 
idegent. Anyámnak például más szaga lett. Szinte meg voltam sértődve 
erre az idegenségre. 


És sértődéssel várom (sajnos) az én idegenemet is (az én új 
szagomat). És persze majd nem fogom fölismerni. Mert ez is az 
öregedéshez tartozik: ez a tehetetlenség, a reflexió hiánya. Nem lehet 
fölkészülni. Nem lehet, mert nem érdemes szólni fiatal barátunknak, hogy 
figyelmeztessen, ha látja felbukkanni a helyemen ezt az idegent, mert én 


nem fogok idegent látni, csak magamat. Azt fogom hinni, én vagyok az, én 
beszélek, én cselekszem. 

Közbe lehetne vetni, hogy ez akár talán már most 15 így van. Egy 
ilyen közbevetést most 1s, harminc év múlva 15 ingerülten visszautasítanék. 
Lám, mindenki meghülyült, mondanám. Pedig csak én hülyültem meg. 
Szegények, mondanám. Szegény, mondanák rám. 


A halálra nem gondolok (még), csupán erre az idegenre (már). De hát 
soha nem fogok vele megismerkedni, csak magamat fogom láthatni. . . 
úgyhogy akkor. . . akkor nincs 15 semmi probléma. Semmi baj. Tényleg úgy 
látszik, ez a világ a létező világok legjobbika. Nyugodjam békében. 


A bennem növekvő idegen nem érdekel, mert nem érdekelhet, de a 
világ növekvő idegensége igen. Az akkor 15 érdekel, ha abban, úgymond, 
, egyre kisebb lehet a szerepem". És ezt nem rezignált kijelentésnek 
szánom, hanem leíró jellegűnek. 

Ennek kicsit ellentmondani látszik, hogy nem szeretnék most újra 
húszéves lenni. Igaz, nyolcvan se. Azt szeretném, ha ötven lehetnék, április 
14-én, pénteken, amikor 15 a Nap kél négy óra ötvenhétkor, és nyugoszik 
tizennyolc óra harminckettőkor. 


P S. Egy szempontból volnék boldog, ha most nyolcvan lehetnék. 
Akkor ugyanis már soha életemben nem kéne a lakást újra festetnem, soha. 


vZ 


Volt nekem egy osztálytársam, a Marsalkó Tibi. A Marsalkó Tibi 
olyan buta volt, hogy az már nem számított. Nem volt érdemes csúfolni, 
mert — emlékszünk: akár a túlontúl egyszerű balbekk a cselt — nem vette 
észre. Asztalos lett, bútoros; ráálltam az intarziára, mesélte egyszer később, 
jól keresett, rátalált a (egy) komcsi vonalra, és mindenféle fő- meg 
középfunkciknak csinált intarziás bútorokat, van, apám, egy 
szarvassorozatom, azt kajázzák nagyon, a bika föltartja a fejét a nap felé, 
tiszta szakmai kihívás, apám, körbe meg az ünők, mert, érted, gróf, 
bazmeg, a nőket ünőknek hívják a szarvasok, jó, mi?!, a másik tuti meg, 
már bocs, a grófi sorozat, liliom, kard, korona, címerpajzs, monokli meg 
egy kis ötágú, ezt nagyon nyomatják az elvtik, ne mondd azt, hogy elvtik, 
mért ne mondanám?, ne becézd őket!, ugyan, gróf, nincs ezeknek sok 
vissza!, má mé ne volna?!, és akkor a Marsalkó egy finnyás esztéta 
mércéjéhez igazodva, röhögve mesélte, hogy ezek tőle intravénás bútorokat 
szoktak rendelni, és hogy így nem lehet, bazmeg, országot vezetni. Ez 
ugyan mélyen igaz volt, de hát amíg az ilyesmi kiderül!; a nagynéném a 
Hitlerre is legyintett csak, mondván, egy olyan férfinak, aki úgy öltözik, 
mint az Adolf, annak nincs sansza. Valóban: de amíg erre mindenki rájött, 
már nem volt mindenki életben. 

A Marsalkó édesapja profi futballista volt régebben, enbékettő, 
enbéhárom, öregembernek látszott már akkoriban, legalább ötvennek, és 
egyedül nevelte a Marsalkót (maga 15 Marsalkóként). A Marsalkó mamája 
szertárosnő volt T.-ben, az MTE-nél, ahol az öreg csapata barátságos 
meccset Játszott a Rajk-pör idején, és akkor már egyre nehezebben fért be a 
csapatba (sérvesen), de azt a meccset végigjátszhatta, és vágott egy 
hármast, és ettől olyan éktelen vidámság fogta el, hogy ottmaradt éjszakára 
a szertárban, meghúzódott, és ottan fogant a Marsalkó, focicsukák, 
edzőlabdák és dresszek közt: szép kezdés, gerozánszagban, de a szüléskor 
meghalt a mamája. 

Mindezt már nem az osztálytársamtól tudom, hanem az apjától, aki 
akkorra nálunk kertészkedett a kertben. Édesanyám valahogy beszervezte. 
Nagy tisztelettel szerette az édesanyámat. Nem is nagyon értettem. Néha a 


fiával küldött anyámnak ajándékot, nem tudom, mit, be volt — gonddal és 
randán — csomagolva, a Marsalkó szótlanul átnyújtotta nekem, én 
biccentettem, szótlanul átvettem, nem beszéltünk erről a postáskodásról 
sosem, de nem volt kellemetlen — csak nem értettük. Ha kellemetlen lett 
volna, azt értettük volna. 

Kezdetben nem szerettem, macerás volt, mindig nekem kellett 
elmennem citromért meg főleg szódáért. Ez volt a kikötése, hogy 
szoldavíz. A Marsalkó, a marhája, titkolta, hogy a faterja spíler, de én 
rájöttem. Két lépésben jöttem rá. Először észrevettem a labdát a 
szatyrában, kenyér volt benne meg egy fűzős bőrlabda. Én akkor már 
futballista családból származtam, és föl nem tudtam fogni, mire kell a 
tompa Marsalkó apjának az uzsi mellé a labda. És akkor kiderült. Anyám 
nem volt otthon, én meg korábban értem haza. Az öreg Marsalkó olyan 
Deák Bambás ék lehetett, tankszerű gólvágó, később sokat mesélt 
meccsekről, a Szürke Taxi ellen, meg amikor gólt rúgott a Nagyváradnak, 
éreztem a kaput, mondta és elpirult, magas, erős, Jó fölépítésű pali volt, 
büszke testű, úgy járkált a kertben, mintha ő 15 jegenye volna, idetartozó. 
Leselkedtem, egyszer csak kivette a labdát a szatyorból, megsimogatta, a 
földhöz ütögette, és elkezdett: dekázni. Egy vénember ott a kertünkben 
csak úgy dekázik. De nem úgy, ahogy én vagy te, vagyis koncentrálva, 
akaratosan, elég ügyesen és elég sokat, nem, ő mintegy oda sem figyelt, 
nem Jó vagy baráti viszonyban volt a labdával, hanem az hozzátartozott a 
testéhez, dekázva sétált a kertben. Nem volt szabad Károly bácsinak 
szólítani, hanem vagy Károly bának, vagy Károly bátyámnak. Azt szerette 
volna, hogy beszélgetés közben emelgessünk, de én vagy labdáztam, vagy 
beszéltem. Vagy szó, vagy labda. Szó. 


A Marsalkót — mert ide akartam kilyukadni, csak én lassan lyukadok: 
ilyen a természetem — természetesen Marslakónak hívtuk, hogy legyen 
neki végre értelme. 

Ha egy marslakó írná e sorokat, annak volna előnye és volna 
hátránya, igaz, ha én írnám, annak is volna eze-aza, úgyhogy majdnem 
mindegy. 

Azt bizonyítani, hogy a marslakó Fradi-drukker, fölösleges. (Az 
állítás magától értődő — legföljebb ez idő szerint kicsit nem tudjuk, mi az, 
hogy fradi, és mi az, hogy drukker, az ember Frad1i-drukker, a marslakó 
ember, és kész — legföljebb minden krétai hazudik.) A marslakó mind a 


nyolc szíve nagyot dobbanna, amikor megtudná, hogy az edző most Varga 
Zoltán. A Zoli. De itt meg is állna, nem hátrálna visszafelé az időben, a 
marslakó úgy utálná a nosztalgiát, mint a kukoricagölödint, nem gondolna 
tehát az ifjúságra, amely elmúlt, az édes ábrándozás nem öntené el, nem 
emlékezne kapásokra, ollókra, rüsztökre, a kapufás-szezonra, arra az 
újfajta, lövésszerű passzra, amely addig hiányzott a világmindenségből, 
egyáltalán ez a bokából pofozgatása a labdának, gőze nem volna, mi az az 
, oda-vissza bőr egy Noskó nevűnek", ennek emlékétől nem jönne úgy 
izgalomba, mintha egy szép elmúlt szerelemre gondolna, és fordítva, 
semmi ilyen szenvedés nem mérhető ahhoz a csalódáshoz ott 68 őszén, egy 
hódmezővásárhelyi laktanyaudvaron, a sötétben, egyedül, sírdogálva, hogy 
ilyen nincs, ez lehetetlen, a világ nem lehet olyan, hogy a Vargazoli csak 
úgy elmegy belőle, a csalódás tárgya a világ volt tehát, nem VZ, és amikor 
a pityergőhöz odalépett egy népi demokratikus őrnagy, hogy mit 
kaszinózik itt, akkor a megszólított, akár egy szánalmas civil, csöndesen 
elküldte a bánatba a férfit, aki amúgy veszélyes vaddisznó volt, de 
valamiképp megérezte, hogy a közlegény magasabb erők hatása alatt áll, és 
nem csinált botrányt, legyintett, aludja ki magát, katona, és otthagyta. 

A marslakó nem volna tájékozott, nem ismerné a dörgést, és ez 
Magyarországon veszélyes státus. (A marslakó ennyiben hasonlítana VZ- 
hez.) Nem ismerné a Fradi-vezetőség belső erőviszonyait, a konfliktusokat 
a szurkolói kemény maggal, azt végképp nem értené, hogy egy 
mindközönséges szurkoló miként mászkálhat be csak úgy zavarólag az 
edzésre, és hogy a Játékosok állítólag tök kussban nézték a jelenetet, ezeket 
az erőket látná, de nem ismerné, a pletykákat és sztorikat sem, hogy a 
Telek Manci kifordult volna magából, jóllehet(!) vallásos, nem beszélve a 
gazdasági hinterland mesevilágáról, hogy contraxra játszottak, de fenyőre 
kellett volna vagy mire, vagy fordítva és Nyilasi, de ez nincs bizonyítva, ő 
ebből semmit nem értene, hisz a Marsról jött (amely Mars közepes 
naptávolsága kb. 228 milló km, keringési ideje 687 nap, átlagos 
hőmérséklete —15 Celsius, tehát elég zimankós, egyébként marsnak hívják 
az ugrós, lengetős és váltó lépésekben gazdag menettáncot, a háború 
istenét, valamint egy francia színésznőt, valódi neve Anne Boutet, és főleg 
Victor Hugo-darabokban aratott nagy sikereket az 1800-as években; a 
tudás hatalom), a marslakó fütyülne minderre, nem érdekelné a múlt, a 
jelen érdekelné, a sivár semmi, a széteső szétesés, ebben és itt és most 
érdekelné őt a VZ nevű lény. 


Arra gondolna, hogy lám, mindig van valaki. Mindig. Akad, mondaná 
Mándy, mert a marslakó persze Mándy-rajongó volna. Odafújja a szél, 
kinő a földből, ebből a jó, magyarból, futballmagyarból vagy idejön a 
Marsról. Valaki, aki miatt mégis rá lehet nézni a jelenre. A válogatott idén 
a 75. a sorban és a többi. És mégis. A valaki nem megváltó, és nem is az 
egyetlen, aki itt rendesen, vagyis nívósan és szenvedélyesen dolgozik (bár 
velük Dunát rekeszteni nehéz volna — hacsak a szlovákok el nem terelik 
Lengyelország felé), nem valami bezzeg-ürge. Nem kell irigykedni rá, nem 
is kell utánozni, azt a hátraoxit a pálya mellől úgyse lehet, meg nincs is 
jelentősége. 

Csak van. VZ van. Vagyis legyen. Vagyis hagyni kell dolgozni. VZ 
nem legenda, persze az, nem a beteljesült álom, VZ egy komoly ember, 
fahmann. Akar valamit. A Fradi se legenda, persze az, hanem egy komoly 
csapat — lehet. Lehet, kérem, reménykedni. Kell ennél több karácsonyra? 
Az öcsém agyonrúgott térde 15 szépen javul. 


Mármost ami a Marsalkó Tibit illeti, a belvárosban van neki jól menő 
intravénás bútorüzlete. 


Egyedül, nézve 


Van nekem egy barátom, tényleg van és tényleg a barátom, aki úgy 
utálja a futballt, mint a kukoricagölödint. Undorodik tőle, rühelli, ki nem 
állja, kavarog a gyomra, majd kihányja a belét. Kezdetben azt gondoltam, 
ez valami gyerekkori trauma, hogy tornából föl volt mentve, meg biztos 
szemüveges 1s volt, állt az árnyékban, az iskolaudvaron, a gesztenyék alatt, 
míg a többiek ugráltak egy labda körül, megizzadtak, büdösek voltak, a 
szokásos. 

Visszagondolva, az általánosban engem a futball mentett meg a 
természetesnek nevezhető kiközösítéstől. A foci lehetett a normalitásom 
maszkja, az osztálycsapat oszlopos tagját tekintették a valóságos énemnek, 
és azt a kellemetlen mindentudócskát afféle félreértésnek. Megbocsátották, 
hogy szorgalmasan tanulok, hogy osztályelső vagyok, és nem vagyok 
kisdobos, és még hittanra 15 be vagyok íratva, noha avval rontok valamiféle 
statisztikát. Ebből én nem érzékeltem semmit, csupán fociztam. 

Én mindig túlontúl közel álltam (!) a focihoz, hogysem ráláthattam 
volna. Nem néztem, nem láttam: játszottam. 

De facto már nem játszom — volna egy vasárnap délelőtti társaság, 
ahol kéne: de már sehogyan sem találok olyan embert a pályán, pedig 
állok, nézek, kutatok, kövéret, soványat, bajuszost, aggastyánt, senkit, nem 
találok senkit, akit le tudnék futni, el, mellette, pedig még a saját 
csapatombélieket is hozzáveszem; ami azt jelenti, hogy ha odaérek 
valakihez, akkor ijedten, totyogva befékezek, és valahogy oldalvást 
bocsánatkérően megszabadulok a labdától (múljék el tőlem e keserű 
kehely): ez visszafogottan szólva elbonyolítja a játékot, ténylegesen 
megcsúfolása, amihez nem szabad már segédkezet, segédlábat nyújtani. 

Mégis én sosem nézem, mindig játszom ezt a játékot. Soha nem 
pillantok kívülről rá. Nem is voltam szurkoló sosem. Néhány éve, amikor 
kezdtem kikopni a pályáról, akkor —-— helytelenül, félreértésből — 
megpróbáltam azzá lenni. És akkor láttam azt, amit a barátom — kicsit 
kevesebbet —, ezt a megvetésre méltó bunkóságot, linkséget, hazugságot, 
sunyizást, mindazt, mi körülveszi a futballt, vagy, szigorítana a falábú 
barátom, hozzá tartozik, belőle nő ki, a tahó erőszakot, mely olyannyira 


otthonos a lelátókon, ezt a folyamatos frusztrációt, mely a szurkolótáborok 
sine gua nonja. 

Most, hogy egy hónapig a világbajnokság idejére oda vagyok 
láncolva a tévé elé, és terveim szerint minden meccset megnézek, 
letagadtatom magam, és ha nehéz sorsom úgy hozza, családomat is irtani 
fogom, most gondolok arra, hogy én mindig kizárólag a játék felől néztem 
a meccseket. Ez nem tisztán esztétikai szempont (még kevésbé egy 
szépléleké), mert volt csapatom — hol saját jogon, pontosabban örökölve 
édesapámtól, a Fradit, hol a (futballozó) öcsém jogán —, és annak a 
csapatnak — mindenekelőtt — nyernie kellett, ebből a szempontból szurkoló 
voltam, vagyok, korlátolt barom, ahogy kell. 

Ám mégsem igazi, mert — vagy ha igen, azt tekintsük véletlennek — 
nem voltam tömegbarom. Én sosem ültem a lelátón (,lelátón") — 
egyetlenegyszer: apaként, amikor megmutattam a fiamnak a brazilokat, 
muszáj volt, nehogy azt higgye, a világ egy siralomvölgy, mert lényegében 
ezt akarom a fiamnak elmondani, és hazugság nélkül ez nehéz, és úgy 
akarom, hazugság nélkül, hogy a világ nem a siralom völgye. 

Mert lehetséges, hogy amit a lelátóról látni, az csupán a pénz 
vonaglása — puff neki, tényleg a tőke az úr — meg valami kulturális üresség, 
félelmes kultikus cicoma, de belülről ez a játék számomra mégiscsak A 
Játék, és látom akkor 15 ezt az ideát, a játék szépséges és drámai ideáját, ha 
nem hunyom be a szemem, hanem nézem, nézem a tévét, vakulásig. 


Oliguria és olívaolaj: 


közt helyezkedik el az , olimpiai játékok" abban a kommunista 
lexikonban, amely épp kéznél volt. Szavakból szeretek, tudok elindulni. Az 
olívaolaj az olívaolaj, az oliguria pedig, mint jól tudjuk, a kiürített napi 
vizeletmennyiség csökkenése. Egészséges egyén (magyar ember — de erre 
még visszatérek) átlagos napi vizeletürítése 1—1,5 liter; oliguria esetén ez 
1—2 dIl-re 15 lecsökkenhet. 

Sokra így nem jutottunk, bár ez a véletlen adta ellenfennkölt mondjuk 
jelezhetné, hogy ma már nincs olimpiai szellem, csupán olimpiai láng, nem 
igaz az, hogy csak a részvétel fontos, nem igaz, hogy csak amatőrök 
vesznek részt, és a háborúk sem szünetelnek, , Isten békéje" nem tilt már 
semmit, miként hajdan az ókori görögöknél. 

Az olimpia mára egy normális világbajnokság lett, kicsit fölspécizve 
(hagyomány, rizsa ala Coubertin, olimpiai falu, láng); nem az, aminek 
gondolni szeretnénk, nincsen mögötte több ethosz, mint bármely nagy 
sportesemény mögött. 

Az szép gondolat — idegen toll, ékeskedés —, hogy itt nem a hatalom, 
hanem a dicsőség felosztása a tét vagy hogy. Na jó, legyen így. 


Olimpia idején a nemzet a világ legtermészetesebb képződményének 
tetszik. Pedig hát a nemzet képzelet dolga (Krasztev Péter cikkében 
olvasom Benedict Anderson meghatározását: a nemzetek elképzelt 
közösségek), és ki ezt képzel, ki amazt, ki így, ki úgy. 

A minap egy fiatal emberrel néztem együtt a magyar—olaszt, már rég 
drukkoltam ennyire elszántan, elkapott a gépszíj, kiabáltam, acsarogtam, 
ujjongtam, rendben, ahogy kell. Drága magyar fiaim. 

És akkor egyszer csak észrevettem, lassan észre kellett vennem, hogy 
az ifjú ember, Észak-fok, titok, idegenség... hogy ő... a másik oldalon áll. 
Nem hittem a szememnek. 

— Hát te... te az olaszok... az olaszoknaknek... — Ki se bírtam 
mondani. 

— Ühüm -— hangzott az analitikus válasz. 


— De hát ez hogyan lehetséges? — meredtem rémülten az idegenszívű 
gyerekre. Az erre értelemszerűen nem válaszolt. — Hát magyar vagy te? — 
nyögtem ki a csurkai (stb.) kérdést. 

— Ez most hogy jön ide? Egyébiránt persze. 

De akkor hogyan képes a magyarok ellen drukkolni? Úgy, hogy az 
olaszok jobbak, szebb focit játszanak, az nem 15 foci, amit a magyarok 
csinálnak, ő nem 1s érti, mit beszélek, és éppen én, akinek állítólag olyan 
fontos a foci, a Játék. Egyszerűen igazságtalan volna, a játék méltóságának 
a megcsúfo. . . 

— Fütyülök az igazságra és a méltóságra! Nem a jobbiknak kell 
győzni, hanem nekünk! 

— Vajon? — Szokásommal ellentétben most nem lágyultam el finom 
nyelvi megoldásaitól. — És ki az a nekünk, akinek nyernie kell? 

— Nekünk magyaroknak! 

— És miért? 

Erre hirtelen nem tudtam mit válaszolni. — És ha megtámadják az 
országot?! — kiáltottam. 

— Ez most hogy jön ide? 

— Hát neked semmit nem jelent a haza? 

— De, hogyne... Csak közbe nézzük a meccset 1s... De az már nincs, 
mint "48-ban, hogy élni, halni. Élni, halni, az már nincs. Meg amúgy 1s 
NATO-tagok vagyunk, megtámadás sincs. 

— Rút, sybarita váz! — üvöltöttem. Azt hitte, némiképp tréfálok. 
Édesen rám vigyorgott. 

— Ték It ízi, fadör. Nédd csak, milyen zseni a Totti! 

De látta, hogy nem nyugodtam meg. Valahogy megcserélődtek a 
szerepek, úgy szólt hozzám, mint egy apa, egy nyugodt apa. 

— Nyugi, öreg, nincsen semmi baj, csak másképp gondolkodunk. — És 
megint vigyorogni kezdett, mint aki boldog. 

Az olívaolaj az olajfa (Olea europaea) csonthéjas terméséből 
előállított, többé-kevésbé halványsárga, jellemző szagú, kellemes, édes ízű 
folyadék. 


Puskás, Gödel, passz" 


Vegyük komolyan a komolytalanságot. Ami nem ugyanaz, mint nem 
komolyan venni a komolyságot. Nem is az ellenkezője: lám, a világ 
gazdag. De a nyelv bizonyosan. 

A mostanra rendelt házi föladat az volna, hogy , szórakoztatóan és 
szellemesen" ünnepeljük és jellemezzük az épp véget érő századot, írván 
egy olyan személyiségről, aki fontos szerepet játszott benne, kinek 
életében, életművében visszacsillámlanak századunk jellegzetességei, mint 
cseppben a tenger. 

Pars pro toto. Innen, a totóról jutott eszembe (de ha nekem nem 1s, a 
mondatnak bizonyosan) a futball. Onnan meg tényleg egyenes út, mit út!, 
allé!, évszázados, elegáns hársfákkal szegélyezett magyar allé vezet: 
Puskás Ferencig, az ötvenes évek úgynevezett aranycsapatának első 
emberéig. 


Újonnan szerzett, friss sütetű komolyságunkban mindazonáltal tegyük 
föl a kérdést: szerepelhet-e egy közönséges futballista, még ha oly kiváló 
is, egy névsorban Prousttal, Primo Levivel, Mtitosz-sal vagy — jelzendő, 
hogy a komolyság nem szakállas fontoskodás — Walt Disneyvel? Vajon 
nem az anything goes posztmodern, vidám sollenjéről van itt szó? Hogy 
nincs nem, nincs merszünk nemet mondani? Ám korunk gyermekeként 
tehetünk-e másképp? 

Mindenesetre kezdjünk el beszélni, hátha mondunk 1s valamit. 


Én amúgy - eltekintve a következő négy szótól — közismerten szerény 
ember vagyok, most mégis hadd hetvenkedjem, kijelentvén, hogy 
választott témámhoz mint futballista fogok közelíteni. Igaz, hogy 
ötödosztályú, igaz, hogy kiöregedett, mindazonáltal valóságos. Én egy 
valóságos, nem létező futballista vagyok. 


Puskás többszörösen 15 csepp. Már maga a labdarúgás is csepp a sport 
tengerében, amely csepp a játékéban, amely, nemde, maga 15 csepp: azután 
az a tíz év 1s az a százban, amely tíz év, mondjuk így, Puskás évtizede volt. 


Pályán eltöltött éveim viszont azonnal föltetetik a kérdést, lehet-e 
egyáltalán csapatsportban személyről beszélni. Lehet-e és szabad-e? A 
pályán ugyanis egyén és közösség igen erős szimbiózisban él. Személyek 
és egyéniségek (vagy később azután egyre inkább: szerepek) adják a 
csapatot, de ezek csakis a csapat , szűrőjén" át képesek létezni. 

Jól egyedül nem lehet futballozni. (Legföljebb kevélyen azt lehet 
jelezni, hogy a többiek milyen rosszak. Azt, hogy ha én jól játszanék, 
akkor jól játszanék. Vagy még ennyit se.) Még tizenegy magabiztosság 
sem segít, ha nincs a , m1i7-nek öntudata, ha ez a mi nem bízik magában. 
Vagyis ha nincs csapat, az nem tud Jó se lenni! Az egyéni képességek is 
csak a csapat fényében, terében érvényesek. Rossz játékosokból nem 
építhető jó csapat, de, ahogy a közhely mondja, 11 jó játékos még nem jó 
csapat. 


Tézisem — Istenem, milyen régóta várok erre, hogy tézisem legyen: 
egy fél évszázada élek e , reményét és emlékezetét vesztett bolygón", s 
eddig még a közelében sem voltam, hogy tézisem legyen! — a következő: 
Puskás a futball utolsó személyisége, személyes személyisége, a 
modernitás utolsó villanása és összefoglalása, az út az egyetlen metafora 
felé. Őt követően már (csak) sztárok vannak, a léthelyzetnek nem 
megoldása van, hanem válaszverziók vannak, magas szintű, perfekt 
változatok. Illetve, hogy gyorsan korrigáljak: Beckenbauer, Cruyff: az 
átmenet: valami már nincs és még nincs, és ebben az ürességben világol a 
bajor és németalföldi csillag. 


Másképp fogalmazva: Puskással szűnik meg a játék, s kezdődik a 
szórakoztatás korszaka. 


Mintegy zárójelben: hiba volna Puskásban vagy a futballban túl széles 
metaforát látni. Aki focizott vagy aki valódi drukker, az tudja, a futball a 
győzteseké. Idegen a játék szellemétől például azt mondani, hogy inkább 
játsszunk jól, szépen, és veszítsünk, mint rossz játékkal nyerjünk. Nem. 
Nyerni kell. És ha nyerünk, azt úgyse lehet mindig rossz játékkal. Van a 
futballban valami szép, hideg gyakorlatiasság. A művészetben ritka a 
Goethe, az inkább a veszteseké, inkább a hiányé, mint a vané, inkább a 
vágyé, mint a beteljesülésé. És szerintem az ún. életben sem kell állandóan 


nyerni. De a futballpályán igen. Aki ott nem akar nyerni, az nem tiszteli a 
Játékot. Az élet pedig megnyerhetetlen. 


Puskás tehát az, akivel eltűnik valami a világból, más lesz, 
megváltozik, már nem olyan, mint előtte volt, és soha nem 15 lesz olyan. És 
ez a század vajon nem az ártatlanság elvesztésének százada? Minden korlát 
elvetésének és a korlátok szükségszerű létének a belátásának a százada? 
Egyszerre beszélek (tudom, tudom: csupán , beszélek") a természetet 
legyőzni akaró, de legalábbis mindenestül megismerni szándékozó 
természettudományokról, a matematika elvi korlátaira rámutató Gödelről, a 
totális háborúról és Heisenberg bizonytalansági relációjáról, Auschwitzról, 
a lyukról a történelemben, mely a történelem szükségképpeni része, és a 
fénysebességről, melyről kiderült, kiderítettük, nem érhetjük el soha. 

Szegény Puskás. 


Puskás nem osztotta Heisenberg nézetét, ő mindig egyszerre tudván 
tudta a labda helyét 1s, sebességét 15 (igaz, a futball Eukleidész világa, ahol 
a kapufák szögeinek összege mindig 180 fok). 

Én nem láthattam őt játszani, csupán egyszer, 1981-ben, hogy úgy 
mondjam, post festa, amikor 56 után először visszajött Magyarországra, és 
rendeztek neki egy díszmérkőzést a Népstadionban. A rendszer mintegy 
megbocsátotta, hogy nagy fia elhagyta 56-ban, örült, hogy Puskás 
legitimálja őt, emlékszem az ez ügyben mondott sok megrohadt kádárista 
mondatra, amely, a rendszer alkatának megfelelően, mondott 15 valamit, 
meg nem Is. 

Puskás akkor már ötvennégy éves volt, világnagy pocakkal, 
tulajdonképpen önmaga paródiája, mondhatni, ezen a túlsúlyos módon 
korszerű, amit, a parodisztikusságot, nem 15 fedett el a 100 000 ember 
nosztalgiája, mert ez már a nyolcvanas évek józan vagy ironikus 
nosztalgiája volt, a csodálat és a csúfondárosság keveréke. 

Ám amikor Puskás egyszer avval a bizonyos legendás bal lábával úgy 
indította a szélsőt, hogy a labda negyvenméteres röppálya után, a hátvéd 
frizuráját borzolva esett a hátvéd mögé, úgy, hogy a szélső éppen akkor ért, 
lépett oda, s evvel a lépéssel azonnal behozhatatlan előnyre tett szert, akkor 
a 100 000 fáradt embernek elakadt a lélegzete: színről színre megjelent 
előttük, akár egy angyal, az emberi zsenialitás. (Ezeket a hosszú átadásokat 
eredményesen lehet gyakorolni, minél többet, annál jobban tudja az ember. 


Én ott fölmértem, tehetséges, ötödosztályú futballista, hogy nekem 
körülbelül 357 év gyakorlás kéne ahhoz, hogy ezt tudjam.) 


A zsenialitás nem a képességek kiválóságával azonos. Czibor 
kitsmerhetetlenebbül cselezett, Kocsis fejelt a világon a legjobban, a 
szintén zseniális Bozsik megbízhatóbb volt, Budai gyorsabb, Lóránt 
értelemszerűen keményebb, egyáltalán, Puskás jobb lába kizárólag emberi 
szempontból volt értékelhető, szakmailag nem. 

Az ő géniusza abban állt, hogy azonosulni tudott a játékkal, egy volt 
vele, vagyis ő határozta meg a világot (a pálya négyszögéről beszélek), a 
modern álom maga, nem?, s nem a világ adta, meghatározta lehetőségek 
közt választott, választotta ki a legjobbat. Ez az időtlen benne. 

Itt nem tudom nem elmesélni, pedig már nem először teszem, életem 
egyik nagy teljesítményét: megadta az Ég, hogy egy alkalommal együtt 
focizhattam a nagy Hidegkutival, Puskás és Bozsik mellett az aranycsapat 
harmadik zsenijével. Itt lakik a szomszédunkban, és ő mint nagyapa, én 
mint apa voltunk ugyanannak a focicsapatnak a tagjai egy év végi szülők 
és tanárok kontra diákok meccsen. Ő akkor már túl volt a hatvanon, de 
még így 1s tátott szájjal lehetett figyelni, amit csinál. Egyébként semmi 
különöset nem csinált, hanem mást. Amikor én a magam, a már említett 
nívójú, de valóságos futballista rutinjával láttam, hogy erre meg erre lehet 
mozogni, akkor ő mondjuk lépett egyet hátra, épeszű ember, aki ért a 
futballhoz, egy unsereiner ilyet nem csinált volna, csak egy Hidegkuti, és 
teremtett ezáltal rögtön egy másik, új teret, amelynek új esélyeit azután 
már én is fölismertem. Igen tanulságos volt egy íróember számára. A 
szünetben egyébként nem állhattam meg, és kérdeztem az 1954-es berni 
döntőről. 

— Elmúlt — mondta semlegesen, és az arcáról nem lehetett semmit 
leolvasni. 

Puskás megteremtette egyén és közösség egységét, amely nélkül az 
egyén, ő, nem létezhetett. Nem mintha kellemes egyéniség lett volna, 
folyton veszekedett, vitatkozott, dirigált. Nagyszájú, nem a békesség 
embere. Szélvihar, mondták róla kortársai. De: őt nem kellett kiszolgálni, ő 
egyszerre szolgált és irányított. Alávetette magát annak, amit ő teremtett. 

Egy volt a labdával. Erről számos anekdota szól. Amikor egy edzésen 
a pályáról kigurult labdát egy gyerek kézzel dobta vissza, akkor állítólag 
elsírta magát. 


— Kézzel! Láttátok, kézzel ért a labdához! — zokogott. 


Puskás a Nagy Elbeszélés, a teljes személyiség és az élhető sors 
utolsó villanása, aki még úgy tudta mondani (a játékával), én, mint 
Fontane. 


Káprázatos, gyors karrier, szegénység, világválság, proli környezet, a 
kis Ferenc, akit mindenki, azután az egész világ Öcsinek szólított, mintha 
mindenkinek a kistestvére volna, már az apatejjel együtt szívta magába a 
focit, Bozsikkal, a későbbi nagy csapat másik nagy emberével játszott 
együtt a kispesti grundokon, reggeltől estig, mindig, 16 évesen már a 
Kispest (a későbbi Honvéd) első csapatában a felnőttek között, 18 évesen 
pedig a nagyválogatottban, sic itur ad astra, és ott, a csillagok közt 
következik a dráma — Puskás tehát az a valaki, akivel még történhet dráma 
—, 1954, Bern, a világbajnoki döntő (amelyről e helyt és más helyt se 
kívánok bővebben beszélni, csupán tartom magamat a régi szokásomhoz, 
kijelentvén, a magyarok győztek, győztünk, legendásan 3:2-re; annak 
idején nálunk az a pletyka terjedt el, hogy a németek borsókombájnokat 
adtak nekünk ingyen, hogy ne nyerjünk, Puskás pedig még évekig állította, 
hogy a németek doppingoltak volt; az ember próbálkozik), következett 56, 
szétesett a világ, szétesett a csapat, Puskás a 31 évével már öregnek számít, 
öreg és el van hízva, de szinte csodaszerűen összeszedi magát (a szorgalom 
része a zsenialitásnak), és a világ akkori legjobb csapatának, a Real 
Madridnak lesz éveken át alapembere. 


De kell-e egyáltalán az életrajz? És lehet-e kizárólag a pályán lévőt 
figyelembe venni? Vagyis hogyan olvassuk Puskást? Hisz például a játék— 
szórakoztatás váltás alig irható le a pályán belülről. Vagy amikor Herbert 
Zimmerman (dicsérjünk meg engem az objektivitásomért, ahogy itten 
vájkálok a nyitott sebben!), a berni döntő riportere fölkiáltott: RaAn 
schiesst! Tor! Tor! Tor! Tor für Deutschland!, akkor ez az esemény nagyon 
ís túlmutatott a futballpályán, és szinte a Bundesrepublik újraalapításával 
lett egyenlő. S van olyan vélekedés is, hogy az aranycsapat 56-os 
szétszóratása 1s jelképes, azóta nincs csapat, azóta nincs ország, a magyar 
nemzet gerince törött volna el 56-ban, azóta sem találja magamagát, illetve 
elbújt az ország, egy-egy személybe bújt bele, ahol Thomas Mann, ott 
Németország, ahol Puskás, ott Magyarország. 


Igen, hát ez marhaság. 


De azért legyen ez alkalom föltenni a kérdést, egyáltalán mennyiben 
magyar Puskás. Azt hiszem, a géniusz mindig nemzetek fölötti. A 
hagyomány, a gyökerek több mint fontosak, de megkockáztatom, csak a 
közepes futballista lehet német vagy magyar, ám, mondjuk, Beckenbauer 
csak most bajor, régebben, a pályán, Beckenbauer volt. 


Ha szorosan olvassuk (close reading) Puskást, akkor a társadalmi 
összefüggések még kérdésesebbek. Hisz milyen következtetést kéne 
levonnunk Puskás bal lábáról a sztálinista párttitkár, Rákosi Mátyás tar 
fejére vonatkozóan és fordítva? Mit jelent az, hogy a történelem egyik 
legundorítóbb rendszerében virágzott a történelem legszebb futballcsapata? 

Persze tudom: a diktatúrában a politika használja a sportot mint 
legitimációs lehetőséget. Ó, azok a zseniális szovjet hokisok! Könnyedek, 
Játékosak, megannyi Mozart! Milyen nehéz szívvel utáltuk őket, milyen 
nehezünkre esett átállni az esztétikai megítélésről a rosszkedvű morálisra! 

A futball a tömegtársadalom terméke. Az arisztokrácia az individuális 
sportokat preferálta. (A mamánk például állandóan ostorozott minket, hogy 
teniszezzünk, a fehérben olyan elegánsak volnánk...) Mégis Puskás (mint 
a század paradigmája): az utolsó teljes személyiség, az egyén mint 
személy, az utolsó, aki a szívet, a szellemet és az észt harmóniában 
birtokolta. Mára a szív vagy szégyellendő, vagy nyálas giccs. 


Ha már lúd, legyen kövér, és akkor legyen már antitézisem 15: Puskás 
az első posztmodern, Puskás, aki nincs 15, csak a róla szóló elképzelések 
vannak, a tiszta lap, amelyre bárki bármit írhat, a népmesei hős, aki 
helyettünk győz, a ravasz sváb, aki túljár a kommunista diktátorok eszén, 
Puskás, az áruló, a vesztes, az önző. Ha egy Puskás van, ezer Puskás van, 
Puskás az, amit képzelünk róla (eltekintve a konkrét bal lábától), Puskás a 
megelőlegezett ezredvég, Puskás az örök lehet, a személyességtől 
megfosztott én, ő az én mint akárki. 

Azt mondja Nabokov, mondja Nooteboom, hogy az elbeszélő-Proust 
nem az ember-Proust, és regényalakjai az ő képzeletén kívül nem éltek 
soha, sehol. Hát ez igaz Puskásra 15. Sapienti sat. Mindezek Puskást a 


legnagyobb futballistává teszik — ennek a túlontúl hosszú évszázadnak a 
legnagyobbjává. 


Maradt itt még egy kis probléma, az, hogy Puskás él. Ezt én valakiről 
írván nem szoktam figyelembe venni, de hát azt sem, hogy én élek. 

Álszerényen meg kell mondanom, hogy az öcsém révén, aki hivatásos 
futballista volt, személyesen ismerem Puskás Ferencet, sőt kezet i5 fogtam 
vele, amely kezemet azóta szent ereklyeként hordozom magammal. Tudom 
jól, mi történne, ha ez a pár sor a szeme elé kerülne. Egyszerűen fenékbe 
billentene. S a személyes horizonton ez volna a szintézis. 

Én pedig ereklyeként hordoznám magam, de legalábbis pars pro 
totomat. 


De mit 15 akartam mondani?, miről?, mit? Passz. 


Lehet-e 


Lehet-e Svájcról úgy írni, olyan szöveget szerkeszteni, melyben ne 
szerepelne mondjuk a bank szó? Úgy értem, elképzelhető-e egyáltalán, 
elvileg, van-e olyan vad és szabad és szomorú fantázia, amely ilyen szöveg 
létezését megálmodni képes volna? Nem úgy van-e, hogy a számítógép 
banktalan svájcszöveget egyszerűen nem hajlandó kinyomtatni? 


Írni persze mindent lehet, csak élni nem lehet akárhogy. Élni nem 
lehet úgy Svájcban vagy Svájc környékén, sőt Svájccal kapcsolatosan sem, 
hogy — nem fejezem be a mondatot. 

Húsz-egynéhány évvel ezelőtt jártam Svájcban először, átutazóban(!), 
Franciaországba igyekeztem, egy távoli nagynéném kért meg, hogy 
vigyem el neki a Budapesten hagyott, Zsiguli típusú, szovjet gyártmányú 
autóját a festői Vence-ba. Azért említem a részleteket, hogy világosan 
kitessék, semmit nem terveztem Svájccal. Viszont megéheztem, ami végül 
is legitim, lekanyarodtam hát egy kis faluba(?) valahol Neuchátel 
környékén, és betértem egy semmi-különös, de rokonszenves fogadóba. Itt 
elkövettem azt a hibát, hogy az árlap ellenőrzése nélkül rendeltem, nem 
voltam tisztában az árakkal, de gondoltam, úgy tízszerese lehet az 
otthoninak, Budapest mégiscsak egy világváros, ez meg egy ismeretlen 
porfészek, nemdebár. 

A százszorosa volt. Következésképp nem tudtam kifizetni. Volt nálam 
ugyan még német márka, de eszembe se jutott, hogy azt csak úgy 
elfogadnák, gondoltam, valahol beváltom, és visszajövök. Bonyolultan 
hazudozni kezdtem, viszolyogva hallgatták, otthagytam biztosítékul a 
feleségem és a slusszkulcsot, s fölkerestem a helyi bankot. Egy megtört, 
megalázott, önbizalma vesztett kelet-európai (fiatal!) férfi lépett be a 
helyiségbe (akkor ugyanis még nem volt Közép-, csupán Kelet-Európa), 
nem részletezem, beváltottam a 37 DM-t, és új emberként léptem ki a 
vélhetőleg klimatizált épületből, méltóság, önbizalom és általános 
konstruktív beállítottság voltak főbb jellemzőim. 

A svájci bankok szeretetreméltók, vontam le a következtetést. 


A banknak persze csak akkor van értelme, ha van pénz 15. Ha nincs 
pénzünk, a bank értelmezhetetlen képződmény. Minden svájci gazdag, 
vontam le további következtetéseket. A szegény svájci sérti a teremtést. Ha 
az ember szegény akar lenni, legyen albán vagy magyar. Svájciként ez 
luciferi lázadás, pökhendiség, az alázat hiánya. A szegény svájci: 
contradictio in adiecto. 


Na jó, rendben: ez marhaság. De a banktitok az már tényleg 
szeretetreméltó. Az európai kultúra nagy teljesítménye. Konkrétan a 
felvilágosodásé. Kétségkívül van árnyoldala is, hol fény van, van árnyék 
is, de onnét a messzi szocializmusból egy szép, tiszta citoyen vívmánynak 
látszott, bizonyítéknak, hogy van magánszféra, és ez egy olyan országból 
valónak, ahol az állam korlátlan hatalommal bírt, és a költőibb alkatúak 
úgy érezhették, üvegből van az életük, mert mindenki át- és benézhet rajta, 
nagyon is jelentősnek tetszett. 

Das ewig schweizerische Bankgeheimnis zieht uns hinan. 


A svájciaknak köszönheti a világ a , guthaben" szót, szépség és 
Igazság és Jóság ötvözetét. 


Az öcsém négy évet futballozott Svájcban. Kérem, meséljen valamit. 
Közhelyeket várok tőle, csikós, gulyás, puszta, Puskás, Piroschka. Fondue, 
raclette, rösti, lósteak, Schaffhausen, mondja jólnevelten. Futballpályán 
egyformák az emberek, von vállat végül, csak azt a hop-hop-hop-ot meg a 
kolompot nem lehet megszoknit. 

Azután összeszedte magát és elmesélte, hogy amikor a szomszédja 
átjött vendégségbe, és azt hitte, ő nem látja, gyors mozdulattal 
végigsimított a szekrény tetején, hogy poros-e. És mindezt a férfi, nem a 
nő. És ami a legszebb, akkor is meg volt elégedve, ha porosnak találta, és 
akkor is, ha nem, mert mindkét esetben magával volt megelégedve. 

Egy szavát sem hittem az öcsémnek. (És mennyire igazam volt! A 
történetet ugyanis Nádas Péter mesélte egy közös magyar barátunkról, 
akinek svájci az édesanyja. Dichtung und Dichtung, ahogy a költő 
mondja.) Van még valami vicc is, mondta búcsúzóul a rokonom, hogy 
három igazán kemény dolog van ebben az évszázadban: a gulág, a 
holokauszt és a baseli rendőrség. 


Lóarcú, csúf Habsburg-ivadékokat képzelek magam elé világtól 
elzárt, gyönyörű völgyekben, kik egymás közt házasodnak. Azután az 
Ifjúsági tévésorozatból Tell Vilmost, amint épp Schiller fejére teszi a 
rothadt almát, miközben a gonosz Gessler kormányzót maga Goethe 
játssza, Suchard mogyorós csokit majszolva. 


Teli a csónak. Arannyal. (UIk, élc.) 
Svájc a reménytelenség maga: Javíthatatlanul jó. 


Rosszul jár egy ország, ha beszélni kezdünk róla, ha kizárólag csak 
róla beszélünk. (Ez már önmagában elegendő kéne legyen a nacionalizmus 
ellen, de nem elegendő.) Ha valaki csak svájci, csak magyar, csak zsidó, 
csak férfi — az szánalmas paródia csupán. Egy (1) valaminek lenni 
veszélyes. — Legalább annyira vagyok kínai, mint francia, mondotta 
Flaubert, és a legkevésbé sem arra gondolt, hogy inkább volna kínai, mint 
francia. Nincsen egyetlen svájci ismerősöm, akire mint svájcira gondolnék. 
Mindig , csak": Christoph, Gunhild, Andreas, Urs, Reto, Beat. Erről jut 
eszembe: az olvasói gyalázkodó levelek mindenütt egyformák. Sind sie 
denn überhaupt ein Schweizer?, svájci ön egyáltalán?, idézi Max Frisch a 
naplójában. 


A külföldi értékeli Svájcot: szép, tiszta, stabil. Megint Frisch 
szavával: was sie gentlessen: Geschichtslosigkeit als Komfort, hogy amit 
élvezünk, az a történelem-nélküliség mint komfort. Ebből a szempontból 
Magyarország az ellenpólus: itt minden tele van, minden fulladozik a 
történelemtől. Igaz, ez összekapcsolódik az amnéziával, amit akár már 
Geschichtslosigkeitnek is nevezhetnénk. És komfortnélküliségnek. 


Édesanyám nagyon szerette a hegyeket. Ebből a szempontból 
legszívesebben Svájcban élt volna. Ha kirándultunk, anyám nem tudott 
betelni ezekkel a magyar ormokkal, folyamatosan lelkesedett, és boldog 
volt az 500 méteres magyar Zugspitzékkel. Neked érdemes hegyeket 
teremteni, mondta apám elégedetten. 


Berlin, mon amour" 


Egyszer azt írtam (vagy valahonnét másoltam?): minden városnak van 
titka. Budapest titka a csalárdsága. 

Már nem emlékszem, miért írtam ezeket a mondatokat. Nem szeretem 
őket, a fajtájukat. Berlin titka a csalárdsága. Ez is jól veszi ki magát. 
Hűtlen lett önmagához, teszem azt. Most pedig épp visszatalál magához? 
Kihez. 


Jelöljük Budapestet B-vel, és feledkezzünk meg a dologról. Azután 
vegyük újra elő jegyzeteinket, és máris B-ről, Berlinről találunk okos 
megfigyeléseket. 

Berlin nincs, elmenekült. Vagy: Volt egy nap Berlin történetében, 
amikor mindenkinek minden sikerült. Álmomban ne jöjjön elő! Annyi 
szenvedést még város nem látott. Vagy: Van egy gonosz Berlin, van egy 
élvezkedő Berlin, egy hatalomvágyó, egy könnyed, egy búskomor, egy 
mély, egy szellemes, van egy ganéj Berlin, egy hazug, egy lator, egy 
úriember, van egy formátlan Berlin (műanyag), egy rímfaragó, egy 
közgazda, a túlzott fölény és a túlzott alázat városa. Vagy: Berlin nincs, 
ellopták, eltünt, nyoma veszett, elkoncsorgott, fölszívódott, mint egy 
vakbélműtét, elkujtorgott, akár egy hűtlen eb. (A megbízást a sintérek felé 
kieszközöltük.) 

És végül: Volt egy nap, amikor minden berlini férfinak fölállt a farka. 
Alig fértek el egymás mellett a szük sikátorokban (középkori városmag). 
Emiatt a várost finoman átépítették. Ha ezt nem látod, idegen, semmit sem 
látsz a városból. 


Szóval ezért volna az a nagy tülekedés ott a Potsdamer Platzon (mely 
tülekedés maga a Potsdamer Platz)? 

Nem. Ez a nem létező, újra keletkező Platz (német az eredetiben) 
azért van, mert egyrészt volt, másrészt pedig mert volt egy világháború és 
volt egy fal (röviden: voltak a század botrányai). Gazdag terület tehát ez, 
sűrű, bonyolult vidék, teli idővel és daruval. Gyorsan nőnek az épületek, de 
az épületek gyorsabbak, mint az emberek. 


Én úgy vagyok Berlinnel, mint a katolikus egyházzal: nem félek tőle. 
Pedig ez, a hasonlat mindkét fele, hozzátartozni látszik az európai 
jómodorhoz. Hogy Rómától miért nem, azt majd máshol kifejtem 
(egyébként a fogorvos nagybátyámmal van kapcsolatban), Berlinnel meg 
az a helyzet, hogy szeretem. 

Lehetne kérdezni, miért. Lehetne, de fölösleges. Hisz valakit nem a Jó 
tulajdonságaiért szeretünk, nem okvetlenül azért, mert szép, vagy 
izgalmas, vagy reményteli a jövője — hanem: csak. Többnyire nem 1s 
tudjuk, kit szeretünk. Őt. És ő az ő. 


De az inkompetenciám még súlyosabb. Én Berlinnel először 18 éve 
találkoztam, s akkor még West Berlinnek vagy Berlin (West)-nek hívták, 
mert én azt és csak azt érzékeltem Berlinnek. A Hauptstadtot nemlétezőnek 
tekintettem. Az a Berlin, amelyet én láttam, az például alig látszott 
németnek; nem tudtam hasonlítani semmihez. Ő ő. 

A város mindkét fele hazudott, a keleti fele , von Haus aus", s a 
nyugati fele sem tudta a valóságost megkülönböztetni a pótléktól. Nyugat- 
Berlin kiesett az időből, a Hauptstadtban meg nem létezett az idő, meg volt 
fagyva (Budapesten is, olykor érzem 1s a kezemen a fagy nyomait: ilyen 
szép költői ez). 


Aki Berlinről beszél, az Európáról beszél. Berlin eddig 15 embléma 
volt, eddig a botrány emblémája, a fal városa, a kettéosztott Európa kínos 
cégére, most meg az újé, amelyről nem tudjuk, micsoda. 

Ennek a nem-tudásnak a városa az új Berlin. Az a kérdés (és mintha 
ez mindannyiunk kérdése volna), mit kezd Berlin a múltjával (mondjuk 
így: Schinkeltől Speerig, Teutóniától Germániáig), és mit kezd önmagával, 
a kettéesettségével. Nem csak a város esett volt ketté: a történelem is, a 
múlt, a jelen, az élet, a nyelv, az ingek, a nadrághajtókák, a desodorok, az 
autók, az arc fintorai, a szempillák. (A járásáról látszik, hogy karl-marx- 
stadt-i — így nagyképüsködtünk annak idején a Balaton partján.) 

Mintha megint Berlin, Németország volna az, ahol látható volna, hol 
tart Európa. Mit kezd magával, mit tud magáról. Mit akar tudni. Mit tud 
tudni (a Bismarck—Hitler—Alexanderplatz-Ku damm négyszögben). 

Az emblémanélküliség emblémája? Identitás helyett identiítások? Egy 
centrum nélküli tér centruma? 


Szerintem ma Berlin percenként mást gondol magáról, szellemisége, 
szellemi klímája óráról órára változik. Vagy centiről centire. Egy város az, 
amit hazudik magáról, idézhetünk a már említett jegyzetekből. 

Berlin azonos a közhelyeivel. Egy testben két lélek. A fal a fejünkben. 
Berlin fölött mindig kék az ég. Bája a csúnyasága. Fontane városa. (Oskar 
Pastior városa.) Nem 1s város, falvak füzére. Günther Grassé. Christa 
Wolffé. Az öreg Fritzé. A Gonoszé. A kellemetlen iróniáé. Okos város. 
Irracionális. Denkmalstadt. A-zsidók-szisztematikus-kiirtására-vonatkozó- 
tervek-városa. A végrehajtás városa. A szó városa, nagyképű, a Schnauze 
városa. Szenvedésváros. Vákuumváros. Élvezetváros. Az erős nők és a 
gyönge férfiak városa. Fordítva. A nagyvonalúság városa. A monumentális 
kisszerűség városa. Hol provinciális kisváros, hol az egyetlen német 
metropolisz. Egy város, melyet folytonosan újra kell építeni. A kell városa. 
A tervek városa, egy város, amely mindig lesz. 


Egy (magyar) festő ismerősöm azt mondja, Berlinbe kell jönni, itt 
történnek a dolgok, fiatalok, galériások, új éttermek, Berlin az, ami régen 
Párizs volt, ez a jövő. Egy (berlini) ismerősöm mondja: el kell innét 
költözni, agresszív porosz város, egyre inkább elviselhetetlen. Egyik fiam 
mondja: most kéne menni Berlinbe, most még Jó. 


Tavalyelőtt hosszabb ideig voltam a városban, söt ott éltem, 
Grunewaldban, tehát Nyugat-Berlinben. Ott még..., nemde. Most sokkal 
inkább éreztem szigeten magam, mint 1980-ban. Akkor csak a Tagesschau 
elején kellett erre gondolnom, mert ott volt egy rajz, a város, s körben a 
gonosz NDK-tenger, de amúgy nem, mert úgy éreztem, teljes világban 
élek, univerzumban. Nekem az a rész az egész volt. 

Most érzékeltem a szigetet, azt, hogy valami eltűnőben van, hogy 
valami éppen hogy létezik még. Vagyis nyugat-berliniként viselkedtem, 
ostoba Wessiként. Tehát gyáván, nosztalgikusan, nagyképűen, kicsit 
sértetten, mint a gyerek, akitől elvették a játékát (Handke-effektus). 

Berlinben ma csak a kelet-berlini meg a nyugat-berlini érzi rosszul, 
vagyis inkább idegenül magát. Először ezt így akartam folytatni, lezárni: és 
az ember Berlinben vagy keleti, vagy nyugati. De hát ez, talán, mégsem 
bizonyos. Ott vagyunk a régi kérdésnél: mi a berlini? Mi a német? (Ősi 


magyar kérdések.) Mindenesetre úgy látszik, én leszek az utolsó nyugat- 
berlini, nevetséges, tehetetlen, hűséges és derűs alak. 


Nem tudni, hol laknak e város istenei. — A Reichstag új kupolát kap, 
de már örökre be van csomagolva: ez Jó. 


Patriótagyakorlatok" 


Das Leben ist Schwerpunkt. 
(Goethe?) 


Hol van már a tavalyi Svájc 


Tavaly könnyebb helyzetben voltam, Svájcról kellett és lehetett e 
hasábokon írnom. (Az e hasábok nem e hasábok, hanem a Neue Ziürcher 
Zeitung hasábjai, az ő fölkérésükre íródott ez a kis patrióta színes.) Svájc 
innét, ahol ülök, Budapest egy külső kerületében, ahol már a régi rómaiak 
15 megfordultak, és itthagytak egy víziorgonát, amelyet minden évben meg 
kellett az iskolával tekintentnk, és ha elblicceltük, súlyos retorziók jártak 
érte, valamiért a kommunistáknak fontosak voltak a régi rómaiak vagy 
legalábbis a víziorgonák, szóval innét Svájc messzi van, szépen, nyugodtan 
reá lehet vetni a tekintetünket, és én ezt szívesen 1s tettem — bár még így 15 
sikerült megsértenem a baseli rendőrfőnököt (ami legtitkosabb vágyaim 
közt sem szerepelt) egy politikailag mérsékelten korrekt anekdotával. 
Melyet Itt, most nem mesélek el még egyszer (minthogy itt az itt az ott, 
mégis elmesélem, illetve csak a poént, ad notam csavaros a hüm-hüm 
fasza: hogy milyen kemény a huszadik század, Hitler, gulág, de ez mind 
semmi a baseli rendőrséghez képest), elég annyi, hogy amikor eljuttatták 
hozzám a rendőrfőnök korholólevelét, én azonnal roppant gerincesen 
elhatárolódtam saját magamtól. Érdekes egy efféle levél. Érdekesek az 
emberek. Olyan sokféle van a fejükben, és oly különbözőfélék. Érdekesek 
a rendőrségek. Azt már el sem árulom a kommandantnak, hogy valójában 
nem 15 anekdotáról van szó, hanem valódi, megtörtént történetről (az 
öcsém, Marci mesélte, és a Nagy Antival történt meg). De hát én volnék az 
utolsó, aki egy történet , valódiságával" kívánna érvelni. 

Lehet-e, tettem volt föl az enyhén rosszindulatú kérdést, Svájcról úgy 
írni, olyan szöveget szerkeszteni, melyben ne szerepelne a , bank" szó? 
Hogy volna-e egyáltalán olyan számítógép, amely banktalan svájcszöveget 
kinyomtatna. 

Vajon mi volna Magyarország esetében ez a szó? 

Bár manapság éppenséggel sok szó esik nálunk 15 a bankokról. Mára a 
magyar nyelvben a banktitok és a nagy dobra verni valamit szinonimák 
lettek. Magyarországon mostanában többször ébredünk arra a hírre, hogy 
hajnalban, árokparton, újságírók több zsák bankiratot találtak. Az iratokban 
adatok, nevek, melyeken azután hetekig elcsámcsogunk. Ez az egyik 


dolog, amit a magyar néplélek a bankokról tud. A magyar bankokról. A 
másik, hogy konszolidálni kell őket. Valahogy mindig konszolidálni kell 
őket. Hogy ez pontosan mit jelent, azt nem tudjuk, mindenesetre sok 
pénzbe kerül, és mindig az előző kormány a hibás. 

Rossz svájciak volnánk. 


Puszta, csikós, paprika, gulyás, Piroska 


Általában tartani szoktunk a közhelyektől, országunk közhelyeitől, a 
közhelyeinktől, szégyelljük, lenézzük, sőt hamisnak, hazugságnak tartjuk 
őket. Pedig igazak. Ha nem volnának igazak, pontosabban, ha nem 
tartalmaznának valamit az igazságból, akkor nem maradnának fönt, nem 
maradnának élve. Akár a demagógia, az 15 így működik. Lapos igazság, ez 
a közhely. 

Amivel máris a pusztánál vagyunk. Szögezzük le: Magyarországon 
van puszta. Elég szép. Tanult kollégám, Petőfi írt róla ihletett sorokat. Én 
tájleírásban, hogy büszkélkedjem kicsit, nem vagyok jó: a puszta olyan, 
mint a nagy svájci hegyek, csak fordítva. Nálunk, ahol a hegy volna, ott 
nincsen semmi. De nem úgy, hogy onnét hiányoznék valami, a nincsen 
van, mert, úgy látszik, ott van a helye. 

Ha nyugat felől jön az ember, a puszta az első Nincs. Addig csak Van 
van. Európa teli van, bárhova fordulunk, térben, időben, ott van valamit. 
Amikor átlépjük a Dunát (nyugatról keletre), valami megváltozik. Nem 
olyan egyszerűen, hogy véget ért Európa, de annyira legalább, hogy ez a 
vég eszünkbe jusson, és rögtön cáfoljuk. De hogy talán mégis igaz, amit a 
19. századi Abendland gondolt rólunk, hogy végtére mi egy Európában 
véletlenül lehorgonyzott, nomád nép volnánk. Vad és félelmetes. 

Arra gondolhatnom, hogy én egy vad és félelmetes nép volnék, igen 
kellemes. 

A puszta azonban nemcsak ez az ijesztő és fenséges metafizikai 
ásítás, hanem konkrét is. Flóra és fauna, raritások. Keresztes viperát én 15 
láttam. És valami hihetetlen, csillagokkal tömött, augusztusi égbolt tud fölé 
borulni. Az alatt állva mást gondol az ember magáról, a világról, mint 
mondjuk Budapesten vagy Aarauban. De ez, gondolom, így lehet a 
Matterhornon 1s. (Először Zugspitzét írtam, de kiderült, hogy az nem 15 
Svájcban van.) 

És akkor még nem beszéltünk a pusztán előforduló legelképesztőbb 
tüneményről, a délibábról. Az olyan mesés, hogy meg sem próbálom 
elmondani. Iskolában tanultuk a fénytani magyarázatát, de már 
elfelejtettem. Az álmokat úgysem lehet megmagyarázni. 


A pusztán vannak lovak is, és a lovakat csikósok pesztrálják. Pörge 
kalapjuk, lobogó, bő gatyájuk (a néprajzi leírásoknak megfelelően) 
hetykén köszönti: a külföldi turistákat. Vagyis a csikósok nincsenek, csak 
az Önök számára vannak, de nem léteznek. 

A puszta, mint láttuk, nem ilyen, az akkor is létezik, ha Önök 
nincsenek ott. És nem ilyen a paprika sem, a gulyás sem, és semmilyen 
Piroska sem ilyen. 


Nézzük a paprikát. Van édes-nemes, rózsa, kalocsai, szegedi, 
bogyiszlói  — hogy összevissza mondjam a neveket. Én 
Hódmezővásárhelyről szerzem be. (A város nevét helyesen kiejtő ős- 
svájciak közt a szerkesztőség Nádas-bölcsességeket sorsol ki.) (Először 
Konrád-bölcsességeket írtam, de azt azután becenzúráztam. Akkor 
finomítottam Konrád- és/vagy Nádas-bölcsességekre, de ez meg olyan, 
mintha egyensúlyozni akarnék kettejük közt, ami nem igaz. Akkor legyen 
ősi magyar bölcsességek, de ez meg nem elég jó. Úgyhogy fölhívtam 
Nádas Pétert, hogy bejelentsem?, megkérdezzem?, mit szól a merénylet- 
tervhez. Nádas, ahogy telefonon megállapíthattam, azonnal térdre rogyott, 
és a maga nagyvonalú módján zokogva könyörgött, hogy ne tegyem ezt 
vele. De bizony a művészet nem tűr kompromisszumot, kedves Péter, 
mondottam neki vagy magamnak. Petőfi nem alkuszik!, ordítottam hát a 
gombosszegi remetének, noha rögtön tudtam, hogy ez német fordításban 
nem veszi ki olyan jól magát, mint az eredetiben.) 

A paprika nekem tulajdonképpen házhoz jön, mert van egy ottani 
ismerősöm, egy — most már — idős parasztasszony, aki időnként följön 
Pestre, ő hozza. Archaikus, rátarti személy, szeretem. Ilonka a neve. Nénit 
nem szabad mondani. Alig van pénze, de Pesten kizárólag taxival hajlandó 
közlekedni. Javaslom neki a metrót, az pont elviszi az állomásig. 

, Rendes ember, Péterkém, nem megy a föld gyomrába", mondja 
hetykén, szigorúan. Szép nyelvjárásban beszél, amelyben bizonyos e-ket ö- 
nek mondanak, Szeged helyett Szöged, Péter helyett Pétör. Nagyon erős, 
piros őrölt paprikát szokott hozni nagy, literes dunsztosüvegben. Ha ennek 
a paprikának íze nem volna, csupán színe, már avval is világhírűnek 
lehetne lenni. Hogy milyen ez a piros? Hát  paprikapiros. 
Magyarpaprikapiros. 


A paprika természetes módon vezet a gulyáshoz. Jó paprika nélkül 
nincsen gulyás. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a gulyás az leves. Amit 
Önök ezen a néven enni szoktak, az a pörkölt. Az is jó. Nem akarok ebből 
presztízskérdést csinálni, nem kell az éltüket megváltoztatni, láthatják, nem 
is kurziváltam a pörköltet. 

Szóval a gulyás az leves. És marhalábszárból a legjobb. És a krumplit 
hosszában kell elvágni. Ahogy a mamám csinálta. Mert a mamám csinálta 
a legjobb gulyást a világon. Most a feleségem próbálkozik. Az se rossz, 
végül 15. Három tányérnál kevesebbet ma sem tudok megenni. De 
régebben...! Régebben  futballoztam, nem különösebben jól, de 
egyesületben. Ami azt jelentette, hogy az évad végén évadzáróvacsora 
tartatott. És az évadzáró vacsorán vagy gulyás volt, vagy pacal. 
Pacalpörkölt. De az nekem mindegy, mert a pacalt 15 nagyon szeretem, a 
gulyást valamivel jobban (és ahhoz még hozzájön a mamám 15). Mármost 
én ezeken a vacsorákon legalább négy, de inkább öt tányérral beettem. 
Ezért azután nagy presztízsem volt a csapatban. Nem tudtam az évad során 
olyan rosszul játszani, hogy azt az öt tányér gulyás ne egyenlítette volna kt. 

Vagyis a gulyás 1s valóságos dolog. 


Maradt még a Piroska. Van egy satöbbi. 


Hoher Himmel 


Evvel az önidézettel akkor már az irodalomnál volnánk. Ez egy ilyen 
ősz. Ha Magyarország, akkor irodalom. Évszázadok óta erre várt az 
ország. Vagyis ami a bank Svájcban, az az irodalom Magyarországon. Ez 
azután azonnal látszik 1s a szociális helyzetünkön. 

Hoher Himmel, enges Tal (mondjuk: tágas ég, szűk völgy, a tavalyi 
díszvendég, Svájc jelmondata volt). Ez szó szerint ugyanaz, mint az 
Ungarn unbegrenzt. Ungarn azt jelenti, hogy hoher Himmel (a könyveink 
ezt talán majd mutatni 15 fogják), és az unbegrenzt azt jelenti, hogy enges 
Tal. 


Mondják, a könyvvásár bemutatkozás. Szerintem nem az. Nem tud az 
lenni, és Jó 15, hogy nem tud az lenni. Ahhoz tudniillik kellene valamilyen 
közmegegyezésnek lennie, az irodalom, az ország arcára vonatkozóan. 
Ilyen közmegegyezés nincs. Arcok vannak, arcaink és álarcaink. Amit 
pedig bemutatni tudunk, azok részletek, arcrészletek, a dolgok 
természetének megfelelően. Itt egy pisze orr, ott egy elegáns fül, egy-egy 
jelentősebb bibircsók, egy csókos száj — ez az, amit föl lehet mutatni. 

Az mindig kicsit véletlenszerű, hogy mit ismerünk meg egy másik 
ország irodalmából. Természetesen nem független az értékektől, nem 
független az adott irodalom önértékelésétől — de nem 15 egészen ezek 
szerint alakul könyveink külföldi sorsa. Ez még a nagy nyelvek irodalmára 
1s igaz, és fokozottan igaz mostanra, amikor ez a befogadás nagyon gyors 
lett — a könyv lassú, a könyvvásár gyors —, és többnyire csupán egy-két 
nevet jegyzünk meg, emblémákat. Frischdürrenmatt. 


Kurt Neumann 


Ilyen esetben égető szükség van nagy olvasókra. Ennek alaptípusa 
számomra a bécsi irodalmár, Kurt Neumann. Amikor egyszer kérdeztem 
tőle, hogy olvasta-e már az új Handkét, azt válaszolta, nem, még nem, de 
most azt úgyis annyian olvassák, most ő inkább X-et olvassa, és mondott 
egy általam soha nem hallott nevet. A megjegyzésben (helyesen) nem volt 
semmi rejtett Handke-ellenesség, csupán K. N. a maga módján igyekezett a 
világ egyensúlyához hozzájárulni. 


Pályi, Baránszky, Szepesi, Tolnai 


Magyarországról 15 vannak nevek, melyek Frankfurtban el sem 
fognak hangozni, mondjuk, Pályi Andrásé, Baránszky Lászlóé, Szepesi 
Attiláé, Tolnai Ottóé, első rangú írók, szemernyit nem rosszabbak, mint 
mások. Mások. De ők 15 mi vagyunk (ha van mi). 


Közbevetés 


Ha már itt, Tolnai Ottónál tartok: az elmúlt napokban hallhattuk 
délutánonként a rádióban nagy beszélgetés-sorozatát, amelyet Parti Nagy 
folytatott vele, amely maga volt a csoda. Tolnai a tandorii szabad-beszéd 
mestere (Tandori meg a tolnatié), amely egyszerre laza fecsegés és 
motívumokra ügyelő költői szöveg, egyszerre szemérmes és leplezetlenül 
személyes. Az efféle életmű-beszélgetés veszélyes műfaj, a hiúság terepe, 
dics, presztízs és márványtábla. Jó sorozata ez a rádió Irodalmi 
Osztályának, de ezeket a veszélyeket nem tudhatja mindig elkerülni. Ezen 
tudnullik a személyes szerénység nem segít. Az egész beszédet kell 
máshová áttenni. Ahogy azt Tolnai is tette. Ez így ahogy van, önálló műfaj, 
ez a matt, már-már motyogó, de élesen, pontosan fogalmazó és 
föltartóztathatatlan — Tolnai-hang. (Szerkesztő: Jósvai Lídia, zenei 
munkatárs: Molnár András. Az ilyen munka mutatja, hogy a rádió, elvileg, 
szellemi hely.) Kérdés és érdekes, hogy mi lesz vele, a hanggal (majd) 
papíron. 

Közbevetés ez is: mert közben, az alcímből meghalt Baránszky 
László. Laci. Nyugodjék békében Kosztolányi húga. A könyveit úgysem 
fogjuk békében hagyni. És azok sem minket. 


Folyt. 


Egyáltalán: bármelyikőnk itt olvasható könyvében értelemszerűen ott 
az egész magyar irodalom, az a gazdagság, amely nyilván minden 
irodalomra jellemző, de amelyből mindig csak, mondjuk így: azokat 
ismerjük, akiket ismerünk. 

Mindannyian köszönettel tartozunk tehát ezeknek a nagy, kis és 
közepes és errefelé ismeretlen neveknek, véletlenszerűen fölsorolok 
néhányat: Kölcsey, Ady, Kemény Zsigmond, Tamási, Móra, Móricz, 
Babits, Szabó Lőrinc, Szilágyi Domokos, Dsida Jenő, Németh László, 
Kormos István. (Egy cikket olvastam épp — örülhetnek, hogy Önök nem 
olvasták —, onnét írtam ki.) 


Ungárise közbevetés 


Ők ott nem olvasták, de mi itt olvas(hat)tuk Csurka cikkét Frankfurt 
kapcsán, a végén a névsorral, benne kurziválva, kik 1is?, hát, olyan 
zsidószerűségek, mindenesetre olyanok, akik kurziválandók. A MIÉP 
demokratikusan megválasztott párt. Nem kevés polgártársunk szavazott rá, 
sajnos, tehát okkal és joggal létezik. Ilyen a demokrácia, ilyen drámat. 
Azonban. Ami engem illet, én nem vagyok nagyon hepciás, higgadt, 
magyar úr, macskakörömben, és inkább érdeklődéssel, mint megvetéssel 
nézem az emberi aljasságot. Az új tíz évünkben is sok ilyet lehetett látni, 
ez a dolgok rendje. De ez a kurzivált névsor túltesz mindenen. Éppen mert 
olyan egyszerű. Nincs mit rajta vitatkozni, ezt nem lehet így nézni vagy 
úgy nézni, félreérteni vagy -értelmezni, ez rémisztően és undorítóan 
egyértelmű, megítélésében nem segít (gátol), hogy valaki kormánypárti 
vagy ellenzéki, öreg vagy fiatal, becsvágyó, bölcs, főpap, káplán, liberális 
féreg,  Antall-hívő,  VIP-listás, miniszterelnök vagy miniszterelnöki 
tanácsadó — elegendő, ha az ember ember: hogy fuldokoljon ettől az 
aljasságtól. Nincs olyan érdek, amely ezt tolerálhatná. 

Ahogy telnek a napok, úgy tartom egyre botrányosabbnak és 
hitványabbnak ezt a bedöntött névsort. , Minden végzet valahol kezdetét 
veszi." Amit még alant Csurkával kapcsolatban írtam, most azt se 
szeretem. Van az ő itteni fölidézésében valami játékosság, ami nem 
idevaló. De hát igaz. És mégiscsak ostoba, de mindenesetre szerencsétlen 
volnék, ha a Céline-szöveg iránti tiszteletemet föladnám a Céline iránti 
iszonyodásom miatt. 


Folyt. 


Vagy megemlíthetném akár Csurka István nevét. Akit Önök is 
ismerhetnek mint... mint... hát nem akarnék pörbe bonyolódni... Le Pen 
legnagyobb magyar barátja, a kemény Céline-vonal, annyira persze nem 
Jó, de annyira egyikőnk se jó, és régebben jó novellákat írt, és ezek a 
novellák is ott vannak abban az említett gazdag névtelenségben. 


Residenz Verlag 


Megismerkedni valakivel, megismerni valamit nem könnyű. De 
felejteni sem könnyű. Mert lehet, hogy Önök már rég elfelejtették az ez évi 
Schwerpunktot, s már rég lengyel nyelvleckéket vesznek, talán már a 
márciusi hó is elolvadt, s Önök mégis egy könyvet lapoznak, melyre 
mondjuk az van írva: Attila Bartis: Der Spaziergang, Suhrkamp. Vagy 
Sándor Tar: Ein Bier für mein Pferd, Volk und Welt. Vagy például per 
absurdum az 15 elképzelhető... nem, mégsem, azt ízléstelen volna 
említenem, Residenz Verlag. 


Mindenről" 


Megnyitóbeszéd a frankfurti könyvvásáron, 1999. október 12- 
én. A beszéd németül, a kurzivált részek magyarul hangzottak el. 


Hölgyeim és Uraim. 

Milyen érdekes volna — intereszánt —, ha egyszerűen fognám magam, 
és magyarul kezdenék itt, most beszélni! Aki magyar, velem tart. Volna, ki 
értené, volna, ki nem. A hallgatóság, fölteszem, mosolyogna. Egy ideig. 
Azután lassan, szép lassan kínos kezdene lenni. Paradigmatikusan — 
paradigmatisch — elkínosodna. Erre azután megállnék. 

Hogyan  tovább?, kérdezném magamat ebben a kicsi 
bizonytalanságban. Amíg magyarul beszéltem, ránézésre láthattam, ki 
magyar. Szép érzés. Magyar az, állapíthattam meg, aki nevet. Akinek értőn 
csillog a szemecskéje. A magyar tehát boldog. Ez volna akkor a 
bemutatkozás és önmeghatározás első köre. Egy vidám, jókedvű nép — 
mondhat Johann Gottfried (von) Herder, amit akar. 

Nekem senki, senki élőlény nem jelezte, hogy itt németül kéne 
beszélnem. A magyarok esetében ez még érthető, nem egy szervezőnép 
mint olyan. A németek, a róluk szóló paródiák szerint, viszont nem 
szeretik megmondani, mi hogyan 1s van. 


Azt olvasom például egy hivatalos levélben, hogy ettől a kis országtól 
mind irodalmilag, mind politikailag izgalmas bemutatkozás várható, és 
még a vasfüggönyt 1s lebontottuk volt. 

Kis ország. Nekem nincsen kisebbségi érzetem, talán gőgös sem 
vagyok, és Magyarország tényleg kicsi, petit, de ez mért jön elő egy ilyen 
mondatban, mért ez az önkéntelen fölülről-le? A na-agy Németország? Ez 
rosszul hangzik, és a franciák 15 morognának. Ha nem kicsi, ha nem nagy, 
akkor nyilván közepes. Mittelmass. Tessék: kicsusszan ez a kicsi magyarok 
— s Németország máris belefullad a középszerűségbe! Mittelmass und 
Wahn. Magnus magnum labat. (Középszerűség és elvakultság/rögeszme/ 
őrület. Hans Magnus Enzensberger esszékötete.) Egyik szó jön a másik 
után. De csusszanjunk tovább. 


Mindenről lehet beszélni, prédikálni, állítja a Kurhessen-Landeck 
tartományi egyház plébánosa. Amit nem értek egészen pontosan, mert ez a 
gronaui plébános, és Gronau része Bad Vilbelnek, amely azonban a 
hessen-nassaui tartományi egyházhoz tartozik, nem pedig a hessen- 
landecki tartományi egyházhoz. Na, mindegy. 

Mindenről, de nem húsz percnél többet: erről a mindenről lesz ma Itt 
SZÓ. 


Ha magyarul beszélnék, a magyar nyelv azonnal mutatná is ezt a 
mindent vagy egy mindent, és egyszersmind azt is, hogy Önök nem 
tartoznak ehhez a mindenhez, nem részei az univerzumnak. Ahogy egy 
magyar mondás tartja (az ősi magyar mondások egy része valamiért latinul 
van, hogy miért, azt a plébános úr tudná megmondani — meg én): extra 
Hungariam non est vita, si est vita, non est Ita. 

Tulajdonképpen egy szót sem kéne szólnom — természetesen 
magyarul —, és máris prezentálva volna ez a finom, magyar történelmi 
nagyképűség és kevélység. Prezentálva volna — tételes fölsorolás nélkül, a 
bizonyítás kényszere nélkül — az évszázados magyar glorre. 


Persze gloire-ja, ahogy csöndje is, évszázada 15, minden országnak 
van. Nincsenek jó országok és rossz országok. Szerbia 15 Jó ország és rossz 
ország. Ez idő szerint az ő vállán nyugszik több a közös emberi rosszból. 
Most az ő vállukon, máskor a magyarokén, megint máskor a németekén. 
És még más országok is vannak. Olykor kínos szerbnek lenni. Olykor 
kínos magyarnak lenni. Amerikainak lenni. Ünnepi szónoknak. Olykor 
kínos írónak lenni. Rövid búcsú egy hosszú írótól. (A rövid levél és a 
hosszú búcsú: Peter Handke regénye. ) 


Szóval gloire-ja van mindenkinek. De nem mindenkinek van 
Kosztolányija, Krúdyja, Karinthyja, hogy csak a K betűt említsem. K 
betűje viszont (majdnem) mindenkinek van. Künter Krass, például. 


Csak nem fogok egy vacak szóviccért a szomszédba menni! 


Lefordíthatatlan szójáték. Ist der Ruf erst ruintert, lebt man froh und 
ungenilert. (Radnóti Sándor szíves szóbeli közlése nyomán. Csak ha már a 


jóhírünk 1s oda, élünk vidáman s fesztelen tova.) 


Ne reménykedjenek, ez a frankfurti magyar csönd, ha volna, de nincs, 
mmmm, mindenféle szemrehányásokat is tartalmazna. Misshör" mich 
nicht, du holdes Angesicht! (Rémlik, Goethe, ne érts félre, bájos orca!) Sok 
mindent szeretnének Önök hallani, de ezt bizonyosan nem szeretnék 
hallani, ezt az örök, reflektálatlan kelet-európai nyavalygást, érzelmes- 
morális sértettséget. Ezt még Lipcséből vagy Drezdából hallva se szeretik 
hallani. Köztünk szólva nem is kellemes. És unalmas is. Ott meg azt nem 
szeretik, hogy itt nem szeretik. Egyáltalán: nem szeretünk szenvedésről 
hallani, mások szenvedéséről, a huszadik század végén nem illik 
szenvedni. Ez azután összeköti Frankfurtot, Lipcsét és Budapestet. 


Mélységes mély a szemrehányások kútja: mi már a tizenhetedik 
században a puszta két kezünkkel tartottuk föl a törököt — pedig még kettős 
állampolgárságuk sem volt —, voltunk az Abendland utolsó mentsvára, 
védőpajzsa, mialatt Önök itt, ugye, gyarapodni és okosodni tetszettek. Na 
és mi volt a hála? Nem volt hála. Legfeljebb mondjuk I. Lipótnak egy 
kegyes és unott pillantása. (Bár családilag én nem panaszkodhatom erre a 
Lipótra. . . ) 


Szép forradalmaink eltiportattak, az ország szétszabdaltatott (vagy ezt 
talán majd inkább Párizsban), aztán 45-ben is magunkra maradtunk, 
emlékezzünk Churchill legendásan cinikus céduláira, mint két lókupec 
handliztak Sztálinnal az életünkről, és 56-ban is cserben tetszettek hagyni 
minket, azután parolázni tetszettek a mindenféle kommunista gyilkosokkal 
(mi 15 paroláztunk, mi is cserben hagytuk magunkat — ezért azután még 
hangosabban szájalunk), de az persze jólesett, mi, amikor tíz éve 
kiengedtük a keleti testvéreiteket, mindenki megrendülten zokogott, mert 
emlékezzetek csak, akkor még testvérek voltatok, és ein Volk, csak 
későbben lettünk osszi meg vesszi, s lett ez a finom kelletlenkedés, s 
maradt az 5,5 százalék szolidaritásadó. (Amit valami rejtélyes oknál fogva 
tőlem 1s szeretnek levonni.) 


Hallgassunk másról. Egy szónok már-már kötelező hülyeségével azt 
mondanám, Magyarország irodalmi ország. Irodalmi nemzet. Mit jelent 


ez? Eltekintve attól, hogy, köztünk szólva, nem jelent semmit, igen 
sokfélét jelent, gazdag tradícióink vannak e jelentés értelmezését illetően. 

Sok, nagy, nehéz tradíció. Van egyébként másféle? Vajon nem minden 
hagyomány olyan, mint a csülök gombóccal vagy a fülesfotel: nagy és 
nehéz? Ab ovo? 


Azt most nem mondanám németül, hogy ab ávó, lábjegyzetelhetnénk 
napestig, nem jutnánk semmire. 


Ez most tényleg lefordíthatatlan szójáték volt. Becsületszavamra. Az 
nincsen egészen ellenemre, hogy Önök időnként, mintegy ízelítőül, 
megtapasztalják, milyen keserves ez a nyelvi kiszolgáltatottság. Mi, ha 
nem tudunk egy nyelvet, akkor azt tényleg nem tudjuk, becsületesen és 
mindenestül, tetőtől talpig, semmit. Nix dajcs. Önöknél ez általában 
másképp van: indogermán varnyú az indogermán varnyúnak nem vájja ki a 
szemét. 


Tehát a hagyományok. A fölesfotel. Ezek egy része zökkenőmentesen 
kapcsolódik az általános kelet-európai indignálódottsághoz. Hogy Arany 
János jobb verseket írt, mint Goethe János, és Petőfi Sándor nagyobb, 
mint... mint Klopstock. Messias wurde geboren... Van egy tüneményes 
nagynéném, az, ha rosszkedve van, Klopstockot citál. Nehéz élete volt, a 
törökök, az oroszok, Churchill, Mussolini. A Mussolini, fiam, az legalább 
egy fess ember volt, nem úgy, mint az az őrült mázoló, ezt szokta mondani, 
ha jókedve van. Nagy család. 

Szóval hogy Magyarország irodalmi nagyhatalom, csak hát nemde a 
nyelv börtöne... Wie ungerecht, wie ungerecht, sagt die zerságte Dame. 
(Régebbi német sanzon, minő igaztalanság, minő igaztalanság, mondja a 
kettéfűrészelt hölgy.) 


Kettéfűrészelt hölgyeim és uraim — Kelet, Nyugat, férfi, nő, test és 
lélek, minő igaztalanság, minő igaztalanság —, történhetett volna úgy is, 
hogy napokon át magyar kurzusokat tartanánk. 

Önöknek legkésőbb péntekig fejből kéne tudniuk az összes Árpád- 
házi királyokat, született, meghalt, uralkodott ettől eddig, a fontosabb 
vesztes csatákat, wie ungerecht, wie ungerecht, természetesen betéve kéne 
tudniok irodalmunk klasszikusait, nem ám örökké, hogy Dalos-Konrád— 


Szabó Magda — a sápadtarcúakra vonatkozó ősi magyar tréfát most nem 
mondom el, de közel vagyok hozzá —, pardon, hanem Pázmány Péter, 
Csokonai Vitéz Mihály, itt már a helyes kiejtésért 15 pluszpont járna. Azt 
pedig, hogy  Weöres-Pilinszky—Ottlik-Mészöly-Mándy-Nemes Nagy- 
Szentkuthy, azt úgy kéne fújniuk, mint azt, hogy Rahn-Morlock-O. 
Walter—F. Walter—Scháfer. (A részleteket hagyjuk.) 

Szombaton vizsgáznának, volna kis népi—urbánus keresztkérdés, hogy 
el ne bízzák magukat (meg mi se!), aztán jöhetne a neheze: az olvasás. 
Előbb természetesen a könyv-vevés, blokkot áfával megőrizni az esetleges 
későbbi ellenőrzés végett. 

Volna végre rend a világban, centrum és periféria viszonya 
dialektikusan pulzálna, a kis német lurkók Weöres Sándor-verseket 
mormolásznának elalvás előtt — őszi éjjel izzik a galagonya, izzik a 
galagonya ruhája —, s ettől persze megváltozna az életük. Őszintén szólva 
ez az egész elképzelés nem is áll tőlem olyan távol. Reggelente magamhoz 
kéretném a német népet, kikérdezném az előző nap föladott memorttett, 
aztán Ady Endréről cserélnénk eszmét. Én is megtudnék új dolgokat, a nép 
IS. 

Ach! Es geschehen keine Wunder mehr! (Schiller, ah, nem történnek 
már csodák!) 

Lehetne ünnepelnünk az elmúlt tíz évet, számunkra a szabadság első 
tíz esztendejét. Ha erről akarnék beszélni, nem akarok, akkor jobb, 
célravezetőbb volna, ha én Nádas Péter volnék. Azt hiszem, a mulasztások 
és árulások éveiről szólnék, az európai tehetetlenség struktúráiról. Talán. 
Én nem ő vagyok, ő nem én (ez elég érdekes) — mindenesetre nem 
nevetgélnének itt ennyit. Én sem. 


Lehetne ünnepelnünk az elmúlt ezer évet 15, ezer év Magyarország, 
ezer év kereszténység! Engedelmükkel, azért mégiscsak mi volnánk az 
egyetlenek, akik fennmaradtunk a népvándorlás népei közül! Az 
egyetlenek! Próbálnának csak egy besenyő Schwerpunktot szervezni! 

Legyenek magyarok, és örvendjenek ennek! Olyan szépen múlna így 
ez az őszi hét! Önök csak úgy feszítenének a nemzeti büszkeségtől! Ez a 
németeknél amúgy ií5 mindig problematikus, valahogy nem tudják jó 
szívvel szeretni az országukat, folytonosan kompenzálnak! Bagoly mondja 
verébnek, természetszerűleg. 

De mindezt talán még meg kellene beszélnem Martin Walserral. 


Mi 15 normális ország vagyunk. 


Nem szeretném e helyt ide-oda dicsérgetni az irodalmunkat. 
Természetesen auch meine Eier haben zwei Dotter (hogy ti. az én 
tojásomnak 15 két sárgája van). Magyarul ez a mondás úgy hangzik, hogy 
minden cigány a maga lovát dicséri. Magyarul én ez a minden cigány 
vagyok. Meg a ló. És akkor már a lovat sirató Nietzsche is. Jedes Wort ist 
ein Vorurteil. (Nietzsche, Bacsó Béla szíves szóbeli közlése nyomán. 
Minden szó előítélet.) 


Irodalmi ország, mondottam. De azért ez nem csak paródia volna. A 
magyar irodalomnak nagy történelmi tapasztalata van az ellenállásban, a 
törökök, Churchill, tudják már, mire gondolok. A közelmúltat illetően ez 
főként a diktatúrára vonatkozott, és a diktatúrának vége. Mi is normális 
ország lettünk, vagy ezt már említettem? 

De van ennek az ellenállási hagyománynak, ennek a rilkei 
dagegennek egy ettől a konkrét történelmi helyzettől nem független, ám 
tisztán irodalmi része, valami göcsörtösség és vonakodás. Mintha 
irodalmunk vonakodna elismerni, hogy az irodalom egy jól olajozott 
gépezet, ő maga inkább volna homokszem ebben a gépezetben, ebben az 
általános olajozottságban. 

Nem akarok névsort olvasni, de bárki jut eszembe, látom ezt a finom 
ellenállást, azt, ami mondjuk egy véget nem érő Nádas- vagy 
Krasznahorkai1-mondatban, Tandori-bekezdésben van, de tényleg nem 
mondok listát, csak Mészöly Miklóst említem még, primus inter pares, az ő 
kemény szövegfelületeit, amelyekről úgy verődik vissza a napfény, hogy 
utána hosszan könnyezve hunyorgunk. Mészöly jelmondata: Fejjel a falnak 
— és az ütött résen tovább! 


Erre a továbbra és hunyorgásra emlékeztet legjobb pillanataiban az 
irodalmunk. Emlékezteti az olvasót, hogy ő olvasó. Nem vásárló, nem 
reklámok áldozata, nem szabadidő-eltöltő. És hogy olvasónak lenni vidám 
tudomány, és olyan vidámság ez, amibe bele lehet pusztulni, erre a nehéz 
vidámságra hívja föl a figyelmet, arra, hogy olvasni, az valami 
nagyszabású, olvasónak lenni nagy dolog. 

A mi irodalmunkban, hogy egy itt érthető példát említsek, Kertész 
Imre regénye mondja, hogy az élet szép. Legalábbis, ahogy én olvasom őt. 


Mindez kicsit túlzás, a cigány lova. A magyar irodalom nem ennyire 
Jó. De ilyesfélék a lehetőségei. Azt szeretné, hogy mint a régi térképeken, 
ahol ő van, oda legyen írva: hic sunt leones. Persze minden homokszem, 
minden Jó könyv ezt szeretné, Metro—Goldwyn—-Mayer. 


Olvasó az, aki olvas, de van, amikor az olvasó nem olvas. No 
problem. Nemcsak könyvet hoztunk, hoztunk bort 15. Bort és borászt. 
Közülük most csak egyet említek, a mestert Villányból, Tiffán Edét. Ő a 
borászat Mészöly Miklósa. Teszem azt. A neve könnyen megjegyezhető. 
Breakfast at Tiffán. Egy ország olyan, amilyen a borászata. Ez alapján mi 
reményteli, kezdődő ország vagyunk, ezeréves kezdődő ország. 


Végezetül szeretném legalább a saját történetemet tisztességesen 
végigmesélni. 

Ezért a borról eszembe jut az édesapám. Az, hogy szegénynek milyen 
sok vacak lőrét kellett meginnia életében. Kilépett a szerkesztőségből, ahol 
fordítóként dolgozott — német, angol, francia, ahogy illik —, azonnal egy 
kocsma felé indult, szaladt, ott a nyolcadik kerületben sok pince működött 
borkimérésként, fürgén iszkolt a föld alá, nem nézett se jobbra, se balra, 
nem akarta látni a világot, melyben már — kis megszorításokkal — élni 15 
lehetett, és nem akarta magát sem látni, szaladt le a lépcsőkön a savanyú 
homályba, abban az émelyítő büdösben jobb volt neki, mint hazajönni. 

Jobb volt neki ott. 

Tavaly meghalt. 

És azt találtam ki, hogy megkérem Önöket — mert lesz itt utána valami 
fogadás —, hogy az első kortyot abból a szép villányi kékoportóból 
(rubinpiros, zárt buké, gyümölcsös, szép utóíz), hogy az első kortyot igyák 
az apám emlékére. 


Úgy. Mindenről lehetett beszélnem, de nem mondtam el mindent. 
Például: Jövőre: díszvendég Lengyelország. Még nem veszett el 


Lengyelország. Jövőre. 


Köszönjük, az apám és én köszönjük a figyelmüket. 


A Bermuda-háromszög" 


A 21. század nyelvéről 


Hogy a 21. század írója, ha van, s ha egy van neki, milyen, az innét 
még nem látszik, a 20. század írójának a forma lett kétséges, ezért, ha még 
él, állandóan a formáról beszél. E tekintetben egy Nervenságe. (A szöveg 
először németül hangzott el, ami magán, a szövegen, viseli nyomait. A N. 
szó szerinti jelentése: idegfűrész, vagyis valaki, akitől a falra lehet menni, 
egy idegekre menő alak.) — Én soha nem tanultam szisztematikusan 
németet, sok mindent hallás útján jegyeztem meg — rosszul. Így a 
Nervenságe-t úgy hallottam, hogy Nervensegler (idegvitorlázó), annak volt 
ugyanis értelme, el 15 képzeltem azt a kellemetlen frátert, aki az idegeimen 
fel s alá vitorlázik, láttam vigyorgó, napbarnította arcát, ahogy hátra 
kihajol a hullámok fölé, fejét lehúzza, hogy ne üsse bele a visszacsapódó 
vitorlarúdba, és így 15 mondtam mindig, Nervensegler, még talán két éve 
is, többnyire elismerően bólintottak, hogy milyen jól és eredetien és 
játékosan bírom a német nyelvet. A félreértés mint a mély megértés alapja? 

A kérdésessé vált — kétségbe vont és kétségbeesett — forma éppen a 
formalizmust erősítette, minthogy a forma természetessége szünt meg, 
ezért a művészet a készen vett formákat használta, s rögtön reflektálta 15 az 
eljárását, s mutatta, hogy készen vett formákat használ. Ez vezetett oda, 
hogy a regényeknek nem formájuk lett, hanem struktúrájuk (pontosabban 
ez lett a formájuk). Ez vezetett oda, hogy míg a régi szép időkben a kolléga 
azt mondhatta (és kellett mondania): Madame Bovary c7est mot!, a 20. 
század írójának már csak ez maradt: der Ich-Erzáhler c"est moi! Van 
különbség. Vagy még inkább: az intertextualitás c"est mo1! 


Ha német közönség előtt beszélek, és értelemszerűen németül, akkor 
előfordul, hogy túlontúl magától értődő lesz (nekem is, a hallgatóságnak 
15), hogy németül beszélek, és hogy megértjük egymást. Jót tesz ilyenkor, 
különösen ha a nyelv a téma, ha magyarul kezdek el beszélni (és jó 
szokásomhoz híven elkezdtem egy kicsit magyarul beszélni), és csak 
beszélek, beszélek, beszélek, enyhén hosszabban, mint az kellemes volna, 


a hallgatók forduljanak irritáltan egymás felé, mi ez, mi ez a blabla. Ha egy 
nyelv nagyon ismeretlen, akkor nem látszik rajta, hogy nyelv. 

Mondják, messziről jött ember azt mond, amit akar. A messziről jött 
nyelv 15 azt mond, amit akar. 


Ahogy múlik az idő — az, amelyik a születésemtől fogva múlik —, 
egyre inkább az az érzésem, hogy akkor járok el helyesen, ha regényben 
beszélek, és egyébként csöndben vagyok, tartom a szám. 

De nem tartom a szám. Ennek a következetlenségnek, érzés és 
gyakorlat különállásának aztán sajátos következményei vannak, melyeket 
nem részletezek, talán csak annyit, hogy a megszólalás maga, ha nem 
csinál is regényhőst belőlem, de rám vetíti a már említettem Elbeszélő Én 
árnyékát. És fordítva: amikor nemrég egy írás kapcsán a saját személyes 
szabadságomról, bűneimről és hát, elnézést, tudom, hogy erről nem illik 
beszélni, fájdalmaimról és szenvedéseimről és ezek megvallásáról kellett 
gondolkodnom, érzékelhettem, hogy ez milyen nehezemre esik, nehezemre 
esik, hogy nem vagyok (mert az adott esetben nem lehetek) félig-meddig 
fiktív. Ott szerencsétlenkedtem magam körül, mint egy afféle szocialista 
realista író. És hogy ez olyan valószerűtlennek tűnik. Mert persze a fiktív 
felé való önkéntelen elcsúszásom nem azt célozta, hogy jobb (vagy 
rosszabb, és így jobb) színben tűnjek föl, hanem azt, hogy valóságosabb 
legyek, valóságosabb legyen a szabadságom, legyenek a bűneim stb., és 
főleg ezek megvallása. 

A nyelvről beszélek, arról, hogy nem én választom a nyelvet, hanem ő 
engem. 


Amikor azt mondjuk: 21. század, óhatatlanul a jövőre gondolunk. S a 
jövőről való beszéd többnyire valami utópisztikus vagy vizionárius — 
föltételezések egy szép új világról. Ennek a reflexnek semmiképpen sem 
tudok eleget tenni, a vezérlőcsillag-gondolkodás nem az én műfajom. Az 
irodalom amúgy se a gondolatra épít, hanem a nyelvre. A gondolat kicsit 
mindig gyanús az irodalomban. (Ism.: Ha nekem írás közben egy 
gondolatom támad, azonnal fölugrom, és addig járkálok föl-alá a 
szobámban, amíg el nem felejtem.) Az irodalom (többnyire) nem 
gondolatokkal dolgozik, hanem gondolatokat teremt. Az a Jó helyzet, ha az 
írónak nincsen mondanivalója, csak a könyvének. Ha persze a könyvének 
sincs, akkor nincs miről beszélni. 


Akkor talán most kéne az a , pontos, precíz pillantás, melyet a múltra 
vetünk azon célból, hogy az emlékezés által a jövőről beszélhessünk"? 
Ahogy a slágerek mondják: a jelen a jövővel terhes, illetve ma lesz a 
holnap tegnapja vagy a tegnap holnapja, nem emlékszem már. A kérdés 
talán inkább az, hogy képesek vagyunk-e a múltra pillantást vetni, és 
akarunk-e egyáltalán a jövőről beszélni. 

Vessünk egy pillantást a pillantásokra: jellemzően 20. századi 
mozdulat, ahogy alany és tárgy egybecsúszik, amikor nemcsak a néző nézi 
a képet, de a kép is a nézőt, s ha valamit megfigyelünk, az már nem 
valami, hanem a megfigyelt valami (lehet, hogy a 20. század nyelve a 
Heisenbergé?), és a fény 15, ama bizonyos mehr Licht, hol ez, hol az, ha 
részecskeként kezeljük, részecskének mutatkozik, ha meg hullámként, 
azonnal interferenciacsíkokkal áll elő. Vagyis minden a kérdéstől függ. 
(Akár mint a rabbinál a viccben. Igazad van, fiam. Neked 15 igazad van, 
fiam. De rabbi, hogyan adhatsz igazat egyszerre két egymásnak 
ellentmondó felfogásnak? Neked is igazad van, fiam.) 

Szóval saját hajunknál fogva emeljük föl magunkat, vagyis kezünket 
Escher keze rajzolja, melyet kezünk rajzol. 


Van nekem egy fehér rokokó komódom. Szép. És a széppel még 
keveset mondtam. Illetve ilyenkor derül ki a szép brutalitása. Ahogy tör- 
zúz. A szép elsődlegesen nem harmonikus, hanem erős. Ez a komód 
szétrobbant egy mai lakást. Egy ilyen komódhoz más házakat kell építeni, 
más életet kell élni. A komód erről a másról beszél (kéretlen Rilkeként), 
hiába tettem rá könyveket, folyóiratokat, szendvicset, vagy ellenkezőleg, 
lepakoltam róla mindent, hadd fényeljen az a carrarai márványplató, 
esetleg alattomosan még egy ezüst gyertyatartót 15 odaállítottam — nem 
segített. Ezzel szemben az édesapám lakásában, amely tereit tekintve nem 
különbözik az enyémtől, alapvetően más a helyzet. Ott í15 van ebből a 
szériából egy sarokkomód, nem kevésbé látványos darab, de kussol, nem 
lázadozik, mint nálam. Az okát 15 tudni vélem: apám nézése, pillantása 
elhelyezi a fehér szörnyeteget, elhelyezi a múltban és a személyesben. 
Nekem nincs ilyen pillantásom. Én csak akkor tudok így nézni, ha 
becsukom a szemem. 

Vagyis mintha azt állítanám, hogy a regényíró pillantása az igazi 
pillantás, hogy a művészet nyelve a releváns nyelv. Ilyen messze azért nem 
mennék el. (Amikor Samuel Beckett mellett a ragyogó napsütésben valaki 


felsóhajtott, de szép idő van, ő lehajtotta a fejét és azt mondta, ilyen 
messze azért én nem mennék el.) 

De sorolhatnám tovább a családi pillantásokat, a nagyapámét, vagy 
biztonság okából a Harmonia caelestis-beli nagyapáét, aki úgy volt 
arisztokrata, hogy mindenkit lenézett, s a regényapáét, aki senkit nem 
nézett le, s így volt arisztokrata. 

Én meg pislogok. Ez a pislogás a 20. század végének a pillantása, ez a 
bizonytalan és szándékosan önkorlátozó pillantás. A századvég Faustja 
ezerszer meggondolja, hogy a tekintetét a nagyra emelje, ellenkezőleg, 
tapasztalatai arra intik, hogy aggályosan a lába elé nézzen, nehogy 
megbotoljék. A múlt század nagy botlásait nézve nagyon 1s érthető ez az 
óvatosság. De nevezhető-e ez a gyakorlatias, kicsi pillantás még faustinak? 
És ha igen, ha nem: hogyan egyeztethető össze ez az európai 
hagyománnyal? Vajon nem a legfontosabb eleme ennek a hagyománynak a 
reflexivitás, az, hogy az európai ember folyamatosan gondol valamit 
magáról és a világról, horribile dictu van erről valami víziója? De 
legalábbis elgondolása, képe. Szava. 


Azért beszélek a pillantásról, mert szívem szerint a képről beszélnék? 
Melankolikus önsajnálattal arról, hogy a szó státusába a kép került volna? 
Ez azért talán nem ilyen egyszerű, noha érzékeljük, hogy a kultúrában 
elmozdult valami, mozdulás alatt van, és ez a mozgás erősen érinti a szó és 
a kép helyzetét. De nem úgy, hogy a szó — mely nemdebár kezdetben vala 
— letaszíttatott trónjáról, tehát hogy valami új barbarizmus kezdetén 
állnánk. A világ nem lett rosszabb. Igaz, jobb sem. Vagy ahogy a költő 
mondja: A világ nem egyre rosszabb lesz, hanem egyre kevésbé ártatlan. 
(Bár olykor azt gondolom, különösen az én szép hazámban, hogy valami 
mégiscsak rosszabb lett, hogy a beszédnek a rendje romlott el, a 
pislogásnak nincs rendje, a pislogás az nem tekintet. ) 

A kép nemcsak elnyomja, de inspirálja ií5 a szót, hívja, kéri, új 
erőfeszítésre ösztönzi. A nyelv pozíciói egyre gyöngülnek és erősödnek. 
Látunk valamit, és nem hiszünk a szemünknek. A valóság új képei olykor 
annyira hihetetlenek, hogy utána kell kérdeznünk: mi ez? Valóban az, 
aminek mutatja magát? És mi ez az az? Pl.: háború ez már? The pen is on 
the table. Is the pen on the table? 

(Jut eszembe: Amikor Pat Barker írónőt megkérdezték, mit szól az 
írókollégák szeptember 11-i kommentárjaihoz, azt felelte, hogy amikor a 


repülőgépek beleütköztek a toronyba, akkor szerte a világon sok 
keresztény, zsidó, muszlim és istentelen felkiáltott: Jaj, Istenem! Es ennél 
többet azóta sem sikerült senkinek mondania. Jaj, Istenem.) 


Az alcím azt sugallja, mintha ez a nyelv, a 21. századé, már más nyelv 
volna, új nyelv, új gondolkodás, új, sőt még azt 1s sugallja, hogy erre az 
újra nagy szükségünk volna. És ugyan ez utóbbi igaznak látszik lenni, ne 
feledjük, a nyelv olyan, akár az óceánjárók vagy mint egy hegy vagy mint 
egy elefánt (vagy ami ugyanaz: egy nagyobbacska egér): hatalmas, 
lassúdad, fenséges (és kopott és foltos és mindennapi és főleg satöbbi) — 
királyok jönnek, királyok mennek, a nyelv marad. 

Talán nem túlzás a 20. századot a nyelv századának nevezni. Az én 
tapasztalataim a diktatúrából valók. Megdöbbentő és egyben lefegyverző, 
hogy a Kádár-diktatúra mennyire egyetlen szótól függött. Legitimitását 
(maga előtt) és erejét az adta, hogy ellenforradalomnak nevezte az 1956-os 
forradalmat. Ez a szó aztán kasztokba sorolta az embereket, az vagy, 
aminek 56-ot mondod, nyíltan behódoló, ellenforradalom, nyíltan lázadó, 
forradalom (egy kézen meg lehetett számolni, hányan voltak, most már 
több száz Síva kéne), vagy nyíltan semmilyen, a Kádár-rendszer ezt 15 
megengedte, sőt támogatta, 56-os események, később kis iróniával (bár, 
hogy hova mutatott az irónia hegye, nem tudni: 56-os sajnálatos 
események, vagy egyszerűen 56. — Mostanában is mondják: a szeptemberi 
események, és én hallom mögötte a kis megtorpanást, dadogást, hogy 
mondanánk 1s valamit meg nem 1s. 

A 20. század a diktatúrák százada, és a diktatúrák nyelve a csönd, a 
halálos, végtelen csönd. Amit én ismertem, az már egy javított változat 
volt, vagy gyönge változat, soft pornó, ennek a nyelve a hallgatás, éppen a 
diktatúráról való hallgatás, mert a gyönge diktatúra is diktatúra, a gyönge 
15 erős, fölzabálja az alattvalók életét. A Kádár-diktatúra konkrétan 56-ról 
hallgatott. Ez a, hogy így fogalmazzak, nyelvi aránytalanság érdekes 
helyzeteket eredményezett. 54, 55, 57, 58 — ez a négy szám így leírva már 
politikai provokációnak számított volna, és ha föléírjuk: Négysoros, akkor 
igazi, bátor hazafias verset kapunk, mely kifejezi a magyar nép örök 
szabadságvágyát, lehetne elemezni a Gottfried Bennt idéző új 
tárgyszerűséget, mely Petőfi Sándor okos lelkesültségével ötvöződik. 
Kimennek az oroszok, Magyarország szabad, demokratikus állam lesz, s 
ha most valaki azt mondaná, 54, 55, 57, 58, csak vállat vonnánk, mi van, 


kegyed nem tud számolni? Hová lett Benn, hová Petőfi? Elvitte a kiscica, 
értsd, az orosz katonák. 


Folyamatosan viszik-hozzák a nyelvet. Az amerikai katonák 15. Vagy 
német, francia. Vagy magyar, mindegy. Nem akarom aktualizálni, amit 
mondok, de most beszélek. 


Aki diktatúrában él, az félelemben él, a félelem országában él, én 
tehát negyven évig félelemben éltem. Nem jó. Megalázó. Még utólag is, 
hisz arra, hogy minden a félelemre vezethető vissza, arra is, 
értelemszerűen, csak utólag jöttem, jöhettem rá. Az ember nem élhet 
állandóan félelemben, tehát ha állandóan félelemben él, akkor a félelmet 
nem félelemnek nevezi. Hanem — hogy egy példát mondjak — bátorságnak. 

A magyar diktatúra története leírható két mondattal. Kezdődött: aki 
nincs velünk, az ellenünk, és végződött: aki nincs ellenünk, az velünk. 
(Arra, hogy melyiket mondta Krisztus és melyiket Kádár János," már senki 
nem emlékezett, most pedig a nem-emlékezésre nem emlékszünk.) Aki 
nincs velünk — ezt a mondatot mostanság 1s lehet hallani. Megjelenik egy 
, mi", amelyhez igazodni kell. [Ahogy most utólag gépelem a szöveget, 
látom, az itt és mostani egyértelműséghez hozzá kell tennem, vagyis hogy 
a szöveg 15 azt gondolja, amit én, hogy itt főként az amerikaiakra 
gondoltam, és nem a Fideszre, noha amely szintúgy akinincsvelünközik.] 
Aki diktatúrában élt, annak érzékeny a füle az ilyesmire. Persze most nem 
diktatúrában élünk. 

A félelem, a szabadságban élő ember félelme összetettebb jelenség. 
Mondtam, a félelem rossz. Másfelől a közmondás szerint jobb félni, mint 
megijedni. Vagyis jobb, ha az ember ismeri a veszélyeket. Úgy mondanám 
tehát, hogy félni igen, de nem félelemben élni. Mindezt azért említem, 
mert mintha a századvég embere, a nyugati ember, elveszítette volna a 
félelemre való képességét, elveszítette vagy eltakarta, elnyomta. Most 
pedig megijedt. [edten beszél. A 21. század nyelve előtt álló feladat: 
visszanyerni a félelemre való képességet, visszanyerni a konstruktív 
félelmet, ami nem más, mint az ember igénye a világ ismeretére. A józan 
figyelem, sőt éberség — de nem gyanakvás. 


Az előbb kimondatlanul már említettem egy tornyot, mint a (rossz) 
redtség és a (jó) félelem lehetőségének forrását, de a nyelv kapcsán 


természetesen Bábel tornya magasodik (ha nem 15 nagyon magasra) elénk. 

Nem kéne vajon örömmel fogadnunk ezt a posztbábeli nyelvi káoszt, 
a párbeszédre vonatkozó, újra meg újra megmutatkozó tehetetlenségünket 
— hisz végül is nem maga az Úr volt-e az, aki összezavarta a nyelvünket? 
Az egynyelvű ember talán túlontúl 15 megértené egymást, mindenesetre 
úgy tűnik, szükségszerűen égig érő tornyot akar építeni, és ezt valamiért 
opponálja az Úr. De nem úgy van-e, hogy újra meg újra megpróbáljuk az 
égig érő torony építését? Nem így tett-e a természettudomány, amikor azt 
hitte, mindent meg fog tudni? És nem a matematika nyelve az az egységes 
nyelv, amely ezt szolgálja? A matematika univerzalitása valóban nagy 
dolog: nincs az az elvakult fundamentalista iszlám matematikus, aki össze 
tudna különbözni a bigott katolikus kollegával azon, hogy kétszer kettő az 
négy. — Legföljebb — gyanakodva  visszakérdeznének, hogy hanyas 
számrendszerben vagyunk, ámen. 

Beszélhetünk erről úgy, mint a nagyravágyás nyelvéről, a tudomány, 
amint meg akarja érteni a világot, a világot mint jól körülírható tárgyat 
leírni akarja, keresi ama világegyenletet, amely egyszerre írná le az elemi 
részecskék és az Alpok, illetőleg a Kárpátok törvényszerűségeit. 
Mondhatni ez monologikus nyelv. Időközben a matematika is belátta 
korlátait, erről szól Gödel nevezetes tétele, s ha most kocsmában volnánk 
vagy meccsen, szotyolázás közben el 15 mondanám, miről szól, valahogy 
arról, hogy , rendes" rendszerben szükségszerűen jutunk olyan állításhoz, 
amelynek igaz vagy hamis volta eldönthetetlen, és ha ezen állítás vagy a 
tagadása elfogadásával egy új rendszerhez jutunk, ott szükségszerűen 
találunk ismét egy ilyen állítást. Mindig! Ha tehát egy rendszerben mindent 
meg tudunk mondani, minden állításról el tudjuk dönteni, hogy hamis-e 
vagy igaz, akkor ott valami nincsen rendben, ott valami baj van, az a 
rendszer , hazugságon" nyugszik. A nem-tudás, ennek szükségszerűsége 
mint valami megbízhatóság sine gua nonja. Nem mélyen szép dolog ez? 
Hirtelen Gödel látszik a jövő afféle paradigmatikus figurájának. Ez a 
vidáman belátott korlátosság, egy korlátosság, ami talán nem is korlátoz, 
hanem felszabadít. 

Jó volna, ha a 21. század nyelve ezt 1s tudná, ezt a nemtudást. 


A huszadik század fölfedezte a beszédet. Az újkantizmust felváltotta a 
fenomenológia, azt pedig a hermeneutika, s a nagy, az egyre nagyobb 
Wittgenstein azt mondta nekünk, hogy a szónak nincsen jelentése, csak 


szóhasználat van. A világot az emberrel együtt kell megérteni, mert csak az 
emberrel együtt lehet. Ezért, hogy kevésbé a nyelvet keressük, a lingua 
francát, hanem inkább a beszédet. 

Van az a lejárt szavatosságú vicc, hogy a kommunista párt azon hibák 
kijavítására jött létre, melyek nélküle nem is léteznének. Valahogy az 
ember is így látszik működni: azon katasztrófák elhárítására törekszik, 
melyek nélküle nem volnának. Vagy ahogy a nagy Sztálin epigrammatikus 
szépséggel megfogalmazta: Van ember, van probléma, nincs ember, nincs 
probléma. 

Van ember. Sok ember van. Az ijedt ember szeretne különbséget tenni 
ember és ember között. Mintha az embertelen tett nem volna embert. 
Mindenki ember, aki ember. Ebben nincsen hierarchia, nincsen első világ, 
második világ, harmadik világ, nem lehet lezárni a birtokon átvezető 
utakat, valaki mindig átmászik a kerítésen foga közt egy halkéssel, nem 
lehet franciául beszélni a cselédség előtt. Nem lehet elbújni. 

Néhány évvel ezelőtt, amikor egy ideig Berlinben laktunk, didaktikai 
családi kirándulást tettünk a két kisebbik gyerekkel Buchenwaldba, nem 
láttak még tábort, lássanak. Egy ilyen kirándulás szükségszerűen generál 
olyan mondatokat, melyek brutális közvetlenséggel mutatják az állandóan 
jelen lévő botrányt. Először menjünk fagyizni Weimarba plusz Goethe, és 
aztán a koncentrációs táborba vagy fordítva? Ez nem cinizmus, nincs mit 
csinálni. — A gyerekek nehezen bírták, többek közt azért is, mert ebben a 
táborban volt annak idején Kertész Imre, akit ők jól ismernek és szeretnek, 
mindent tehát evvel a konkrét rémülettel néztek. Amikor azután láttak egy 
hullaszállító taliga- vagy kordélyszerűséget, s annak aljzatán, szélén egy 
afféle vércsatornát, mert az európai racionalitás rájött, hogy a halottak 
eresztette lé problémát fog okozni, és a gyakorlatiasság, a hagyomány, a 
technika, a civilizáció ebben a kis elvezető csatornában, ebben a kicsi, de 
szellemes ötletben koncentrálódott, akkor ez, és nem a rettentő statisztikák, 
a sok millió halott, nem a megdöbbentő képek, hanem ez a kis horpadás 
indította el fantáziájukat — és a kisfiú, aki fegyelmezetlenebb és vadabb, 
idegesen csapkodni kezdett a karjával, mint egy nehéz madár, aki repülni 
szeretne, és fejét ingatva, lefojtott hangon, mintha gyűlölne valakit, 
ismételgette: Menjünk innét! Menjünk innét! Amire a nővére lesütötte a 
szemét, és kimondta a szerintem legfontosabb mondatot a holokausztról: 
Hová? 

Hová, nincsen hová, minden itt van, és minden mi vagyunk. 


Magunk mögött hagytuk a hamis nyugalom végtelennek hitt 
évtizedét, mely azt gondolta magáról, hogy , megy minden" és mehet 
minden, nagy kérdésekkel nem kell és nem lehet foglalkozni, semmit se 
tudok vagy mindent tudok, ennek nincs jelentősége. Az ijedt ember nem 
mer a világ arcába nézni, a túl nyugodt ember vállat von vagy ironikusan 
pislog, és így nem néz abba az arcba. Mindkettőjük nyelve az önsajnálat 
nyelve. A fegyelmezett önzésé és opportunizmusé. Jaj, csak ne bántsunk 
meg senkit és főleg magunkat ne bántsuk meg. Ennek a nyelvnek a 
centrumában a közhely áll, a szellemes vagy újabban a szigorú közhely — 
hogy takarjon el mindent. Személyesség helyett személyes és kollektív 
egoizmus. 

Az új yjedtség azonnal összevont szemöldökű, szigorú férfiakat tolt 
előre, mintha mostantól kezdve csak komolyan és fontos dolgokról lehetne 
beszélni. Jó volna, ha a 21. század nyelve tudná, hogy ez milyen rémes és 
hazug volna. De azt 15 tudná, hogy az milyen rémes és hazug volna, ha 
senki nem beszélne így. Hogy tehát újra föl kell tenni az ember, az emberi 
gondolkodás alapkérdéseit, mi az ember?, mivégre vagyunk a világon? Mi 
az, amit komolyan veszünk? Vagy hogy tálibosan fogalmazzak: Miért 
adnánk az életünket? És valamelyest fordítva: Hogyan maradhatunk 
életben? Miután megállapíthatjuk, hogy a szót értés elemi föltételei 
sincsenek meg (bizalom, közös szótár helyett gyanakvás, tornyok) — 
beszélni egymással. Mi az a közös, amiben mindahányan meg tudunk 
egyezni? 

Mondván, keveset tudunk, mindig a részletekről beszélünk, ez a 20. 
század végének a nyelve. De jobban meg kell dolgozni a nemtudomért, 
vagyis fájóbb, zavaróbb ez a nemtudás, nem magától értődő, hanem 
valóban hiányzik valami. Szóval mégiscsak meg kéne ismételni Kant 
kérdését, hogy lehet-e a részről beszélni az egész nélkül, értelmes dolog-e 
célszerű részről a céltalan egészben beszélni. 

Toljuk magunk előtt ezeket a kérdéseket, legalább fél évszázada. 
Nem, pontosan meg lehet mondani: Auschwitz óta. Lehet, hogy a 21. 
század nyelve a 20. század kérdéseik megválaszolására kell? Vagy ha 
csak ezt tudja, az eleve katasztrófát jelent? 


Amikor a kisfiamhoz, a buchenwaldoshoz, új berlini osztálytársai 
kérdést intéztek, értelemszerűen németül, akkor ő, aki akkor egy szót sem 


tudott az említett nyelven, nem kezdett el kézzel-lábbal mutogatni, 
infinitívuszokat előbányászni, ih kommen ungarn, hanem hibátlan, 
Kemény Zsigmondon edzett magyar körmondatokban válaszolt az elképedt 
kicsi poroszoknak. És amikor óvatosan kétségeimnek adtam hangot az 
eljárás hatékonyságát illetően, akkor hidegen annyit válaszolt: Ők mondtak 
hosszú német mondatokat nekem, én pedig hosszú magyar mondatokat 
mondtam nekik, és nézett rám kitartóan, akár egy felnőtt. Egy nyelvi 
szimmetriát kellett szegénynek erőszakosan előállítania, mert öntudatlanul 
tudta-érezte, hogy aki a nyelvet birtokolja, azé a hatalom. 

Ez az egész, ez a toleranciára, racionalitásra, általában a 
felvilágosodás értékeire épülő érvelés — a gazdag európai érvelés. Az 
értelmes önkorlátozás (melyet nagyon 15 korlátozottan gyakorlunk, in 
concreto például 200 milliárd dollárt adunk ki egy harci repülőgépért, 
miközben az egész Nyugat az összes fejlődő országnak mindösszesen 60 
milliárd dollárt ad, az emberarcú kapitalizmus körülbelül olyan messze 
lehet, mint volt az emberarcú szocializmus), szóval az értelmes 
önkorlátozás — ez a gazdagság nyelve. De akinek nincsen semmije, az nem 
tudja magát korlátozni. S mert nem tudja, nem 1s akarja. 

Rendben, egy igen-nem világ helyett, egy többértékű, többszólamú, 
nem bináris világgal van dolgunk. Játsszunk egyszerre több játékot, 
beszéljünk több nyelven. Igen ám, de ez többek közt alkat kérdése 15. Mi 
van avval, aki nem akar egyszerre többet? Vagy nem tud. Aki nem szeret, 
aki nem tud Játszani. Aki monogám. Vagy nincs humora. Hol az ő helyük? 
Sok ember van. 

(Csupán mellesleg jegyzem meg, hogy az író bizonyos értelemben 
fundamentalista, nekem ragaszkodnom kell az egy nyelvhez, a munkám 
lényege az, hogy a magyar nyelv lehetőségeivel és korlátaival dolgozzam, 
végességgel és végtelenséggel, , az ittlét mély bánata és a végtelenség 
boldogsága", nem ugorhatok át németbe, ha netalántán filozófiáról kéne 
szólnom, onnét tovább a franciára, ha nőkről, s ha ványadt sorsom úgy 
hozná, hogy filozofáló nőkről kéne beszélnem, pontosabban az erre 
vonatkozó úti élményeimet kéne önökkel megosztanom, nem kérhetném az 
angol nyelv nagyvonalú támogatását. Indeed, sir.) 


Amit bizonyosan tudunk a 21. századról, és ez egyik legfontosabb 
jellemzője, hogy ez az a század, amikor meg fognak halni a holokauszt 
túlélői. Mindenki. Ez megváltoztatja a világot, megváltoztatja a nyelvet, a 


beszédet — legalábbis a világnak azon pontjain, ahol beszélnek a 
holokausztról, ahol ez emberi téma; a magyar nyelvet, ezt a botrányos 
érzéketlenséget a mostani állás szerint nem fogja érinteni. 

Másképp beszél és másképp hallgat az, aki ott volt, ezért másképp 
beszél és másképp hallgat az is, aki nem volt ott. Van ebben az új 
egyedüllétben valami félelmetes és ijesztő, ahogy lassan elhagynak minket 
a túlélők és magunkra maradunk. Megint a felelősségről beszélek és nem 
az önsajnálatról. El akarjuk-e felejteni a történteket, mint egy rossz álmot 
(és evvel minden szenvedést értelmetlennek és fölöslegesnek mondunk), 
vagy elfogadni akarjuk, mint az emberi történet, civilizáció nagy 
traumáját? Ez a 21. század nyelvének nagy kérdése: elfelejteni akarjuk-e, 
vagy pedig ha nem 15 megérteni, de megtartani Auschwitzot szörnyű 
emberi mivoltában, vagyis az a kérdés, hogy a neurózis vagy a kultúra 
lehetőségeivel élünk-e. 

Ha az ember magára marad -— és ez 15 a 20. század —, akkor elveszett. 
Az embernek nincs esélye, az emberiségnek van esélye. Jó lenne, jobb 
lenne, ha ez idézet volna. 


A Nervenságler mintájára én úgy hallottam, hogy a németek a 
Leidkulturról vitatkoznak (leiden — szenvedni), d-vel, mint Duna. 
(Valójában a Leitkultur volt a gőgös európai téma, hogy van-e vezető 
kultúra stb.) Csodálkoztam ugyan, a szenvedésről nem illik beszélni, de 
logikusnak tartottam, a kultúra többek közt erre való, a túlélésre, mikor a 
szenvedés egyénileg már elviselhetetlen, mert annyira értelmetlen. 

A 21. század nyelve a Leidkultur nyelve, a reményen túli remény 
nyelve, egy nyelv, melyben nem válna szét gondolat és érzelem, és nem 
válna szét béke és szabadság (lehet, hogy egy regény nyelvéről beszélek?), 
ez a nyelv lehessen a felejtés nyelve is, tudván, hogy felejteni csak azt 
lehet, amit ismerünk, lehessen az , én" és a , mi" nyelve, tudván, hogy az 
ember a saját tekintetében nem találja meg embersége méltóságát, Jó volna, 
ha a lét elviselhető nehézségéről tudna szólni, esetleg akár ama 
agyonbeszélt elviselhetetlen könnyűség közegében, az emberi mérték 
érvénytelen a világ számára, mondja Ernst Jandl, jó volna, ha olyan nyelv 
volna, amelyen ki lehetne például mondani azt, hogy naponta 20 ezer 
gyerek hal éhen, kimondani úgy, hogy ne hallatszódjék se demagógiának, 
se krakélerségnek, hanem jelentsen valamit, mert most nem jelent semmit, 
és legyen következménye, mert most nincs következménye, nem tud lenni, 


rám nézve sincs következménye, a beszédem alatt kb. 600 gyerek halt 
meg, s azalatt, míg a gyerekhalálról beszéltem, beszélek, most (míg önök 
ezt olvassák) kb. 8-10 gyerek halt meg, a 21. század nyelvének kell tudni 
beszélni erről, ha akarunk egyáltalán beszélni, a 21. század a Leidkultur 
nyelve, a megmaradásé, mint ilyen univerzális, a Kanté, egy nyelv, mely 
ismeri korlátalt, mely korlátok szükségszerűek, tehát a Gödel nyelve, és 
gyakorlatias nyelv, tehát beszéd, mely esélyeit, reményeit , a gyakorlatias 
beszéd mint a gyakorlatias beszéd lehetetlensége" paradoxonból meríti, 
félreértések sorozatával jutni a megértéshez, a diplomácia nyelve ez, a 
Joschka Fischeré. 

Ha tehát most befejezésül azt mondom, hogy a 21. század nyelve a 
Kant-Gödel-Joschka Fischer háromszögben, sőt, Bermuda-háromszögben 
beszél, akkor elértem azt a komolytalanságot, azt a megfontolt, szép 
hülyeséget, melyről fontos és komoly alkalmakkor sem akarok lemondani. 


Idő van. Szerző az órájára néz, ne felejtsük, ez már a 21. század. 


Az élet képei 


Figyelni" 


A házban, ahol élek, mert leginkább ott élek, a házban, szobanövény — 
sok a papír. Ennek egy része ún. könyv formájában helyezkedik el, részint 
ún. könyvespolcokon, részint szanaszét, egy részét postás hozza 
küldemény gyanánt, egy része meg, terminus technicus, cetlit. 

Régen, amikor még nem én voltam itten a családfő, hanem 
ugyanebben a házban gyermekként szolgáltam, régen is voltak itt cetlik, 
csak azok nem hemzsegtek ennyire. És főként szeriőz dolgok írattak rájuk, 
például 1 liter tej, 1 vaj, I kenyér, ha nincs, 10 zsömle. 

Konstruktív káosz, gőgösen így nevezzük papírjainknak ezt a létet 
fölhabzsoló szerkezetét, ezt a kiszámíthatatlan mozgást, bosszút és 
hízelkedést. De addig jár a konstruktív káosz a kútra, míg utol nem érik, 
együtt a sánta pitbullal, melyre jön a dér. Ah, szamárság! De mi történik, 
ha egy kósza kéz, valami családi perpatvar, általánosabban: szenvedély 
keltette szellő átrendez? Magyarán, ha beesik, mögécsúszik, aláslittyan? 
Hosszú történet volna ez, emberi s szellemi kapcsolatok könnyes terepe — 
de hát főként az történik, hogy egyszer csak megtalálják a paksamétát, 
kallódások, lejárt határidők, passzék egyfelől, és az újra-bírás izgalma 
másfelől. 

A minap, illogikusan, megemeltem egy füzetet, amely már szinte 
gyökeret vert az íróasztalomon — s ott voltak alatta, odaslittyantak. 
Finomságok, volt ráírva nagy betűvel az elsőre, ez áthúzva, alá: kis 
finomságok. Ott meg a kis fölé egy kérdőjel. Lehet, hogy nem történnek 
ma a művészetben nagy dolgok, vagy mert nincsenek, vagy mert nincsen 
szemünk, fülünk, szívünk hozzá, úgy tetszik, valóban ilyen idő ez. Ilyen 
idő. Lehet, hogy ma a művészet érdektelen, de aki erről akar beszélni 
(vagy hallgatni), annak mégiscsak érdeklődnie kell, s ha érdeklődik, ha 
figyelmes, akkor folyamatosan sok finomságra lel. 

Például csöndes, lankadatlan, szép dolgozásra. Akkor most Hegedüs 2 
László székesfehérvári képzőművészről beszélek. Aki néhány éve nagy 
árvizet bocsátott városára. Nem olvastak róla? Így megy ez. Nyakig ér az 
iszapos ár, és észre sem vesszük. Úgy teszünk, mintha nem történt volna 


semmi. Pedig ott úsztak a halak szemmagasságban. Dokumentálva a Nagy 
Fehérvár Árvíz című mappában. 

Én azóta figyelem Hegedűs dolgozását, ezt a nagyon intellektuális és 
nagyon kézműves munkálkodást, nézem a könyvtárgyait, könyvmobilokat, 
az otthontalanság nagy fészkeit, a szinte kötelező talált tárgyakat, s aztán 
az írásokat, ezen, azon, zacskón, falon, legújabban lemezeken. 

Azt a rémületet lehet látni Hegedűs munkáin, amit minden 
valamirevaló 20. századi művészén. Azt a rémületet, hogy talán nem jut el 
ahhoz, amit úgy szoktunk nevezni: valóság. Vagy másfelől mondva: mit 
kell tenni ahhoz, hogy valósággá legyenek a tárgyak. Az ő eljárásai mind 
arra vonatkoznak, hogy a maga számára meg a nézője számára valóságossá 
tegye a valóságot. Szövegeket 15 megdolgoz. A szöveg státusa bizonytalan, 
elbizonytalanodott. Hegedűs megfogdossa, kivágja papírból őket és 
fölteszi a falra. Akkor ez egy többszörösen furcsa szöveg lesz, mert tárgy, 
amelynek jelentése van a vizualitása révén, de, mondhatni váratlanul, 
jelentése van azért 15, mert úgy hurkolódnak azok a formák, hogy ún. 
betűket adnak, a betűk pedig ún. szavakká állnak össze, mondjuk 
Kierkegaard egyik mondatává. És akkor most ez a mondat, amelyet 
ezernyolcszáz nem tudom hányban írtak, és amelynek a szövegkörnyezetét 
és -összefüggéseit 1s tudhatjuk, mit jelent ott a falon? Ez igen termékeny 
helyzet, valamit kell kezdeni vele. Erre a kell-re törekszik Hegedüs nagy 
leleménnyel. 

Végül ís e munkák egy magányos embert mutatnak — bár ezt 
ingerülten azonnal vissza 15 lehetne utasítani, mert hát ki nem magányos; 
tehát ő nem személyében magányos, illetve ez érdektelen, hanem művész 
mivoltában. Éppen azért, mert jó művész és mai. És így nem bír más lenni, 
mert nincs mögötte közösség, nincs mögötte semmi. A 20. század művésze 
e semmi előtt áll, és ezért olyan furcsák a dolgaink. 

Hegedűs 2 László kiállítása a fehérvári Csók Képtárban — rendezte: 
Sasvári Edit — már régen megnyílt és már régen bezárt. Ám minden 
továbbra 1s aktuális. 

Figyelni. 


1 Hegedűs 2 László" 


A kiállításmegnyitó nem az őszinteség temploma, de azért egyszer le 
akarom írni, ki akarom mondani, nem szeretek kiállítást megnyitni. Nem 
utálom, mint a kukoricagölödint, de húzódzkodom. Van a megnyitókban 
valami túl kellemes, megnyugtató, jólnevelt — többnyire ellentmondásban 
avval, amit megnyitnak. Előbbi formalitás, utóbbi forma. A legrosszabb 
persze, ha még a formalitást sem tartjuk meg, ahogy most. Ily gyerekes 
trükkel ezt nem lehet megúszni. Biztatásul szokták az ódzkodónak 
mondani, hogy mondhatsz bármit, olvass föl valamit a Háború és békéből. 
Ezen azért elgondolkodtam. Tényleg elkezdeném most a Háború és békét, 
és az évek során, megnyitóról megnyitóra haladnánk a regényben előre. 


Föl sem merült bennem, hogy ne nyitnám meg ezt a kiállítást, nem 
hiúságból, hogy egy ilyen jelentős esemény körül fontoskodhatom, hanem 
mert amiképpen nem szeretek megnyitni, azonképpen nagyon szeretem és 
becsülöm Hegedüs művészetét. 

Azt nem állítom, hogy elfogulatlan lennék, mert én is, pontosabban a 
szövegeimm 1s érintettek itten, aminek külön örülök. 20x20x1 cm-es fekete 
felületbe olvadó E.P.--szövegek (kékszakállú). Mindig 15 szerettem volna 
fekete felületbe olvadó kékszakállú lenni. Ez olyan konkrét. Konkrétnak 
lenni jó. Rozsdás lemezen E.P.-szöveg. Használnak. Jó érzés használtnak 
lenni. Mintha valaki — hogy személyeskedjem — lemásolt volna. Cincálnak, 
szétszednek és összeraknak — telik-múlik az élet. Telik. 


Hegedüűsnek erős köze van a szóhoz, a szöveghez, mert köze van az 
észhez, az intellektuálishoz, ám megnevezni nem szóval nevez meg. Az ő 
beszéde másféle beszéd. De folyamatosan emlékeztet arra, hogy nézni is 
csak ésszel lehet. Emlékeztet arra, hogy a XX. században nemcsak a szó, a 
szó kimondása lett kétséges, hanem a kép is (tandorisan bennhagyhatnám 
az elgépelést is: a kéj is), a pillantás is. És ez ugyanaz a kétség, egy kétség 
van. 


És sok kétségbeesés. Mit látunk? Látunk-e? Ugyanazt látjuk-e? Az én 
Istenem a te Istened-e, satöbbi. Ugyanannak a kérdésnek az orcát. 
Tengerész kiegészítőkkel, böhöm és fragil, egy németalföldi zsánerkép 
lehetetlensége és megvalósulása. Azt, mi mást, igyekszünk ábrázolni, amit 
nem lehet. Hegedűs képein látom, látni vélem, hogy ugyanarról 
gondolkodik. 


Az alma álmát álmodjuk, vászon, akril, 93x137 cm. Az alma én 
vagyok. Ahogy ama férfi vagy férfinak öltözött nő is ,A nagy..." 
sorozatból. A nagy nucifraga caryocatactes. Mint jól tudjuk: fenyőszajkó. 
A cilinder alatt a tekintet rémült?, kiábrándult?, vagy csupán okos? 
figyelmes? És a hozzáillő száj. Illők és illetlenek. Hegedűs illeszt és 
illetleneszt. 


A Magritte-ot idéző Fax a tengeren túlról képről jutott az eszembe, 
elég sok áttétellel, Ernst Jandl. Ernst Jand! és az ő nyugodtsága. Hogy van 
(volt), lett egy nézési módja, amely nem valami kimunkált biztonságosság, 
hanem reflex, szenvedély, kiszolgáltatottság, magány és tehetség és 
következetesség, ezzel a pillantással néz nyugodtan körbe és lajstromozza 
a világot. Nem csinál semmit, néz. 

Úgy érzem, Hegedűs is ilyesféle nyugodtsággal veszi számba és 
egyszersmind teremti a világot. Hogy errefelé mozdult el a művészete, 
valami teljességigény nyugodt bejelentése ez a kiállítás is. Totalitás és 
kicsiség, intellektualitás és érzékiség. 

A képek igen erősen kapcsolódnak egymáshoz, Hegedűs újabb s 
újabb rendekbe állítja a tárgyakat, a tárgyait, a cseresznyéket, kettő, egy, 
három, a dominókat, feketén és aranyozva, az almákat, a gombokat, a 
krumplikat, a csillagos eget. Meg a vetési ludat. 


És azt is szeretem benne, hogy minduntalan ugyanannyi esztendős, 
mint én. Eddig legalábbis így volt. Most ötvenéves. Ez a nagy kiállítás 
mutatja: ünnep ez. 


Eh bien, mon prince. Genova és Lucca most már nem egyéb, mint 
Napóleon , jószága". Figyelmeztetem: ha azt állítja, hogy nem lesz háború, 
ha még mindig megengedi magának, hogy mentegesse ennek az 
Antikrisztusnak (szavamra: én hiszem, hogy az) minden galádságát, 


minden erőszakoskodását, akkor nem ismerem többé, akkor nem barátom — 
vagy ahogy mondani szokta —, nem , hűséges rabszolgám" többé. De azért 
isten hozta, isten hozta. Látom, megijedt tőlem, foglaljon helyet és 
beszéljen. 

Így szólt 1805 júliusában a híres Anna Pavlovna Scherer, Marija 
Fjodorovna cárné udvarhölgye és bizalmasa, ezzel köszöntve a magas 
rangú, méltóságteljes Vaszilij herceget, aki elsőnek érkezett estélyére. 
Anna Pavlovna néhány nap óta köhögött, ahogy ő mondta, grippéje volt (a 
grippe akkoriban még új szó volt, csak kevesen használták). Valamennyi 
meghívóban — melyeket parádés inassal küldött szét délelőtt — szóról szóra 
ugyanazt írta: 

, Ha nincs jobb időtöltése —" 


A szerelmes emberi 


A , nem tudtam ellenállni17-sorozatból 


Őseimnek véres kardja 
Fogason függ, rozsda marja, 
Rozsda marja, nem ragyog. 


Én magyar nemes vagyok! 


Nem mindenkinek, de Rozsda Endrének van legendája. Az első 
magyar szürrealista. A magyar művészettörténet nagy ismeretlenje. Breton 
barátja, Picassóné legjobb magyar tanítója. Rozsda, aki még látta Bartók 
kezét, és ez megváltoztatta az életét. Európai Iskola, Max Ernst, Párizs, 
párizsi emberünk. 


De fordítsunk egyet a dolgon. Ne tudjunk róla semmit — csak 
nézzünk. Végtére is talán mindig így kéne. Kiszakítva valakit a saját 
összefüggéseiből, mintha most látnánk először. Tekintsük az ártatlanságot 
munkahipotézisnek. Törekedjünk a saját szüzességünkre. 

Mert mintha Rozsda 15 ilyesmire biztatna. Mintha képei azt sugallnák, 
hogy számára csakis az aktuális, az épp megmunkálás alatt álló 
vászonnégyszög létezik. Nincs tér, csak felület. A képről mintha (mintha) 
nem volna előzetes tudása, minden ott keletkezik, ecsetvonásról 
ecsetvonásra. 

Rozsda képei teremtésmetaforák. 


Kaleidoszkóp: azt csinálja, amit minden művész: szétszedi, 
szétcincálja, azután összerakja a világot. Minden művész gyerek, rossz 
gyerek, jó gyerek. Csak nem tudjuk, nem látszik, mikor melyik. 

Ahogy a teremtés maga, ezek a képek is nehezen fedik föl magukat. 
Hosszan, elmélyülten, csöndesen kell őket nézni. (Persze mit nem...) De 
azért első pillantásra mondanak valamit. Nyilván nem ugyanazt mondják, 
de mintha volna egy közös dallamuk. 

És ez a közös — meglehet, tévedek, és már megint, helytelenül, csak 
magamról beszélek — meglehetősen korszerűtlen, nem a kor szerinti: a 


Rozsda-képek mintha azt mondanák, hogy a világ szép. Lehet, hogy ez a 
szürrealizmus. A szürrealizmus mint etikai magatartás? Legyünk 
önmagunk kortársa, ez Rozsda imperatívusza. És még talán az Isten sem 
halott. Kicsit lassabban, mert azért Rozsda nagyon 1s tudja, hol s mikor él; 
ha van Isten, az már csupán személyes Isten tud lenni, enyém-isten, tied- 
isten; ahogy egy régebbi képcíme mondja: Megmagyarázod az Istened. 

Rozsda nem magyaráz, néz. Nézni persze csak azt lehet, amit látunk. 
Rozsda nekünk lát. (Na ezt tessék majd lefordítani. . . ) 

A nézés az nyelv. Amilyen a nyelv, olyan a világ. Akinek nyelve van, 
van világa. Ki tud lépni önmagából. 

A kép a világ. Vagyis a kép teljes. Rajta kívül nincsen semmi. Te sem. 
Amikor a kép kész, megszűnik a festő. 


Ezt látjuk folytonosan, ezt a nem létező Rozsdát. (Zárójelben 
említem, hogy az a létező férfi és művész, aki például az interjúiból elénk 
rajzolódik, az hozzám rendkívül közel áll, az, ahogy a művészetről beszél 
[a kép egy kép, és nemcsak valami képen kívülinek az utánzása"], az, 
ahogy az alkotás folyamatát szemléli, vagy az, ahogy nem hisz abban a 
gondolatban, hogy fájdalom nélkül nincs nagy mű, hogy ő az örömben és 
az erőben hisz. Úgy beszél a színekről, formákról, ahogy magamfajta a 
mondatokról: , A kép még nem döntött a színeiről." Vagy: , Ez a kék ott a 
képen semmit. És mégis az határozta meg a képet." ,Az üresség 
pillanataiból lesz a festmény, ahogy a csöndből lesz a zene." , Nem vonok 
le következtetést, konstatálok, ez minden." , Keresek, kutatok." — Jól értem 
ezt, a jJónál 15 jobban. Ha nem volna félreérthető, ezt így mondanám: 
Szívesen bebugyolálnám ezekbe a vásznakba a könyveim, jól éreznék ott 
magukat.) 


Talányos, titokzatos,  enigmatikus,  kifürkészhetetlen, összetett, 
sokrétű, tekervényes, szerteágazó, szövevényes világot mutat nekünk a 
mester, amely többnyire drámai ugyan, de, igaz ez?, sosem fenyegető, nem 
félelmetes, nem undorító. És mindig szerethető. 

Rozsda Endre szerelmes ember. 


A nehéz és a könnyű szív" 


Nehéz szívvel írom ezeket a sorokat. Pedig volnának olyan 
objektívnek tetsző környülállások, melyek alapján éppen hogy könnyű 
szívvel írhatnék arról a férfiról, akit 1998. május 4-én megismertem. 
Jobban mondva alig váltottunk néhány szót a kiállítása megnyitóján, ült 
egy székben, mintha egy király, s fogadta az alattvalókat. Mikor 
bemutatkoztam, akkor viszont úgy szólt hozzám, olyan nyugodt 
bensőségességgel, mintha jól ismerne, vagy én őt, vagy legalábbis én 
volnék a király. 


Ám ezt a heves, váratlan néhány pillanatot azután lényegében 
elfelejtettem, elsodorta a másnap, akkor halt meg apám. 


Egy évre rá egy budai étteremben találkoztunk. Csak úgy röpült az 
este a kis társaságban. Úgy beszélgettünk, voltunk, amilyennek én őt a 
képeiből kikövetkeztettem. Úgy éreztem, azok a képek ugyan — 
természetesen — nem az én hangomon szólnak, közvetlenül nem 1s 
ugyanazt mondják, de ugyanarról beszélnek egy számomra ismerős 
hangon. Ifjú koromban ilyennek képzeltem (álmodoztam) az estéimet: 
étteremben ülök a barátaimmal, hol fecsegünk, hol beszélgetünk, lazán és 
szorosan összetartozunk, nem vagyunk egyedül. 


Ott, 1999. április 26-án este 8 és 1] között a Fő utcában megvalósult 
egy álmom. De Jó város, motyogtam azután hazafelé menet. 


Úgy terveztem, hogy sok időnk van még együtt. A nehéz szív innét. 
Hogy felelőtlenül hagytam múlni az időt, ahelyett, hogy önzőn, azonnal 
nekifogtunk volna a barátságunknak. 


A szerelmes ember, írtam volt róla. A szerelmes ember a nehéz és a 
könnyű szívvel. 


Évtizedeken át 


Kaján Tibort jó nézni; olyan, mint kedves regényeink: újralapozható. 
Nem a fölfedezésvágy visz ismételten hozzá, noha mindig találunk 
valamit, amin átfutott az agyunk, az ébresztett agyunk, hanem az 
otthonosság végett szeretünk nála lennt. 


k 


Kaján olyan, mint mi, csak jobb. Finomabb, elegánsabb, könnyedén 
használja a műveltségét, rezignált, de nem kiábrándult, valahogy jobbak az 
arányai, nincsen kívül, de mégsem liheg, rálát arra, amiben benne nyakig, 
vagy ő talán csupán szügyig. 


Szeretjük és tiszteljük őt, és szívesen tiszteljük, és nem érzünk 
késztetést, hogy ezt leverjük rajta. Nem keresünk szeplőt, szívesen vesszük 
olyannak, amilyen. 

Nem mert mindentudó; igaz, sokat tud. Egy öreg ember friss tudása az 
övé. 


Van valami történelmi is a rajzaiban; de ha, akkor úgy kötődnek a 
közelmúltunkhoz, hogy élők maradnak, élők, mert valóságosak, 
valóságosak voltak akkor, és valóságos híradások most. Ez a művészet úgy 
beszél a múltunkról, erről a szürke, szűk, diktatúrásról, hogy pillanatra sem 
lesz provinciális. És ami igen ritka: nem látszik rajta a diktatúra ujjnyoma. 
Ez az ember élhetett volna Párizsban vagy New Yorkban is. És azt is 
látjuk, hogy itt élt, él. 


Kaján Arcimboldóval meg Escherrel társalog, ők a kollégát. 


k 


A karikaturista nyelve valamelyest olyan, mint a színészé: ott, akkor, 
helyben kell működnie. Másnap az már egy másik előadás, egy másik 
világ. A karikatúrának is azonnal kell hatnia, sőt, villámcsapásszerűen, 
vagyis egyszerűnek kell lennie. Kaján meg nem egyszerű, ugyanolyan 
bonyolult, körmönfont, mint , mi". Aztán mégis. Kaján a jobbik 
intellektuális felünk. 

A karikatúra nevetést akar. Nevet: kacag, göcög, gurul a nevetéstől, 
halálra, betegre neveti magát, röhög, rötyög, nyerít, nyihog, hahotázik, 
nevetgél, röhigcsél, nevetgérezik, kacarászik, röhincsél, heherészik, 
kuncog, pukkadozik, viháncol, mosolyog, bazsalyog, somolyog, vigyorog, 
derül. Milyen a Kaján-rajzon nevető nevetése? Lehet, hogy nem is 
nevetés? A fölismerés öröme? A szemek néma nevetése? Egy derűs 
hunyorgás, hogy élünk? És aztán egy felszabadult nyerítés?! 


k 


Kaján nem gőgös, hanem finom. Egy finom (konzervatív liberális) 
úriember világnézeti-kulturális jegyzetei ezek. 


k 


Kaján időiben mindig van időtlenség, napi végességeiben parányi 
végtelenség. Sokat gondol az égre, és sokat gondol a földre. 


k 


Néha, azt hiszem, ez nem dicséret, unatkozik. Nem is bírálat. Dráma. 


k 


Lábjegyzet: az Úristen meglehetősen jószándékúnak látszik e 
lapokon. Es: folyamatos kis könnyű kultúrpesszimizmus. (Don Ourjote 
mint Szisziphosz és viszont és fordítva.) 


Teremtés-rajzok — (apokrif, természetesen). Egyáltalán: egy 
, konstruktív pali a középpályán". 


Rajzaira, portréira, világábrázolására nem szívesen használnám a 
, szeretetteljes" kifejezést, de az igaz (a szeretetteljes 15 igaz), hogy a 
pozitív tulajdonságokkal játszik, azokat túlozza, kavarja: rajzolja: Kaján 
nagy rajzoló: rajzban gondolkodik: a vonalban, nem a szóban keresi a 
humort, mindent. 


Rajzolok, tehát vagyok, szólt egy előző könyvcím. Vagyok, tehát 
rajzolok — ezt látjuk évtizedeken át. Es nézzük. 


Kaján 80- 


Hogy mi a polgár, azt mostanság kicsikét kavarjuk, mert volnának 
olvasmányaink, mondjuk valami hansastadti kollegától, vagy egy kassaitól, 
és volna ez a mai katyvasz, akarat, akarnokság és üresség és persze vágy, 
vágyakozás. A két kép oly messzi van egymástól. . ., tulajdonképpen, mint 
Makó Jeruzsálemtől, vagy hogy élezzem (má? megint a hely szelleme): 
pontosan olyan messzi van, mint a reálisan létező szoci gondolkodás a 
szociáldemokráciától. Ism.: egy távolság van. (Az erre vonatkozó költői 
üveggolyó pedig szeméttelepekről összebuherált rozsdás vasizé, amely 
tonnanehezen totyog végig az életünkön. ,De más hasonlatok is 
mondhatók.") 

Arról azonban, hogy az úriember mi, arról még elképzelésünk sincs. 
Kaján Tibor az, úriember. Nem létező állatfaj (ad notam: egyszer láttam, de 
az se az volt). Úriember és értelmiségi. Utóbbi minőségében 
szenvedélyesen lajstromozza a környezetet, lábjegyzetel, kommentál, 
fogalmaz, újraértelmez, előbbíjében könnyedén rezignált, elegánsan 
pesszimista. Szenvedélyes rezignáltság, ez Kaján Tibor realizmusának 
emblémája. 

Az úriemberek nem kortalanok, öregszenek ők is, de nem lesznek 
öregemberek. Kaján Tibor 80 éves, ám nehéz erről a 80-ról bármit is 
gondolni. Van, épphogy, jelentése, de nincs jelentősége. Nem érdemes 
csodálkozni, jé, ki hitte volna, és nem érdemes lelkendezni. Kaján Tibor 
nem Jól tartja magát, hanem Jól van, és van tartása. 

Egy nagy öreg. 

A ,nagy öreg" komoly, fontos műfaj, minden közösségnek elemi 
érdeke, hogy legyenek ilyenjei. A nagy öreg (ellentétben a szent tehénnel) 
nem magát veszi komolyan, hanem a világot. Vagy épp komolytalanul. De 
veszi. De nem veszi meg. A nagy öreg régi ember, kicsit idegen Itt, idegen 
már Itt, és úgy figyel. E figyelő tekintet minket is megváltoztat. 

Rajzolok, tehát vagyok, mondta egy Kaján-kötetcím. Rajzol, tehát 
vagyunk. Önérdek hát, hogy Isten éltesse őt. 


, . 3 
Pápai, a most- 


Aggasszunk jelzőket. Legyen Kaján az intellektuális nagy öreg, 
Sajdik a realista fantaszta, káoszteoretikus. Brenneré a Kádárkorszak, az 
emberarcú szar, a rendezett hétvégi kistelekkel, műanyag törpével: a 
nyugalom paródiája. 

Pápai a most. Milyen ez a most? Mit mond erről egy közíró, aki 
rajzol? Olyan nagyon ő sem tudja. Ez-az hiányzik, ennyi biztos. Túl kevés 
és túl sok az új. Brennernél a környezet beszélt (a buhera!), ez itt hiányzik, 
majdnem kizárólag arcok vannak csak, kóválygás egy bizonytalan térben. 
Az új formátlanság rajzal. 

Brenner arcai mindennaposak, fáradtak, fáradtan ravaszkásak. A 
Pápaiéi főleg gusztustalanok. Nála az emberek, istenek pártfüggetlenül 
randák. Nem tudom, igaza van-e (én másképp gondolom), de igazat mond. 
Kellemetlen alak. Azt remélni pedig, hogy az arcok mindig máséi, politikai 
szakszóval szólva: csacskaság. 

Mindez lehetne egy kicsit viccesebb. 

Úgy vagyunk mi most, ahogy az egyik rajzon olvashatjuk, hogy 
bizony összeszorul a szívünk, ha ezt a szegény Dajanát látjuk. Ekkor és 
csak ekkor. 


Mi hiányzik honnét" 


Egy olyan szobában ülök mostanság, amelyben nincs Váli-kép. A 
lakásban sincs, a házban sincs: idegen helyen vagyok; jól. Nem minden 
szobából hiányzik Váli. Ettől egy szoba még nagyon 1s rendben lehet. De 
ha már, kicsit véletlenül, ideértünk, fordítsuk meg: való-e kép egyáltalán 
lakásba? A lakásainkba? Olyanok-e a lakásaink (vagyis az életünk), hogy 
satöbbi, illetve olyanok-e a képek (vagyis az életünk), hogy satöbbi? 


Mekkora 15 az, amelyik nálunk lóg? Nagy. Milyen nagy? Nagyon 
nagy. Mintha betakarná az egész falat. Vagy ellenkezőleg: hatalmas ablakot 
vág a falba, szorosan a másik, valódi ablak mellé. Evvel nyilván statikailag 
megbolondítja a házat. Földúlja. Elveszélyesíti. Nincs jó helyen, két okból 
sem. Egyrészt mintha el volna dugva, került, ahová kerülhetett, másrészt a 
fények úgy esnek rá, hogy betükrösödik, és akkor téblábolni kell előtte, 
oldalt hajtogatni a fejet, alkalmas beobachtungsstellét keresni (és végül 
nem találni). 


Elsőre: kietlen hely. Egy börtön, ott a rácsos ablak, a priccs nem 
létezik, a kübli se, csak egy szék. Az elítélt sem látszik. Nyilván Jó oka 
van, hogy idekerült. Nevetséges volna mindannyiunk ügyét justizmordnak 
tekinteni. Nem; jóok. Vagy: szikár hely. 

Egy cella; aki itt él, nem kívülről kapja a fényt, a priccs nem látszik, a 
szerzetes sem, csak a szék. A szék a társa. Vele osztja meg a teret. Aki itt 
él, egyedül van és egyedül akar lenni, de nem magányos. Vagyis hát ez 
nem Ilyen szépen van, nincs így kiendlizve. Vereségek sora látszik a képen. 
,18 éve hallgatok ebben a szobában, amiben élek." És: , Nem Jó képeket 
kell festeni, hanem újakat mondani." Vagy: akár egy álom. A szék mintha 
egy másik álomhoz tartoznék. Színek nincsenek. A színek: ha akarom, 
lilás, ha akarom, barnás, ha, akkor szürke. Ha meg sokáig nézem, benne 
leszek a képben, ami mint kilátás elég nyomasztó. Vagy: univerzális hely. 
Olyan, mint a németalföldi , kis" képek. Mindegy, mi van rajtuk, egy falu 
látképe, egy csokor virág, egy arc: ott az egész. A kozmosz nem kicsi vagy 
nagy, hanem egész. Teljes. 


Váli képe: a hely, ahol most vagyunk. A nagy világon e kívül. Nem az 
ő helye, hanem mindannyiunké. Az sikerül neki, ami 20. századi 
művésznek ritkán: én-ből mi-t csinálni (szándékosan nem a teremteni szót 
használom). 


Egy olyan házban élek, amelyben van Váli-kép. A kép kedvéért át 
kéne építeni a házat, egy kicsit; és nem vet sem rám, sem a világra Jó fényt, 
hogy ez csak mint tréfa értelmezhető. Másfelől: a kép által olyan lett az 
otthonom, hogy hiányoznék a kép belőle. 


Bevezető" 


Bevezetek. E pillanatban nem egészen tudom, hogy mit, de úgy 
döntöttem, ez nem fog zavarni. 

Ez a CD tartalmaz egy Váli Dezsőt. Ez a tartalma. Mondhatnánk, 
véges miként tartalmazhat végtelent, rendben, javítsunk, a CD tartalmaz 
VD-ből egy jó nagy darabot. Tartalmazza VD egy nézetét. (Ki néz?) Egy 
változatát. Egy fölfogását. Úgy azonban, hogy mégiscsak az egészet 
felöleli. Mindent. 

Mindent, amit VD összevillázott magáról, elsősorban tehát a műveit. 
Minden látható. Azok 1s, amelyek nem láthatók, mert mondjuk egy távoli, 
setét közraktárban telelnek vagy szanaszét, ki tudja, hol. (VD tudja, és 
mondja.) Mintha titokzatos, idegen helyekre pillanthatnánk be, valaki fogja 
a kezünket, gyere, mutatok valamit. 

És nemcsak valamit mutat, vagyis a képeket, hanem mindent, ami a 
keze ügyébe akad, tőle, róla, írva, mondva, nézve, hallgatva. 

Érdekes volna ezt az egészet műalkotásnak tekinteni, melynek tárgya, 
műfaja, médiuma: Váli. Egy Válit látunk hát, egy Váli teremtette Válit. 

Az, akit az Úristen teremtett, szigorú, komoly művész. Itt, ebben a 
gesamtkunstwerkben azonban látunk egy komolytalant is, egy naprakészet, 
mozgékonyt, egy interneccest, hiút és hülyülőt, narcisztikust és így 
önironikust. Ahogy a költő mondja: egy ürgét. 

Régi és új ritkán van így egyben. 


A nagy szolnoki álldogálás" 


Kevés fölöslegesebb dolog van, mint egy kiállítást megnyitni, az vagy 
megnyílik magától, vagy nyitogathatjuk napestig, minek. Ennél már csak 
az fölöslegesebb, ha egy kiállításmegnyitó arról szól, hogy ő milyen 
fölösleges. 


Mindebből úgy tűnhetik, mintha bajban volnék. 


Pedig ami ezt a mai délutánt illeti, meg ama tárgyat ott körben, a 
legkevésbé sem vagyok ott, bajban. Kis túlzással — ezt majd még megírom 
pontosabban is — én akkor vagyok bajban, ha nincs mondat. Ha nincs 
mondat — nincs valóság, csak a baj. 


Itt lehetne rögtön mondat, van is, Szávai Istvánról, ahogy a 
meghívóról olvashatjuk, ,a szolnoki ember, aki bevitte a Kalevalát 
rajzórára". Dombra ment föl, hegyről jött le. Egy szenvedélyes tanár 
csodálatos élete stb. 

Lehetne beszélnem a gyerekekről, akik — hogy káprázzunk attól, amit 
nem értünk — legalább háromszázezerszer véstek bele a dúcba. Ez a dúc 15 
egy olyan dolog. Így a dúc, úgy a dúc, hogy harmincról lefogyott húsz 
kilóra (?)... a galambokról meg nem beszél senki. A gyerekek: ezt azonnal 
idézőjelbe kellett tenni, hisz ez a metszet 87 tavaszán készült, aki akkor 
volt 13-14 éves reményteli gyerek, mert minden gyerek reményteli, ma 
már 25-26 éves, kicsit már el 15 van hízva, van másfél gyereke, igaz, jól 
keres, de talán mégsem kellett volna férjhez menni. Vagy nem ahhoz. 

Én egyébként évek óta a Szolnoki Metszőkör által készített 
levlapokon levelezek, vagy hát lapozok; azért ií5 szeretem a lapjaikat, mert 
keveset lehet rájuk írni, drága angyalom, és már a lap alján vagyok, hála 
Istennek. Különösen jó, ha németül kell írni, sehr geehrte, hopp, és már 
nem is lehet folytatni. Napi kapcsolatban vagyok így velük, naponta 
megérintem így a munkájukat, ily módon ismerősek nekem ezek az 
ismeretlen (már nem 15) gyerekek, akiknek köszönettel tartozom. 


S lehetne mondat a Kalevaláról ií5 — 1 könyv —, léha Lemminkejnen 
meg a tölgyfa, nos, a tölgyfáról külön 15 beszélhetnénk, szilnüj kak dub, a 
tölgyfa jó, a tölgyfa dús, legelőjén fű kövér..., nahát és a százötven év!, 
ennyi idős a Kalevala, micsoda mázli, megint egyszer fölfedezhetjük a 
finnugor, halszagú gyökereinket. (Ahogy a költő mondja, de tényleg csak 
zárójelben: Régi dicsőségünk halkések az éji homályban...) 


És az sem volna meglepő, ha egy kiállításmegnyitó a kiállítás 
tárgyáról szólna. De nem. 


Mert amire én most igazán gondolok, az azok a délutánok, amikor 
összejött az a sok szolnoki gyerek farigcsálni. Meg az az első felolvasás, 
amikor Szávai tanár úr, mintegy véletlenül, elkezdi a Kalevalát. És történik 
valami, valami váratlan, kiszámíthatatlan, amit lehet akár csodának is 
nevezni, de talán jobb valóságnak vagy valódiságnak. És ebből a 
délutánból kiindulva persze azonnal Szávai Istvánról lehet beszélni, a 
gyerekekről, idézőjellel és anélkül, a Kalevaláról, és a műről, a metszetről. 


Hogy mi a művészet, nehéz megmondani. Én legalábbis nem tudom. 
De nem 15 érdekel. Mit érdekel engem... Maga. . . 

Nem csodára kell várni, elegendő a valóságra, a valódiságra. Ha 
ránézünk erre a munkára, erre a huszonhét méterre, nem azon fogunk 
studírozni, hogy ez mennyire Jó, mennyrire kép, az, kép, mennyire ügyesek 
a szerzők vagy sem, hanem arra, és ez az igazi művészi hatás, hogy ezen 
tárgy kapcsán hány és hány ember került valóságos helyzetbe; nem klisébe, 
nem automatizmusba, nem abba, ahogy illik, ahogy előírják, ahogy szokás, 
ahogy praktikus, ahogy megéri, ahogy buli, ahogy hatékony — hanem 
ahogy van. 

Ha ránézünk erre a képre, arra kell gondolnunk, hogy valakik 
valóságosan voltak, léteztek, azt csinálták, hosszabb-rövidebb ideig, amit 
kell. És ezért kicsit irigykedve és tisztelettel gondolunk rájuk. 


Ezért jó itt állni. A Nagy Szolnoki Álldogálás. 


Ki a gyilkos?" 


A fotó, a fotózás, a fénynek a képezése drámai viszonyban áll az 
idővel. Ha a régi barnás kópiákat nézzük, szép, barna élmény, a klasszikus 
modernség juthat az eszünkbe, lázadó, izgalmas emancipák vagy a 
kezdődő újságírás mint az új kor jelképe. Manapság meg éppen 
ellenkezőleg, mintha passzé volna, lassú, szegényes, fintorgunk hűtlenül, 
mintha egy ősi VW-bogárról beszélnénk, amelynek megvolt a maga ideje, 
de ez immár nem az, lemaradt, nem bírta az új ritmust. 

Van ebben igazság, Ám éppen ebben az úgynevezett lemaradásban, a 
korszerűtlenségben volna a fotózás sajátossága, új lehetősége. A száguldó 
riporterek kezében videokamera van, az 15 való oda. Másféle emberek 
kezébe kerültek a fotóapparátok, tünődőbb, figyelmesebb figurák kezébe. 
Mélábbak 1s talán. 


A fotózás azért mindig úgy működik, mint a Nagyítás című 
Antonioni-filmben. Oda néz, ahová nem kéne. A fotós ki van szolgáltatva 
a szemének. A fotó a titok ígérete. 

Volna hasonlóság az irodalommal, az irodalom természetével is. 
Mindkettőben van valami idejemúlt, de valami egyszeri esély is: hogy 
bizonyos dolgokról csak így szólhatunk. Bizonyos gyilkosságokról nem 
tud senki, se a rendőrség, se a világ, nem létezik sehol, csupán egy 
filmnegatívon, csupán egy regény-epizódban. 


A fotó emlékezésre késztet, mondtuk másutt, s mint ilyen, kellemetlen 
műfaj. Most inkább mondjuk úgy, hogy a , van" műfaja. Van a volt is. 
Létezik az ís, ami elmúlt. Az önismeret műfaja. Ki tudja, mi van egy 
regényben? Nem mindig az a gyilkos, akit Phillip Marlowe fülön csíp. Ki 
tudja, mi van ezeken a képeken? Nem mindig az a város, amelyet a 
bédekkerek hirdetnek. 


Természetesen Lugo és Aliona 15 egy , láthatatlan városról" beszél. De 
nem a nosztalgia könyve ez. Sétára hívnak a képek, városnézésre; ön-, 
hon- és városismeret. Anekdoták az órás bácsiról és az ékszerész néniről, a 


hegedükészítőről és a töltőtollasról. Idős mesterek arca egy elveszett 
világból, szabott árak. Gyönyörű cégtáblák és gépmonstrumok, egyszerre 
van jelen a 19. század és szűnik meg a 20. 

A fotózás örök, állítjuk kimondva-kimondatlan. Mégis mintha Lugo 
és Aliona kitüntetett pillanatban végzett volna el valamit, végezte el a 
munkáját, last pictures ezek; az új, furcsa kapitalizmus éppen most falja föl 
végérvényesen a régi képeinket. Életünk egy része már csak fotókon 
létezik. 

Nem nosztalgikusak, de nem 15 tragikusak ezek a képek, noha az 
elmúlásról is szólnak. De főleg a gazdagságról, az elmúlás ís gazdag. Van 
Lugóban és Alionában valami blazírt ujjongás, hűvös lelkesedés, egy 
gyerek kíméletlen pillantása az övék, nehezen besorolható, ártatlan és 
profi, szigorú és barátságos. Elemző és összegző. Egyszerre veszünk el a 
részletekben, dinamóhuzalok, szelepsapka, pedál, kormányalátét, e. agy 
csésze(?!), és kapunk nagy ívű történeti, szociológiai áttekintést az utolsó 
száz évünkről. 


Fölfeslik egy város. 


xk 
A szerencse- 


Mindegy, hogy miről írunk, mit festünk, fényképezünk, mindazonáltal 
véletlennek nem nevezném. Lugosi Lugo lassan mintha Budapest fotósává 
válna. Budapesté és az időé. Vagy a Budapestben rejlő, föltalálható időé. 
Emlékeztetnék a Frankl Alionával való közös könyvére, az Eltűnő 
Budapestre, melyben az épp eltűnő szakmák nyomatt keresték és mutatták 
meg, mintegy az utolsó pillanatban. Városarcheológia. 

Bizonyos értelemben persze minden pillanat utolsó, csupán meg kell 
találni a pillanat értékét, azt, ami kizárólag az övé, amit ő teremtett, s vele 
együtt el 15 múlik. Múlna — illetve múlnék, most éppen az ikes igék múlnak 
el, ki, ha például nem volna egy Klösz. 

Szerencsénk van evvel a Klösszel. Hogy idekeveredett ott, ama 
századvégen a távoli Darmstadtból, s lett számunkra Georgból György, aki 
nélkül kevesebbet tudnánk a városunkról, az országunkról, a múltunkról, 
magunkról. Szak- és üzletember volt, pénzt keresett — és nézett. Nézett 
nekünk egy kicsit. 

Lugo nagy és egyszerű, kézenfekvő eszméje az volt, hogy megnézi 
ugyanazt, amit nagy elődje. Odaáll, és néz. Természetesen kétszer nem 
léphetünk ugyanabba a városba (se), de azért próbálkozzunk. 

Változnak az optikák, a gépek, a gyújtótávolságok, és vélhetően az 
emberek s a szemek 15. A mai fotó a fotóról szól, az akkori a tárgyáról. 

Nem lehet ugyanoda állni, csak majdnem. A majdnemre érdemes 
törekedni, nem az ugyanodára. Az idő amúgy 15 elcsellózza a kompozíciót. 
Addig-addig múlik, amíg csak belóg egy azóta nőtt lámpaoszlop vagy 
rémséges csillár. 

Megdöbbentőek ezek a képpárok. E könyv után másképp kell 
néznünk a városunkra. És egyszer csak nem két várost látunk, hanem ezret. 
Ezeret. Csak kell egy szem, meg egy ember, aki fölmászik a szekérre meg 
a tejszállító IFA-ra. 

Szerencsénk van evvel a Lugóval. 


A hallgatás" 


Azt írja a költő (, költő"), van egy gonosz Budapest, van egy 
élvezkedő Budapest, egy könnyed, egy búskomor, egy mély, egy 
szellemes, van egy ganéj Budapest, egy hazug, egy lator, egy úriember, van 
egy formátlan Budapest (műanyag), egy rímfaragó, egy közgazda, a túlzott 
fölény és a túlzott alázat városa. 

Vagyis mint minden városnak, a mienkének is sok arca van. 

Azután van nekünk itt ez a Lugo az ő szemével, amely néz. Újra meg 
újra megnézi nekünk Budapestet. Hol az éppen eltűnő várost mutatja, hol 
azt, amely a régmúltból rendre elénk bukkan. Nincs, van. 

A zsidó Budapest egyszerre ilyen 15 meg olyan is: tűnik el és bukkan 
elő. A nincs, amely van, s a van, amely nincs. Ez egy olyan Budapest, 
amelyet nézni kell, hogy lássunk. Akarni kell látni. Utána kell menni. 
Ajtókat kell kinyitni. Temetőkapukat. 

Többnyire zárt tereket látunk itt, zsinagógák belsőit, lépcsőházat, 
ravatalozótermet és mosdótermet, rítusok nyomait, tóraszekrényt és 
tóraszekrény-takarót, gyertyatartókat, menórákat, örökmécsest és imaórát. 
És flódnit és maceszsütő kemencét. És virág helyett az emlékezés köveit. 

Csönd, sőt hallgatás van ezeken a képeken. De talán ez nem is baj, 
először hallgassunk és nézzünk. Aztán persze beszélni 1s kell. Embereket 
nem mutatnak ezek a képek. De ott vannak, ott vagyunk. 


Az élet képei 


Azt gondolom (látom), hogy ez a válogatás nem akar elérni semmit, 
vagyis nem bizonyítani akar, nincs egy gondolat, amelyhez képek 
kerestettek volna, hanem voltak (vannak) a képek, és valaki, egy , szemes 
ember" tallózik, kóvályog köztük. Szempontjai esztétikaiak, amit egy 
album esetében természetesnek, sőt kötelezőnek hihetnénk, minthogy 
azonban egy diktatúrába pillantunk vissza, radikálisnak kell tartanunk. 

Oda pillantunk, de nem azt látjuk. Többnyire életképek ezek, az élet 
képei. Nem valami görcsös ,a derű óráit számolom", csak épp látszik, 
hogy az élet él és élni akar. Mondjuk, látunk egy ruhapróbát 1960-ból. Ez 
nem az akkor nagyon is létező, mocskos diktatúráról ad hírt, hanem egy 
kultúráról, amely, mint ezt immár tudjuk, épp eltűnőben van. Egyáltalán, a 
60-as évek Budapestje még emlékezik, emlékezni látszik önmagára, 
vannak formái, vagy legalábbis még láthatjuk, hogy voltak. A fontosnál 1s 
fontosabb a politikai emlékezet, és volt viszonyaink közt szükségszerűen 
politika lett minden (ettől koldulunk máig), ám ezeket a képeket nézegetve 
egy szélesebb, mélyebb vagy még inkább tágasabb emlékezés előtt nyílik 
lehetőség: kissé idétlenül úgy lehetne mondani, emlékezés az életre. 

Mert az ugyan súlyosan igaz, hogy hol zsarnokság van, ott zsarnokság 
van, és csakis zsarnokság van, de mi most már nem onnét nézzük mindezt. 
Azt, hogy egy szerelmespár mindig több, mint egy diktatúra, azt csak most 
látni. És persze az emlékezés mindig több, mint pusztán az emlékek, 
emléktárgyak, emléklapok, de ezek a képek, számomra, 2002 őszén azt 
sugallják, hogy mindazonáltal az emlékezés nem függetlenítheti magát az 
emlékektől. 

A régi képek egyik érdekessége, ha olyat mutatnak, ami már nincs, 
Kossuth híd, Nemzeti Színház, cipőpucoló (58-ban még volt ebben a 
városban cipőpucoló!) vagy a befagyott Duna (igaz, már akkor 15 Mátyás 
király nélkül). Ezek a képek inkább az ezernyi sok kis van-ról beszélnek, 
van kéményseprő, varrónő, martinász, utcaseprő (egy virtigli úr! — nem ám 
a Köztisztasági Vállalat dolgozója!), kertésznő, rakodómunkások (messzi 
már az állítmány, nem egyeztetünk!), újságárus, cipőbolti eladónő, 
járókelők, utcák, utcák, utcák, futballszurkolók (még ilyet! — feszülten 


figyelik a mérkőzést, ilyet se lehetne immost fotózni, legföljebb 
műteremben), hajógyári munkások, búcsúzó utasok, , Budapest új fényei", 
szabálytalanul közlekedő gyalogos (gyönyörűséges árnyékot vetve), 
szolgálatkész rendőr, rendőrnő, rendőrdobogó, sakkozók (4 papucs, sőt 
inkább fordítva), pincérek, taxisok (köztük mintha maga Lenin agitálna), 
sztriptíztáncosnő (nyitás a bűnös Nyugat felé) és bohócipari tanulók (a 
nagy Alfonzó tanár úrral!!! ). 

Rálátunk a város nem múló szépségére. 

És 1964-ben bevezették a perselyes autóbuszt (a szoci luxus: , AZ 
utazóközönség a vonaljegyek árát a kalauz mellett elhelyezett perselybe 
dobja, az egyéb jegyeket továbbra is a kalauz kezeli."), 1958-ban pedig, 
ahogy az MTI-képaláírás utolérhetetlen bájjal mondja: ...az Éttermi és 
Büfé Vállalat új , Mackó" büfét nyitott... A büfé egyik érdekessége, hogy 
az infra hővel sütött ételek készítését az üvegfalon keresztül figyelemmel 
kísérhetik a vendégek. A hangulatos helyiségekben a közismert Roch-Ola 
zenegép szolgáltatja a zenét. 

A szöveg a szocialista buherát idézi, a kép meg olyan, mintha egy 
Fellini-filmből volna. A Fellini meg olyan, majdnem, mint az Úristen. 


Mit hozi 


Engem nem érdekel a jövő. 

Evvel a hetyke mondattal gondoltam kezdeni ezt a szöveget, és ez 
elegendően erős viszony, hogy egy jövőről szóló album bevezetője 
lehessen. 


De lassan a testtel, ahogy a temetői szakemberek mondják. Igaz ez? 
Egyáltalán igaz lehet? Tényleg nem érdekel, hogy ki lesz a Barcelona új 
edzője, hogy hány forint lesz a görögdinnye kilaja, mik lesznek a 
lottószámok és ki nyeri a választásokat. De. 

A jövőről szólva emelkedettebben szoktunk beszélni, nem a 
görögdinnyéről, hanem az emberiségről, aki a jövőről beszél, szinte 
szükségszerűen nagy dolgokról beszél. Talán ez gyanakvásom forrása? 

Vagy inkább az, hogy többnyire azért beszélnek a jövőről, hogy az 
olyan legyen, mint ahogyan beszélnek róla? Én nem akarok semmit a 
jövőtől. Megismerni pedig akkor akarom, ha majd jelen lesz, de akkor 
nagyon. 


Akkor mi az, ami nem érdekel engem a jövőben? Ezt meg tudom 
válaszolni. Én. Minden más igen, ez nem. Azt nem akarom tudni, hogy 
velem mi lesz. (Zárójelben és őszintén szólva, most, 2002 márciusában a 
világon a legjobban az érdekel, hogy mi lesz velem úgy május végén, de ez 
egyrészt nem illik bele a gondolatmenetbe, másrészt május vége talán még 
nem 1s jövő, az olyan, mint a görögdinnye, arról meg már bevallottam, 
hogy nem érdekel.) Ez az ódzkodás logikusnak tetszik, evvel 
tulajdonképpen az életemet védem, az életem érdekességét, a 
kíváncsiságom tárgyát, a szenvedélyt, mely életben tart. Viszont ha avval 
kérkedem, hogy kíváncsi természetű vagyok, hogy ez alkatom legfőbb 
vonása, márpedig evvel szoktam kérkedni, akkor az nem azt jelenti-e 
vajon, hogy minden érdekel  szőröstül-bőröstül,  egy-ké-há-négy 
dimenzióstul? De. 


A sc1-fiket már kora gyermekkoromtól fogva ásítva untam. Viszont az 
időalagutakat azokat bírom. Kegymélem, ahogy a tájszó mondja. Egy 
Hondával Mátyás király udvarában. Király. 1930-ban dumálni kicsit 
Kosztolányival. Figyelj, angyalom, írtam egy verset, megmutatnám, 
Hajnali részegség a címe. Visszafele még az én se zavar. 

Igen: a jövőkutatás, igen: az éntől megfosztott jövő. A struktúrák 
változásai: a sejteké, a társadalomé, a kultúráé, az időé, mindezek 
viszonyalé. 

És hát az idő változásának a változása. Mert ez a legnagyobb változás. 
Másként múlik az idő. Nem csak a gyorsaságában, hanem már a 
linearitásában sem bízhatunk, sőt a folyamatosságában sem, s ha igazából 
értenénk, amit mondunk, akkor pirulás nélkül mondanánk, hogy már az 
irányára sem lehet mérget venni. Ez a másként nem csak érdekes (vagy 
riasztó), hanem fontos 15, mert közvetlenül befolyásolja az életünket, a 
mindennapokat. Másfajta életekről beszél Balzac, Flaubert, Proust, mert 
másképp telt mindőjüknél az idő. (Vagy fordítva: az idő árjában úszva 
mindig ugyanarról?) A tizenkilencedik század jövője nem a huszadik 
század. 

A jövővel talán nem 1s azért foglalkozunk annyit, hogy megtudjuk, mi 
lesz, hanem hogy a megsejtettből a mára következtessünk. Ha most így, 
akkor úgy. De ha úgy, akkor most ne így. 


Volna Itt még ez a jövőkép. 

Amíg a kommunizmus rabigáját nyögtük, a nyugat-európai 
kerekasztalok kelet-európaiaknak címzett állandó kérdése így szólt: Szabad 
Ön? Az új kérdés: Van Önnek jövőképe? 

Nekem nem szokott ilyenkor ilyesmim lenni, azért nem, mert nincs. 
És azért nincs, mert többé-kevésbé senkinek sincs. Ők is ezért kérdezik, 
ezért . kérdeznek — minket, egymást nem merik, pontosabban 
illetlenségszámba megy. Ha van utópia, az annyira személyes, hogy olyan, 
mintha nem volna. (Ha az utópia művé lesz, akkor már ki 1s lép az egy- 
személyiből, de ez nem a kerekasztalok esélye.) 


Más azonban a helyzet, ha nem a nyely, a logosz, hanem a szem felől 
közelítünk. Akkor a jövőkép is mást jelent. Ha nem is kisebbet, de 
konkrétabbat, földhöz ragadtabbat. Mindannyian ugyanarról 
gondolkodunk, tudomány, művészetek, filozófia, nem lehet másról — de 


másképp. Ezért hol ennek, hol annak a diszciplinának vannak esélyei. Most 
talán a festőknek (és , festőknek"). 


Nekem ez a könyv e pillanatban jövő. Mit hoz? 


Nézzünk Forgácst!" 


Azt 15 megmondom, mikor, mit, mennyit, mért, hol. Forgács Péter 
már évek óta folytatja — mit 15 folytat? Mondhatnánk múltfeltárásnak, 
hagyománykutatásnak, általában hazafias cselekedetnek, de akkor már 
megint abban az egyre inkább elharapódzó, legyen, nyelvi térben volnánk, 
harapóddzon az a tér! , ahol a szomszédasszonyom azt képes mondani, még 
a süti előtt, hogy lássa, Péter, hát már itt tart ez a nemzet, miközben csak 
azt akarta tudomásomra hozni, hogy szar, vagyishát másodlagos 
frissességű a tévéműsor. 

Úgyhogy Forgács Péter folytasson évek óta — művészi tevékenységet. 
Eljárásmódja, lehet mondani, mára klasszicizálódott. Kiundulási pontja, 
anyaga régi, lappangó magánfilmfelvételek, és azután ezekkel jár el. Ezek 
a régi filmek a világ, ezek jelölik ki a határokat, ahol lehetünk, csak az van, 
amiről kép van (világom határa a nyelvem határa), csak az tudható a 
világról, amiről a kép beszél. 

Ám nemcsak kép van, hanem van szó is és zene is, és van lassítás és 
vágás és ismétlés: így lesz dimenziója, így lesz helye az esetleges privát 
felvételeknek (talált tárgyaknak). Így lesz a kuriozitásból mű. 

A mostani film, A püspök kertje Ravasz László püspököt idézi meg, 
elsődlegesen a fiú, ifj. Ravasz László filmfelvételei segítségével (zene: 
Szemző Tibor). Látjuk a püspököt hatalomban a hatalmasok közt, s látjuk 
mintegy száműzve, leányfalui kertjében az unokájával. Halljuk hajdani 
rettenetes mondatait a zsidótörvényekről, és halljuk az öregember magába 
szállását. De főleg az arcát látjuk, egy életet, egy gyönyörű, kelet- 
európalan barázdált drámai felületet. 

Forgács nem kommentál, elénk teszi a tárgyat, és úgy teszi elénk, 
hogy láthassuk. S látjuk is, ha látni akarjuk. És akkor beszélhetünk is, erre 
ad lehetőséget. Ismét az derül ki, hogy nem ússzuk meg egymondatos 
összefoglalással, rövid ítélettel. Nem igen vagy nem a történetünk, 
miközben a leghatározottabb igeneket és nemeket sem úszhatjuk meg. 
Forgács módszerei finomak, csöndesek, így beszél egy üvöltő századról. A 
film az m2-n lesz, csütörtökön, 2003. március 6-án, 21 óra 10 perckor, egy 
órányi, a spanyol kupa (élő) második félideje még elcsíphető. 


A filmen még Bibó István 1s látható! Jókedve van ott. Jókedve nem 
reprezentatív, de szép látni. 


Milyen az ember?" 


Megyik János — gondoltam, evvel a két szóval kell kezdenem ezt a 
szöveget —, Zbynek Sekallal Megyik János ismertetett össze. Pontosabban 
Zbynekkel, a Sekalról nem volt szó, vagy ha volt is, elfelejtettem. Ez nem 
csupán egy ütődött anekdota — amely akkor még természetesen kitérne arra 
is, hogy magyarul ez a név, szekál, jelent valamit, nagynénéink szava, 
esetünkben nomen non est omen, Zbynek minden volt, csak nem szekálós, 
hisz aki szekál, az szükségképp kisszerű —, szóval hogy lényegében csupán 
a keresztnevet ismerem, ismertem, annak volna jelentése. 

Az sem csupán véletlen, hogy Megyik mutatta őt — nem be, hanem 
meg. Másutt már mondtam, de mondom újra szívesen, Megyik számomra 
a művész. És ez összekapcsolódik a magányosságával. Ha magam elé 
képzelem — és van, hogy nem tehetek mást, és magam elé képzelem, az 
élet nehéz —, én Jánost nem kiállítótermekben látom, ahová való, nem a 
művészettörténeti listákon, ahol a helye, hanem a szobáiban, a híres, a 
számomra híres Kaiser strassei lakásában vagy most a kötcseiben. 
Egyedül, mint akinek semmihez nincsen köze, csak a pálcikáihoz. 

És így gondolok Zbynekre is: a művész mint olyan. Egy szoba és 
benne tárgyak. Vagy nem 15 tárgyak: hanem összefüggések. Egy szoba és 
benne összefüggések. 

Így persze a szoba azonnal a világ része: Zbynek is azt teszi, amit 
minden nagy művész: megváltoztatja a világot. , Elhanyagolható 
mértékben jobbá teszt." 

Természetesen az úgynevezett magányos művész 1s — és hát ki nem 
magányos — ezer szállal kötődik a környezetéhez. Most így mondom: 
természetesen Sekalnak is van helye és helyzete a cseh, az osztrák, az 
európai művészetben. Jó 1s lenne, ha ez a kiállítás alkalmat adna arra, hogy 
valaki őt elhelyezze ezek között a koordináták közt, tehát mintegy 
bemutatná, beszélne az életéről, amennyiben ez fontos a művészetére 
vonatkozóan, a háború hatásáról, a koncentrációs táboréról, a háború utáni 
párizsi látogatásokról, Dubuffet primitivisztikus alkotásmódjának a 
hatásáról, a prágai szürrealistákról, a kollázsokról, a könyvekről, a 


könyvek fontosságáról, a filozófia fontosságáról, és így tovább, valakinek 
ezt majd szépen végig kell mondania. 

Egy kiállítás, ha szerencsénk van, kulturális esemény és nem 
társadalmi. Ez olyan, mint a mise, ha szerencsénk van, az Istenhez van 
köze vagy a hithez, ha nincs, akkor csak az új kosztüm van megjáratva. A 
kiállításmegnyitó az semmi, legjobb esetben része a hidegtálnak. Nincsen 
semmi, ami ennyire messzi volna vagy idegen Zbynek művészetétől, mint 
egy ilyen megnyitó. Ami ennyire nevetséges volna az ő műveinek 
intenciója, intenciói mellett. Mindazonáltal én ií15 végigmondom, amit 
végigmondok. Nagy megtiszteltetés nekem, hogy itt állhatok. 

Tavaly, február 11-én, kedden, fél tízkor indultunk el Berlinből Prága 
felé. Két legyet szándékoztunk ütni egy csapásra, részint megnézni Zbynek 
életmű-kiállítását, részint másnap eltemetni Bohumil Hrabalt. Így is 
történt. 

Addig én csak a szoba tárgyait láttam és kiállításporospektusokat, és 
ebből gondoltam el magamnak ezt a számomra nagy és jelentős művészt. 
Tulajdonképpen jól extrapoláltam, mégis úgy  mozogtam, inkább 
kóvályogtam és keringtem azokban a prágai termekben, mint akit 
fejbevágtak. Mámorosan, ez a Jó szó, mámorosan fogadtam magamba azt 
az elképesztő gazdagságot, a drámaiságot és halkságot, mely oly ritka 
erény ebben a században, aztán az anyag példás fölmutatását, söt 
megdicsőülését, a szakrális terek létrejöttét, sőt megteremtését, vagy azt, 
amit Werner Hofmann úgy fogalmaz, hogy Sekal a legcsekélyebb 
részletnek, a hulladéknak és a sérült maradványnak is szép, jóllehet 
törékeny méltóságot kölcsönöz, és azután a mindeneken végigvonuló 
nyugalmat. Nem hiába idézi ő maga is magának kedves Kafkájától: Die 
grösste Sünde sei Ungeduld, hogy a legnagyobb bűn a türelmetlenség 
volna. 

Nem csupán egy egész élet munkálkodására láthattam ott rá, hanem 
egy ember életét láttam ott meg, annak a gazdagságát. Azt tehát, arra 
kaptam egzisztencia-bizonyítékot, hogy az ember élete gazdag. Hogy tehát 
az ember ilyen. A művészetet ez legitimálja: megtudunk valamit az 
emberről. Zbynek Sekal megmutatott nekem valami fontosat. Mámorosan 
láttam tehát ennek az ismerős, de alig ismert férfinak az életét, mámorosan 
köszöntem neki ezt a pillanatot, amelyben a létezésünk szépségére 
láthattam rá — miközben ő akkor már halálos beteg volt. 


Másnap volt Hrabal temetése. Addig még két, kettő darab csoda esett 
meg velem. Nem volt szállásunk, teljesen véletlenszerűen az U 
Medvídkúűban kötöttünk ki, elég későn. Reggelinél derült ki, hogy ez épp 
az a hely, ahol utoljára Hraballal találkoztam, beszéltünk és hallgattunk, és 
söröztünk drámaian. Amikor pedig reggel a szobában elhúztuk a függönyt, 
szemben, az udvar másik oldalán egy nagy teremben épp táncóra zajlott. 
Nyilván idősebbeknek és haladóknak. Mekkora volt ennek a 
valószínűsége? 

A temetés után fél kettőkor indultunk vissza Berlinbe és hétkor 
érkeztünk meg — 1 valószínűséggel. 


Az ország képéről avagy hogyan javította föl hazánkat 
Kovalovszky Márta és Kovács Péter?" 


Több képe van az országnak, ha egy 15 az imázsközpontja. Ez utóbbi, 
meglehet, szerencsétlen csillagzat alatt született, s maga is tett a 
firmamentum-szerkezetváltásért . (hogyishívjáknál — több,  micsodánál 
kevesebb), de azért ha az ország képe nem tetszik (vagy mert randa, vagy 
mert nincs ízlésünk), az nem őmiattuk van, hanem mimiattunk. És fordítva: 
ha az imázsosok úgy működnének, mint az álom (hö-hö), nem ők adnák 
ama képet, hanem mt. 


Sok minden történik egyszerre egy országban, a (nem véletlenül) 
túlpolitizált agyunk hajlamos azt hinni, hogy kizárólag a hannoveri 
villanyosoktól (álmomba ne jöjjenek elő) a  Fidesz-kisgazda 
szappanoperáig  terjedünk, amivel nem állítom, hogy e gazdag 
színvonaltalanság nem mi volnánk. 

Ám a figyelmes szemlélő mást is lát, nemcsak azt, amit az orcájába 
vágnak fertelmes spongya gyanánt, amiből az is kitetszik, hogy a 
figyelmesség fontos erény, ön- és közérdek. 

Titokzatoskodva kezdjük úgy, hogy valamikor február elején 
váratlanul levelet kap férfiak s nők egy talányos csoportja. Ezen magyarok 
azután sutba dobva félbe-szerbe hagyják mindazt, amivel éppen akkor 
foglalatoskodtak, és... 

És mi zajlott eközben a Jókai utcában Székesfehérváron, ahol a 
címben már illetett művészettörténészi személyek tengetik életüket? 
Semmi, úgy bizony, nem zajlott semmi. A két ember, mint rendesen, 
szöszmötölt valamin, nem nagy kedvvel készítgették elő a nyugdíjba 
vonulásukat (bár azt nem tudták, hogy valóban ekkora vonulás lesz). 
Ugyan kaptak egy-két értelmezhetetlen telefont, majd találkozunk úgyis 
szombaton, efféléket, de hát szokva voltak barátaik összevisszaságához, 
kedvesen, mert kedves emberek, legyintettek. Annyit tudtak, hogy valami 
rövid interjúra szombaton, március 3-án be kell menniük a múzeumba, 
ahová amúgy vagy negyven éve Járnak. Bandukoltak föl a lépcsőn, a falak 
a szokásosnál ünnepélyesebben álltak, de ez nem tünt föl, fölértek a 


kiállítóterembe, melyet oly jól ismertek, a belülrőlnél is belülebbről, 
beléptek — és kitört a tapsvihar, akár egy amerikai giccsfilm utolsó 
nagyjelenetében. 


Mert mi történt? Mert az történt, hogy a Szent István Múzeum 
munkatársai, főleg, kurzív, Sasvári Edit és Lakat Erika, azt eszelték ki, 
hogy a nyugdíjaztatás alkalmából meglepetésül kiállítást szerveznek nagy 
titokban, és fölkérőlevelet írtak sokaknak Tisztelt Mester! megszólítással 
(ez 15 lett a kiállítás címe, Tisztelt Mesterek!), utalva ama híres és jelentős 
és romantikus akcióra, amely tulajdonképpen megalapozta a fehérvári 
gyűjteményt. Mártáék annak idején, 1964-ben több száz képzőművésznek 
küldtek evvel a megszólítással levelet, hogy ajándékozzanak egy-egy 
művet az induló gyűjtemény számára. Özönlöttek a képek (a , dolgok"). 
Ahogy, kicsiben, most 1s. 

Barátok, tisztelők, toporogtunk izgatottan, Ujházi Péter beszélt kicsit, 
személyesen, mintha helyettünk, Kovács Marci táncolt, beleadott apait- 
anyait, konkrétan és pontosan annyit, Roskó szaxofonozott, úgy 
helyettünk, hogy nem kellett mélabúsan magunkra gondolni, se rá, hanem 
csak a szaxofonra és arra a két emberre, aki ott állt, mintha a levegőben, 
kicsit srégen, alig zavarban, inkább hitetlenkedve és meghatódottan és 
örömben, ahogy ott mindannyian, Pérelitől Jovánovicsig, Rajkig, 
Harasztytól Hegedűs 2-ig, Henczétől Nádlerig, Fitz Pétertől Fitz Jenőig 
(nincs névsorolvasás). 


Én ekkor gondoltam arra, hogy milyen Jó kis ország ez (pedig nem 15 
ittam, igaz, mámoros voltam). És hogy mi is volna az, ami az elmúlt 
hónapban ebben az országban történt? Nem úgy van-e, hogy leginkább az 
történt, hogy ötven-hatvan ember, mondjuk, a magyar képzőművészet eleje 
(vagy vége vagy közepe, mindegy) fúrt-faragott, szőtt, festett, írt azon 
célból, hogy e két embernek meglepetésajándékot készítsen? Hogy ebben a 
hónapban itt öltött testet a nemzet géniusza? (Na Ja, ez egy kicsit sok, 
géniusz 1s több van, cselekedeteink nem reprezentatívak. ) 


Látjuk, ez nem csak úgy spontánul megesett, kellett hozzá Sasvári 
Editék ötlete, lelkesedése, konkrét szervezése és munkája, kellett ez a 
Játékos titoktartás, de mindez önmagában nem működött volna. Amiért ez 
azonnal beindult, amiért ez a sok energia hirtelen fölszabadult (fittyet 


hányva, mint a művészetben mindig, az energiamegmaradás elvének), 
annak oka súlyosabb: amögött ennek a két embernek a negyvenéves 
munkája áll, csöndes tekintélye, az ő életük az, amely ezt a váratlan 
szépséget és testvértességet ilyen látványosan összerendezte. 


A kiállítás valóságos kiállítás lett, nem búcsú és kegyelet és szipogás 
(bár a szipogás aztán  vissza-visszakéredzkedett), rálátást adott e 
művészettörténész házaspár (ez a pár-ság, ez 15 idetartozik) korszakalkotó 
jelentőségére. 

Amiképpen a mostani februárt illetően nem kellett az intézményes és 
személyes önzés, részvétlenség és nívótlanság tombolására gondolni, 
azonképpen látva itt a megelevenedő 60-as, 70-es, 80-as éveket, nem a 
kádárista trutymóval kell szembesülnünk. Nem 15 annak opponálásával, 
hanem valami mással, nem ama ottliki másik Magyarországgal (amely, 
tartok tőle, nem 1s létezik, csupán Ottlikban, s ez nem kevés stb.), hanem 
egy másik Magyarországgal. Egy nem lehetséges, de létező országot 
látunk, amikor Kassák szigorú arcát nézzük, vagy Schaár Erzsébetet és VIilt 
Tibort, amikor látjuk Pilinszkyt, amint megnyitja Kondor kiállítását, és 
aztán Nádast, amint a Jovánovicsét. 

Az ország, amelyet Kovalovszky és Kovács mutat nekünk, nem 
feledteti a másikat, Pilinszky nem érvényteleníti Komócsint, de láthatunk 
egy szépet és nívósat és izgalmasat és korszerűt. Lóg ott egy fénykép, talán 
69-ből, fiatal lányt ábráz, őrjítő kis kalapban, opartos lenge nyári ruhában, 
igen, ő az, azonnal fölismerjük, mai főhősnénk, s nem arra gondolunk, 
hogy múlik az idő (múlik), hanem hogy ez tiszta Párizs. Hogy itt van 
Párizs, vagyis itt van a világ közepe. Vagyis hogy időnként, szombatonként 
Székesfehérvár volt a világ közepe. És erről nem lehetett újságban olvasni. 


És nem is jól mondom, csak nem bírok elég független lenni ettől a 
napi izétől, kis magyar hangütéstől, mert Kovalovszkyék nem az országról 
beszéltek, nem annak a másik arcát mutatták, hanem embereket, 
személyeket, személyiségeket, és ezeken át lehet (aki akar) gondolni az 
országra. Mert nem kell annyit arról beszélni, ellenkezőleg, ritkán kell, 
nem 15 kell rá gondolni — az opartos csajra kell gondolni, akiről 
leolvashatjuk a szabadságunkat (és annak hiányát). 

Volt szendvics és pezsgő is, s ahogy ünnepélyesen, kipirult arccal 
forogtunk egymás körül, nézve és beszélgetve, azt 15 lehetett hinni, hogy 


csupán egy Jól sikerült vernisszázson vagyunk, pedig épp azt bizonyította 
két barátunk, az életük azt bizonyította, amit amúgy többnyire csak a 
remekművek: hogy érdemes. Hogy mi vagy mit 15 érdemes, az persze nincs 
pontosan megadva. Megoldás nincs, élet van. 


Lányok 


A lányok avagy a hely, ahol vagyunk" 


Ahogy az ismert metafizikai traktátusból kihüvelyezhető: a lányok, a 
lányok, a lányok angyalok, a férfiak(kal) csak komédiáznak — de ettől most 
tekintsünk el. 

A világ bármely városában az a kifejezés, hogy , menni a lányokhoz", 
többé-kevésbé ugyanazt jelenti. , Hol van apád? Hol volna?! A lányoknál!" 
— egy ilyen párbeszéd Moszkvától Santiago de Chiléig ugyanolyan 
hullámokat kavar a lélekben vagy éppen a testben. 

Budapest kivétel. A fenti mondatok erotikus tartalma itt sem 
okvetlenül kevesebb, de, mondjuk így, más irányú, komplexebb. , Menni a 
lányokhoz" — ebben a városban szintúgy kujtorgást következményez, 
rejtélyes eltünést, rendszeres kimaradást, az érzékiség elúrhodását, 
konkrétan az olvasás vagy még inkább a könyvvásárlás érzékiségéét, de 
mindközönségesen azt jelenti, hogy az ember betér az Írók Boltjába. 

És akkor tegyük gyorsan hozzá, hogy a lányok persze nemcsak 
lányok, hanem lányok és fiúk, nők s férfiak: könyvárusok. 


Manapság, nem kevés önsajnálattal, mindent, ami a könyvvel 
kapcsolatos, előszeretettel "mondunk kivételesnek, heroikusnak. És 
reménytelennek. Heroikus és reménytelen könyvet írni, heroikus és 
reménytelen könyvet kiadni, könyvet eladni, könyvet olvasni. És aki 
ilyesmivel foglalatoskodik — hát az minimo calculo szembeúszik az árral, 
sziget az általános tahóságban, és egyébként is fehérek közt egy európat. 

Mint látjuk, az önsajnálat nagyon közel áll az öndicsérethez és a 
nosztalgikus meghatódottsághoz. 


Meg tudom pontosan mondani, mért szeretem az Írók Boltja 
intézményét (persze azt 15 meg tudnám mondani, hogy az intézmény, hogy 
úgy mondjam, egyes tégláit mért szeretem, kit mért, kit ezért, kit azért), 
nem csak azért, mert egyszerűen egy jó könyvesbolt, amelyből tényleg 
egyre kevesebb, ahol majdnem minden kapható, s ami nem, azt 15 hamar 
megszerzik, nem csak azért, mert hangulata van, valamilyen, személyes és 
lassú a gyorsuló személytelenségben, lehet teázni, kávézni, borozni, 


beszélgetni, s ha szerencsénk van, még reformkonyhás, koleszterinmentes 
körömpörköltet 15 kapunk, hanem azért, azért szeretem ezt a helyet, mert 
mindezen különlegességeit mint természetest prezentálja. A saját 
vállalkozásának heroizmusát mint magától értődőséget. Hogy itt nem 
kultúrmisszió folyik, hanem csak szakmájukat szerető és értő emberek 
teszik a dolgukat. 


Erre a csakra hívnám föl a figyelmet. Ez a csak sok mindentől megóv, 
öncsalástól, értelmiségi szenvelgéstől. Nincs úgy, ahogy az említett 
traktátus állítja, nem kacagva szaladunk át az életen, de — most nem tudom 
befejezni ezt a mondatot. 

Jó látni embereket, akik a helyükön vannak. Raritás ebben az 
országban. Van hely, és az az övék. Pontosabban: lett egy hely, egy olyan, 
amelyről elmondhatják: az övék. Ez is példaszerű: az van, amit 
megcsinálunk magunknak (vagy másoknak). 

Nem sziget, nem a szabadság kis köre: hanem a normalitás terepe. A 
hétköznap mint ünnep, ez az Írók Boltja. 

A munka mint munka. 


Munka: szerintem ez ugyan nagyon 15 Jó végszó, de talán másoknak 
kissé zord. Az Írók Boltja Jó könyvesbolt, tehát az olvasóké, de a neve nem 
hazudik: az íróké is, egy hely, ahol ha nem vagyunk 1s annyit, amennyit 
lehetnénk, de lehetünk. Egy lehetséges hely. Nehéz megmondani, mi kell 
egy lehetséges helyhez. Nem elég akarni, nem elég a pénz sem. (Nevek, 
címek a szerkesztőségben.) De nem elég ezek hiánya sem. Gondolom, 
legfőképpen emberek kellenek hozzá: lányok, kik nők s férfiak. 


Bevezetés egy szép estbe7 


MAGVETŐ — gondoltam, mindenképp evvel a szóval kezdem a 
Jelenkor Kiadóról szóló est bevezetőjét (utólagos beszúrás: valójában ez a 
lap és a kiadó közös estje volt, de erről én, helytelenül, megfeledkeztem) —, 
én magvetős szerző vagyok, ezek itten meg jelenkorosok. 

Amivel csupán annyit akarok mondani, hogy ezeknek a jelzőknek van 
értelmük, azaz, gyors szóval, vannak kiadók és nemcsak helyek, kissé 
önsajnálós fordulattal, szemétlerakodó helyek, helyeink, ahová — hát ahová 
lerakodunk. 

Tudjuk, a jó szerkezetben minden elem fontos, mindennek jól kell 
működnie, én most Itt mégis kiemelek egyet, és e nehéz órán nem átallok 
rövid himnuszt zengeni a Kiadó vezetőjéről, Csordás Gáborról. Tőle távol 
áll ez a műfaj, egyáltalán minden, ami a személyére vonatkozik, távol áll 
tőle. Nem 15 szokás róla beszélni. Lehet dicsérni a futballtudását, mely 
pocsék, az eszét, mely briliáns, de őt magát nem szokás. Valahogy nem 1s 
lehet, anyagidegen volna. 

A Jelenkor Kiadó bizonyos értelemben egyszemélyes kiadó: Csordás 
energiája, becsvágya mozgatja. Egy kiadó teremtése igazi polgári 
vállalkozás, mert elvileg hosszú távú dolog, valaki vagy valakik (mert 
oldalborda másik Gabit, Kosztát 15 ide kell számítani) fölteszik valamire az 
életüket, és az életük rá 15 megy, de megmarad, megmaradhat valami, ami 
már van, létezik, ami már működik. Ez a reménypont kell ahhoz — nota 
bene: minden vállalkozáshoz, vállalkozásunkhoz —, hogy ez a rengeteg, 
nevezzük néven: emberfeletti munka elvégezhető legyen, vagy egyáltalán 
elkezdhető legyen. 


Emlékszem, amikor néhány éve, már nem tudom, miért, valami 
pénzügyi rendelkezés következtében úgy látszott, vége a kiadónak. Akkor 
gondoltam azt, hogy ez milyen példásan reménytelen ország — itt a 
munkába még belehalni sem érdemes. 


De talán igen. Azt talán igen. Csordásnak azonban nem érdemes 
belehalást kívánok, ellenkezőleg, azt kívánom, hogy ne kelljen emberfeletti 


munkát végeznie. Az ember csak embernyi munkát tud igazán jól 
elvégezni. Azt kívánom a Kiadónak, hogy létezése ne legyen heroikus. Ne 
legyen egy csoda. A létezése maga legyen unalmas, jól olajozott, 
kiszámítható, arányos. Gazdag. 


És minden heroikus, emberfeletti, izgalmas, kiszámíthatatlan, gazdag: 
a könyveiben legyen. 


Ott ís van mindez — mert igaz ugyan, hogy Csordás Gábor nélkül 
nincs Jelenkor Kiadó, de a kiadó nem a kiadó főnöke, hanem a szerzői, ők 
a kiadó. Kicsit udvariaskodva úgy fogalmazhatnék, hogy a jelen kor 
szerzői jórészt ennél a kiadónál vannak — akik nincsenek, az is tiszta 
haszon, legalább van, aki időnként bevezetőt mondhat. 


Aki mai magyar irodalmat olvas, nem tud Jelenkor Kiadó könyvet 
nem kézbe venni. 


Nem kívánok minden Jót a születésnapra, csupán Jó munkát kívánok, 
a kiadónak, vagyis a szerzőinek, a kollégáknak. Akiktől nem 15 venném el 
tovább a teret. (Függöny. ) 


Confessio Debrecina" 


Hölgyeim és Uraim. 

A debreceni Könyvhetet megnyitom. (Hosszú szünet.) 

Azt hiszem, föl kell tennem a kérdést, hogy most megnyílt-e itten ez a 
könyvhét, vagy nem, vagy ahogy a költő mondja, senem. 


Attól tartok, a könyvhét 1s olyan, mint a kiállítások — megnyitni meg 
lehet őket, de ki tudja. Egy kiállítás vagy megnyílik magamagától, vagy 
nyitogathatjuk napestig, tűzön-vízen, orrba-szájba, aztán mégis zárva 
marad. 


Mitől nyílik meg egy könyvhét? Hát nem a megnyitótól. 


Hanem a könyvektől és a könyvesektől — meg az olvasóktól. A szép 
irodalomtól és a szép olvasóktól. Legjobb formámban én se Kossuth-díjas 
könyvhétnyitogató vagyok, hanem szép olvasó. Szép magyar olvasó. 


Azt nem mondom, hogy szeretek olvasni. Mert az túl kevés volna. Az 
olvasás az életem. Valahogy úgy alakult, hogy könyvek közt telik az 
életem. Nem sajnálom, hogy így van, de nagyon így van. Ezért aztán nem 
1s veszem a bátorságot, hogy azt mondjam innét: tessék olvasni! 


Ne tessék. Csak ha tetszik. Ha van kedvük. A könyvhét az nem éjféli 
mise — ja: azt nem tisztáztuk, hogy én meglehetősen katolikus vagyok, 
nyakas katolikus, kálvinista Róma ide, kálvinista Róma oda -—, szóval 
ahogy — némely  pápisták (rendben, legyen:  pilises  pápisták) 
lelkifurdalásosan elmennek az éjféli misére és aztán egész évben soha 
többet még a templom felé se néznek. 

A könyvhét nem a kompenzálás néhány napja, letud és kipipa, hanem 
ahogy jó hetven éve Supka Géza zseniálisan kitalálta: ünnep. És ünnep 
csak akkor van, ha van hétköznap. 


Van, aki azt mondja, nincs mit ünnepelni, az irodalom elárulta az 
olvasót, és csupán csak a saját köldökét nézi, van, aki ezt mondja. Én nem 
szeretem az ilyen fanyalgást. Egyrészt van ilyen meg amolyan irodalom, 
remélhetőleg van olyan is, amelyik a köldökét nézi, másrészt meg az 
irodalom olyan, amilyent az olvasó megérdemel. Az író nem tud jobb 
lenni, mint az olvasó. 

Az igaz, hogy megváltozott az irodalom helye, helyzete, szerepe, 
fontossága, az irodalom nyelve is csak egy a sok között — de nem azért, 
mintha az irodalom elhagyta volna isteneit, vagy őt hagyták volna el a jó 
szellemek. 


Bár éppenséggel lehetne mondani, hogy én ehhez nem értek, mert 
túlságosan benne vagyok, vagy olvasok, vagy írok, vagy várok, hogy 
olvassak vagy írjak. Jó, akkor hagyjuk ezt. 


De bárhogyan van is, az irodalom nagy egyesítő erő. Például az 
irodalom mindig hagyományőrző. Mindig. Mert egy úgynevezett irodalmi 
mondat mindig ismeri, ismernie kell az előzményeit. Minden mondat 
mögött ott van az egész irodalmi múlt, vagyis a közösség múltja, vagyis a 
történelem. Aki tisztességes mondatokat ír, az Jó hazafi. Mindenesetre aki 
nem, az biztosan nem. 

Aztán bármilyen megosztott 1s az irodalom élete, maga az irodalom 
nem az. A könyvek ugyanazon a könyvespolcon állnak. Azok a könyvek 15 
egymás mellett állnak, melyeknek szerzői nem. Ez nem jelenti a valódi 
ellentétek  elmismásolását. Fontosak a különbségek, fontosak az 
ellenszenvek 15. De fontos az a közös könyvespolc 15. Az az irodalom 15 
fontos, amely — metaforikusan szólva — nekem nem fontos. 


Mitől debreceni a könyvhét, ha debreceni? Hát erre nem lehet 
okosabbat mondani, mint azt, hogy Debrecentől. De mi az, hogy 
Debrecen? 


Mindenkinek más. Nekem például most már örökre az a hely, ahol — 
napra 25 éve, sőt negyedévszázada — megjelent az első írásom. Ha akarom, 
hallom Bata Imre hangját, amint rémülten biztosítja Fülöp Lacit, hogy 
nincs semmi baj az írásommal, az minden kétséget kizáróan realista. Illetve 
ő úgy mondta: reálista. Amitől aztán mindenki megnyugodott. 


Ezt az örömet én soha nem felejtem el Debrecennek, illetve az 
Alföldnek. 


Debrecen az Oravecz Imre és a 100 éve született Gulyás Pál, 
Csokonai Vitéz Mihály és Méliusz Juhász Péter és Mészáros Sándor. De 
főleg azok, akik akkor 1s itt vannak, ha nem könyvhét van, és többnyire 
nincsen könyvhét, nem van. Őtőlük debreceni a debreceni Könyvhét, és azt 
remélem — messziről jött ember azt remél, amit akar —, ezt tudja az olvasó 
1s, azaz tudja a város IS. 

Azt, hogy itt van az egyik legjobb magyar folyóirat, az Aczél Géza 
vezette Alföld Kereszturystul, hogy itt van az egyetem Vajda Mihályostul, 
hogy itt él Tar Sándor és Bálint Péter, Imre László, Borbély Szilárd vagy 
Görömbei Andor, nem akarok névsorolvasást tartani, és persze itt van 
Szabó Magda, mert ő akkor 1s itt van, Debrecenben, ha nincsen Itt. 


Ez volt az én Confessio Debrecinám. 


És akkor most megpróbálom még egyszer: és ezennel megny. 


, Szép vagy etc., legalább nekem etc." 


Azt kéne megmondanom, mért szeretem az Alföldet. Én is ötven, ő is 
ötven. Mért szeretünk valakit, valamit — homályos vidék. Azért vajon, mert 
olyan szépen ível a vádlija? Ám szeretnők-e őt, ha három vádlija volna, 
vagy ugyan rendben kettő, de abból nehány kacska? 

Csak, volna a pontos válasz, de evvel még egy vádli sem érte be. 
Vádliként magam 1s többre vágyom, többet akarok — elhinni. Említettem 
már másutt, én hálás természetű magyar ember vagyok, ha okom van rá, 
azonnal behálásodom. Az Alföld iránt érzett hálám nosztalgikus alapozású: 
, Tendes" folyóiratban itt jelentem meg először (tMagyar Műhely): az első 
vádli fontos vádli. Kezdetben végtelennek (és természetesnek) tetszik a 
visszautasítások sora. Hogy ez most már mindig így lesz. És sehol egy 
gémeskút az egész láthatáron (úgyis mint horizonton). Nagyon örültem 
akkor annak az első közlésnek, okkal vagyok hálás. Írjam ide Fülöp László 
nevét. Az 15 kell persze, hogy szeressen vissza az a vádli. (A reménytelen 
szerelem csak a roppant jelentős vádlik esetében működhet. Az meg 
nemdebár majd csak visszamenőleg fog kiderülni.) A szerkesztőnek el kell 
hitetnie szerzőivel, hogy ők fontosak a számára. Ez a hitetés akár mesés 
formákat is fölvehet, nem kell száraz tényeken nyugodnia, de 
természetesen nem épülhet hazugságra. Hogy legyen kedv: alapföltétel. 

És azért: az ív. Egy kis ív kell. Egy kis ív van: a Piac utcából 
(korábban, rémlik, Vöröshadsereg) ad astra. 


Tudod, hogy hőzöngök. .." 
Aczél Géza új könyvéről 


Aczél Géza: Csülökcsemegék. Budapest, 1996, Petit Real. 


Egy könyv, amely a sokról és a gazdagságról beszél. A szegénység 
bőségéről, az eszköztelenség leleményességéről. Egy érett férfi keserű, 
boldog tudása. A lehetőség földön járó tudomásulvétele, a lehetetlenségek 
örök megkísértése, a nehezen lehető megvalósítása. 

Minden ízében magyar könyv ez, mondhatni a magyar Alföld küldte 
őt nekünk, a puszta (az, ha nekik az, mi nekünk vigasz és etcetera), a 
lapály. Magyaron — hogy végre ezt 1s tisztázzuk — nem okvetlenül jót vagy 
értékest értünk (nevek a szerkesztőségben), hanem valami egyedit, a 
tudásnak, a tudatlanságnak, a finomságnak, a tahóságnak, műveltségnek és 
műveletlenségnek, — bűznek, — szappannak, —— dezodornak, rendnek, 
zűrzavarnak, önzésnek, áldozatkészségnek, hisztériának, higgadtságnak, 
szépnek, rútnak másutt össze nem álló ötvözetét, úgy 15 mint katyvaszát. E 
fölfogás szerint magyarnak lenni fantasztikus dolog, már föltéve, hogy az 
ember magyar, mert ha nem az, akkor nem olyan fantasztikus, vagyis 
tótnak, mócnak, oláhnak, olasznak lenni szintén igen fantasztikus dolog, 
vagyis egy fantasztikusság van, a levés, és ennek egy lehetséges és nem 15 
a legkényelmesebb módozata a magyart. 

Ezt a tudást — mely trivialitás, melyet csak az önzés, a demagógia, a 
született és a szerzett hülyeség, a mucsaiság, a karriervágy, a frusztráltság, 
a kisebbségi érzés (satöbbi, lásd katyvasz) tud elfedni —, ezt a magától 
értődő, egyszerű, nagy tudást bírja e könyv; 111 kis darabjának mindegyike 
nagy erővel sugározza ezt az általános emberi örömöt és tapasztalatot, 
amely épp Itt, ebben a picinke országban képes létrejönni. 

A jó könyv megteremti a jó kérdéseket magamagához. Tanultuk 
(Kincs tanár úr), na glupüj vaprosz nyet atvéta, genitivus. Rossz kérdésre 
hallgatnak a könyvek. Aki kiskocsmában homárt akar, pórul jár. És 
csalódott lesz a gulyásra vágyó a fényes étteremben. De az előbbi nem a 
természetesség maga és utóbbi nem a blöff, amiként előbbi nem a 


nívótlanság és utóbbi nem az értékek értéke. Egyedül a McDonald"sban 
nem éri csalódás az embert, mert ott értelmezhetetlen a csalódás, ott ti. 
nincsen kérdés, amely helyénvaló vagy helyénvalótlan lehetne, a 
McDonalds$s az maga a csalódás: ezért működik olyan jól. 

Aczél Géza, e gazdag férfiú, debreceni poéta, tudor és főszerk, az 
előszóban anyaga méltóságáról és férfiasságáról szól. 111-szer lendül 
ugyanannak a méltóságosságnak neki, soha nem a levegőbe beszél, mindig 
mély megértés, ismeret, konkrét tapasztalás és jártasság rejlik a passzusok 
alján, e posztmodern mellérendeltségben. Szün és: csülökreceptekről van 
szó, Ill csülökreceptről, 111 esélyről, hidegen, melegen, abálva, dán 
módra, de szerzőnk elvisz Erdélybe, Oroszországba, Berlinbe, pincébe, 
tepsibe, tárkonyba, Gara módra, Juliska módra, pékné módra, rakott 
karalábéval, cukkinival, gombamártással, és van csülökfánk, csülökrétes, 
csülökpaprikás, csülökpörkölt, csülöktokány, van csülöktekercs és csülkös 
galuska és van csülkös palacsinta és csülkös pizza és csülkös pogácsa és 
van csülkös csusza. 

Tőlem semmi nem idegen, ami — állati vagy nővényi — az asztalra 
kerül. Nem szeretném plebejussá föltolni magam, de ami az evést, az evés 
tágasságát illeti, nem érheti szó a házam elejét. Mert ugyan én dunántúli és 
katolikus vagyok, és mást eszik a Dunántúl és mást az Alföld, mást a 
pápista és mást a protestáns, mást és máshogy, de én mindent eszem. 
Eszem, de fájdalom — nem főzök. Ezért 15 nagyszerű érzés látnom e 
lapokon: egy férfi főz. A férfifőzés kicsit más. Nem kompenzálás, de köze 
van a magányhoz, a szerző szavával: szívmagány és a konyha melege. 

Minden van, sugallja Aczél Géza hézagpótló munkája. E sorok írója 
fejet hajt e nagy debreceni teljesítmény előtt. (Említenem sem kéne, 
csupán a szakmai tisztesség mondatja, mely itt a kicsinyesség álorcájába 
öltözött, hogy a fokhagyma kezelésének tekintetében ellent kell mondjak 
tanult kollégámnak. Magam a váncsai felfogást osztom: ha túl korán kerül 
a fokhagyma a helyre: oda. Illó olajok illannak. Akár bele se tegyük.) 

A lelkiismeretes szerkesztő kalória-kalauzzal 15 kedveskedik a 
lelkifurdalásos olvasónak. A könyv címe: Cstilökcsemegék. Búcsúzzunk 
Frédi, vélhetően Vilmához intézett szavaival: Tudod, hogy hőzöngök, ha 
nem gőzölög az asztalon a csülök, mikor lecsücsülök. 


HVG a la carte 4 Rohály" 


Ínyes ember már régóta várja ezt a könyvet, egy igazi éttermi kalauzt. 
Az eddigi összeállításoknak volt mindig egy kis PR-stichjük, vagy 
ellenkezőleg, alig eligazítók, csupán listák, bár mint ilyenek olykor jól 
használhatók (pl. az AB OVO kiadványai). 

Egyre nagyobb divat 15 ez a műfaj, lassan minden nagyobb (európai) 
városnak van ilyenje. A nagyok közül én a Michelint és a GaultMillaut 
Ismerem. Az előbbi szigorúbb, már bekerülni oda is olyan lehet, mint a 
Nyugatban egy nyúlfarknyi verset publikálni, vagy nem is, nem is közlik, 
csupán Mihály azt izeni, hogy talán rendben, szóval nagyon prestige-hely. 
A GM fecsegősebb, ezért a konyhát illetően informatívabb, és nem csak a 
legeslegjobbakat közli, hanem a már nagyon Jókat 1s. 

Itt jegyzem meg, hogy évek (éveim) kellettek annak a trivialitásnak a 
megértéséhez, hogy a legjobb gajed sem pótolja a személyes tapasztalatot. 
Azt nem lehet megúszni. Egyrészt minden listából szükségszerűen 
maradnak ki számunkra kedves éttermek, másrészt a bentlévők közt is 
nagy különbségek lehetnek, melyeket azonban a kalauz nem tud mérni, 
kizárólag a haspók maga. Ha például a GM szerint eszik az ember, akkor 
majdnem biztos, hogy Jót eszik, de ami egészen biztos: hogy drágán. Ami 
komoly hazafi számára önmagában nem megnyugtató. 

Szóval hogy az élet nem megspórolható, élni kell, vagyis (bocsánat) 
éttermekbe járni. 


Csak úgy átlapozva, srégen, látva, ami így elsőre látszik — köszöntsük 
hurrákkal ezt a vállalkozást! Jó, hogy van, jó, hogy megvan, jó, hogy, 
úgymond, elkezdődött. Es akkor nézzük meg alaposabban. 


A ,hvg" mindent akar, vagyis nemcsak a felső tízezret, hanem a 
vendéglátás egészét kívánja bemutatni. Ami nem lehetséges. És szükséges. 
Főleg így, lényegében úttörőként. Vagyis nem arról van szó, hogy léteznek 
már mindenféle mértékek, vagyis mérések, vagyis listák, s ehhez 
hozzátesszük a miénket, hanem egy alig strukturált terepen kell egy 
struktúrával megjelenni. 


Ami mondjuk azt jelenti, hogy egyszerre kell értékelni (és ugyanolyan 
elvek alapján!) a Csömöri úti Sport Vendéglőt és a Kempinskit. Ezt nem 
lehet. E konkrét esetben viszonylag Jól jöttünk ki a dilemmából, a Sport, a 
szigorú elvek alapján kevés pontot kapott, de a szövegből kiderül, hogy 
nem véletlenül legendás hely. 


Ezek a szövegek legalábbis változó minőségűek. Nem találják a 
formájukat. Olykor mintha vasárnapi kis színest olvasnánk, olykor egy 
félbemaradt novellettet vagy mit. , Halált megvető bátorsággal átküzdjük 
magunkat a pesti alsó rakpart forgalmán." Kicsoda, kezitcsókolom? És mi 
közöm hozzá? És minő halált tetszik megvetni? De hát nem előételekről 
akartunk eszmét cserélni? 


De nem akarom túlcsúfolni a dolgot. Ez a húsz sor, ez halálos műfaj. 
(Ez minő...) Gondoljunk csak a rövid könyvkritikára, könyvrövidkritikára. 
Utoljára a Nyugatban működött. Vagy mintha Szörényi 15 csinálta volna a 
régi Mozgóban. (Utánanézni.) 

A szöveghang hol túl személyes, hol nagyképű, másszor 
bennfentes(kedő). Bennfentes információkat 15 kapunk, pedig az előszó azt 
ígérte, hogy a tesztelés a , normális vendég" álruhájában történt. 

Máskor nem világos a szöveg és a pontszám kapcsolata. Az Adria 
Grillben, azt olvashatjuk, minden rendben volt, a számlát elszámolták. Az 
ilyen az bosszantó, tönkreteszi az estét (és a pénztárcát), ez a bosszúság 
érezhető az alacsony pontszámon, ami, szerintem, nem legitim. Mert vagy 
csaltak az étteremben, ez esetben diszkvalifikálni kell őket, vagy véletlen 
volt, ami kellemetlen stb., oda az este — de a tesztelő estéje! Ez esetben el 
kell még egyszer menni, és újrapontozni. 


Az 50-es pontozás azt a látszatot kelti, mintha hihetetlen pontos és 
objektív volna az értékelés. Ez nem is nagyon lehetséges, és bizony 
nincsen is így. És avval a hátránnyal jár, hogy fölerősíti a sorrend 
esetlegességeit, melléfogásait. A győri Schweizerhof nem rossz étterem, de 
hogy egyértelműen a legjobb volna az országban, az komolytalan. Vagy 
hogy a Faustónál jobb volna a Robinson. És így tovább. 

De ezeket nem tartom nagy bajnak. Még tulajdonképpen a szöveg 
bicebócáit sem: írjuk mindezt a kezdés szükségszerű nehézségeihez, és 
gönnoljunk hosszú éveket e kezdésnek. 


Azt azért külön bekezdésbe teszem, hogy nem szerepel a listán az érdi 
Admirális, a veszprémi Villa Medici és a Mozsár utcai olasz Krizta. Ez 
már nem 15 hiba, mert ekkora hiba nincs. Ez nem tudom, mi. Majdnem 
olyan, mint egy tréfa. Lám, a strukturálatlan mező. . . 


Fontos döntése volt a könyv gazdáinak, hogy tartozik egy Borkalauz 
is a kötethez, és az 15 fontos döntés volt, hogy ennek megírását Rohály 
Gáborra bízták. Nem akarok úgy tenni, mintha elfogulatlan volnék vele, 
különb-különb helyekről ismerem, főként mint a Borkollégium, mondjuk 
így, főnökét. Bátran a szemébe vágom tehát: Rohály nagy figurája a bor- 
szcénának, fontos közvetítő, nem 15 a borászok és a borfogyasztó közt, 
hanem a bor és a társadalom közt. Egyik (civil) katalizátora a magyar 
borászat változásának — amely szerintem az egyik legfontosabb társadalmi 
eseménye az elmúlt tíz évnek. 

Ezt a negyven oldalt borértő és borkezdő emberek (polgárok 
természetesen) 15 haszonnal forgathatják, szakszerű, olvasható szöveg, 
hozzáértés és szenvedély mozgatja. 


Összefoglalva: e kalauz hézagpótló munka, még akkor is, ha olykor ő 
maga a hézag. Nehezen nélkülözhető. 


Meghalt egy nagy gourmet" 


(Lassan beletanulok a gyászolásokba.) Ha volna itt középosztály, s 
nemcsak a szemforgató rizsa róla, akkor nem kéne elmondanom, ki Kövi 
Pál, természetes módon tudnánk róla, ismernénk az éttermét, az éttermeit, 
egyáltalán tudnánk, hogy mi az a gasztronóm (és megtanultuk volna, hogy 
a körözöttbe kevés sört öntsünk, majd tegyük egy órára a hűtőbe, mely 
alatt a sör könnyű erjedési folyamatot indít be), becsülnénk mint jelentős 
vendéglőst és ekképp mint kultúraformáló személyiséget. De a 
könyvolvasók így 15 ismerik: Erdélyi lakoma című könyve okkal tette 
híressé; tisztesség, tartás, sőt hazaszeretet összefüggései a főzéssel, a 
konyhaművészet történetével vagy az édesanyja kovászával: ennek 
természetességéről ad hírt ez a könyv, és ad hírt Kövi Pál élete 1s. 

Ha két életem volna, rémlik, nincs, az övé lehetne az egyik. 

Balassagyarmaton született 75 éve, Palócföldön, én is palócul 
beszéltem elsőre életemben (kicsit palócoztunk 1s olykor, , két fogás közt"), 
a háború után profi futballista lett Olaszországban, talán a Fiorentinában 
játszott, nagy irigykedésemben elfelejtettem, mindez már önmagában is 
elég volna (és akkor az én elhunytamkor 1s, mert azért hunyni elhunynék 
abban az életemben is, kondoleálna a Beckenbauer), és akkor jött még a 
hihetetlen vendéglősi karrier New Yorkban. Abban a városban tudott az 
első tíz közt lenni, ahol percenként alapíthatnak akár franciák 15 éttermet. 
Az övé, a Four Seasons meghatározta a New York-i szcénát. És egyáltalán: 
haptákban álltak előtte a világ nagy szakácsai! (Láng és Kövi: mintha 
Bozsik és Puskás.) 

Palóc, foci, ínyenc: szép és nagy életem lett volna abban a 
másodikban. 

Örülök, hogy — ebben az elsőben — ismerhettem, örülök, hogy itt-ott 
eszegethettem vele, hogy láthattam olykor működésben, ahogy például 
megbeszélt egy menüt a szakáccsal, kicsi ügyek, melyek mögött azonban 
egy élet összefüggései vannak. 

Egy magyar úr New Yorkból (vagy inkább: New Yorktól 
Balassagyarmatig), egy polgári grand-seigneur, világkonyha és plebejus 
receptek, egy , komoly, magyar verzió". Mindenki Palkónak hívta, én nem 


mertem sosem. Talán most majd, magamban. Hát, Palkó... Túl hirtelen 
halt meg. De mindenki túl hirtelen hal meg. 


Séta Babarczy Eszterrel" 


Babarczy Eszter: A ház, a kert, az utca. Budapest, 1996, 
József Attila Kör — Balassi. 


Hogyan képzelem el Babarczy Esztert? Így: kisdarab, mosolygós nő 
áll a tanszékek közti nagy üvegajtóban (Duchamp), és könnyedén 
nekidőlve az ajtófélfának. 


Könnyedén nekidőlve az ajtófélfának: sétál. Kart karba ölt. Vidám nő, 
de legalábbis jó kedélyű, mindenesetre derűs, elegáns, régimódi. Az angol 
klubok pörlekednének érte. Dír szőr, susognák neki. Virginia Woolf 
titokban beleszeretne, nyilvánosan molesztálná, majd hivatalosan neki 
ajándékozná a szivardobozát. 

A séta természeténél fogva nem célra tartott, nem is céltalan 
(természetesen), célja maga a séta, ezredszerre citálva ifjabb Plintust: Ez 
nem kitérés, ez maga a mű, valamint célunk majd megtalál minket 
(Weöres). Irodalom, filozófia, képzőművészet, kritika: ahogy mászkál az 
ember (ez az ember), eléje kerül ez-az. , Titokban persze azt reméli, hogy 
ez a békés sodródás igazi út, valahonnét valahová vezető..." Van, aki 
szerint gyanús ez a sokféleség, vagy zavarbeejtő. Egyáltalán nem hiszem, 
hogy sokat akarna a szarka, de nem bírja a farka. Nem, mert nem kell az 
akarásra gondolnom, baj 15 volna, ha kéne, oda volna a sétálás, s volna 
helyébe menés és caplatás. Legjobb esetben osztálykirándulás, kötelező 
élménybeszámolóval. Semmi ilyesmi: bír, amennyit bír, majd elválik; 
sokat bír. 


Tavaly könyvhétre jelent meg B. kötete, A ház, a kert, az utca. Szinte 
egy ültő helyemben olvastam végig. Szép, nagy olvasmányélmény; el 
voltam varázsolva. Jólesett olvasnom ezt a finom, beszélgetős értekező 
prózát, ami, az esés, számomra fontos szempont. Tájékozottságnál több, 
műveltség, ez az, amelynek a természetességét itt látni lehet, amely tehát 
nem mutatni akarja magát, csupán van és működik; ritkaság. Birtokolva és 


használva van. A szövegek nyugodtsága főként innét. Hogy a bölcsességük 
honnét, azt nem tudom. 

Szükséges (de nem elegendő) föltétel a kíváncsiság. Kíváncsi nő ez, 
megspektálja innét is, onnét is a dolgokat. Megint a sétálás mint olyan. 
Másképp: B. mesél. Nem oktat, nem beavat, nem mondja meg, mi az 
igazság, bár az az igazság, hogy manapság inkább azt szokás megmondani, 
az igazság birtokosának hangján, hogy nincsen igazság, nem sikong, hogy 
vége a világnak, Európának, ennek a kultúrának, miközben valóban... ., 
hagyjuk, ne szólj szám, nem fáj fejem, hogy a menyem 1s értsen belőle, 
nyugodtsága stílus és elhatározás, nem pedig öncsalás. B. elmond nekünk 
ezt-azt, régi szóval: diskurál. 


Nyugodtság, bölcsesség, diskura: mintha egy koravén. Nem. 


Nemrégiben kicsit, tényleg kicsit, és nem is azért említem, hanem 
mert igaz, a szememre lobbantották, hogy az efféle írásaim , néha mellé 
beszélnek tárgyuknak, előfordul, hogy mindössze szellemes fecsegéssel, 
ügyes szövegszerkesztéssel kenyerezik le (egyébként első olvasásra 
sikerrel) a tárgyról valamiféle komolyabb állításokat remélő olvasót, 
néhány rosszabb esetben meg csupán rámutatnak egy fontosnak vélt 
dologra, személyre, műre, eseményre ahelyett, hogy arról különösebben 
érdemlegeset állítanának". 

A számból vette ki, uram. Akár mottó is lehetne itt. Engem zavar, ha 
látok valami jót, és annak nincs örülve. Ez engem kellemetlenül érint, 
főfájást kapok, enyhe szédülést, akárha holdórám jőne, belevaló magyar 
kan. Úgyhogy valóban előfordul, hogy csak a heves mutogatás marad — 1 
könyv —, miközben az érdemlegesség: a rövidebbet húzza. 

Mert én meg azt lobbantom az irodalmunk szemére, évi rendes 
lobbantás, hogy nem tud, akar örülni. Frigid. Nem veszi lelkesen számba a 
születő értékeit. (Kétértelműség, most, véletlen; már késő és nem baj.) Az 
ís igaz, hogy én úgy beszélek, mintha volna egy közösség, az olvasóké, 
meg egy másik, az irodalmároké, vagyis előző figyelmét valamire föl lehet 
hívni, utóbbihoz pedig, mondjuk, tartozni lehet. Úgy beszélek, mintha 
lehetne mondani valamit. A szabadról nem 1s beszélve. Ebben van némi 
tanítónénis, meg annak tisztázatlansága, hogy ki beszél itten, honnét és 
mért. Mintha az örömem reprezentatív volna. Mintha általam az irodalom 
örülne. Ugyan és: hacsak úgy nem. (Remény, ennyi bevallható, van 


bennem az örömre, de szándék nincsen. Ez mint program rémületes volna. 
Odafagyva az állandó derű a pofára. Csupa kékharisnya: brrr.) 


Elvileg valóban csak regényt lehetne írni. (Ha-ha: de mi a regény?! ) 


És akkor, kérem, valamikor október vége felé, a kormánykoalíció már 
lejáratta magát, de a lehelet még nem látszódott meg a levegőben, egyszer 
csak hiányérzetem támadt. De nem úgy, hogy ha nincs, hát nincs, hanem 
hogy legyen. Szelíden kavargott az őszi lomb, és sollenek süvítettek az 
aranyló levelek közt. Micsoda dolog ez, dohogtam, mert így szoktam 
dohogni, micsoda működés és micsoda pocsékság! Sehol egy árva fia 
semmi az én nagy kora nyári olvasmányélményemről! Mért? Mért nem 
lehet Dunát rekeszteni a róla írottakkal? Mellesleg említem, szabadnapos 
hazafiként, hogy ez mily jót tenne a Dunának, egy Széchenyi tettével érne 
föl, melyikkel?, békét hozandna a tótokkal, úgyismint szlovákokkal, hogy 
baszom a csucsáját sógorasszony, idézet vége. Kis recik, zsupsz bele a 
kanyarba, komoly és komolykodó tanulmányok (volt valami tanulmány- 
paródia verseny Németországban, a három legmulatságosabbnak talált írás 
közül kettő igazi volt; nem kéne megijednünk életünk parodisztikus 
vonásaitól, vagy nem kéne azokat  lenéznünk), személyes 
olvasmánybeszámolók és szigorú  szakhozsannák, meg persze 
ellenkezések, viták, generációs feszültségek, közti és belüli, ah, egy 
virágzó irodalom egy virágzó országban, virágzó sorsokkal. 

Érthetetlen. Mért nem megy ez magától? És ha nem, akkor viszont 
mért nem fontos ez senkinek? Azért, eszeztem, mert B. nem tartozik 
sehova. Puff neki, megint egy magányos farkas (aki ráadásul már volt e 
helyt szarka is)! Ám elképzelve a székeket, a pad alattot, mondott farkasok 
kedvelt odvát, alulinformáltnak mutatkoztam. Azt kellett látnom, nem 
igazodom el rendesen idősb és ifjú kritikusok hullámi közt, ami nem volna 
gyökeres baj, ha az írásaikban eligazodnék (hol el, hol nem), és nem volna 
az az érzésem, hogy a vitákban nem kizárólag fölfogások ütköznek össze, 
hanem mögöttük vacak személyeskedések húzódnak (lapulnak). Így lett a 
tavalyi, tavaly előtti kritikusvita, amely pedig végre irodalmi volt, mint 
ilyen az én életemben raritás, semmi népi—urbánus ökörség, lett kínos, 
helyi, vagyis provinciális. Vagy tekintsük első lépésnek? (Nemigen van 
más választás...) 


Mégis, matatva a széklábak közt, révedezve jól el tudtam képzelni, 
hogy szerző errefelé nyilván túl megértő (,nem minden relatív, de 
ilyesmi"), arrafelé persze poszt, de nem eléggé, viszont túlságosan, meg 
nyilván puha. Mintha a mai jó modorhoz hozzátartoznék valami 
keménység, harciasság. Van ebben jó, és szükségszerűség mindenképp, 
hisz, mondhatni hagyományszetűen, sok a taknyozás. Meg egyébként 1s. 

Azt hiszem, ebből sok mindent értek. Azt 15, hogy van egy része, amit 
nem értek. Ez is hozzátartozik az irodalom folyamatához: van abban 
kétséges, eleve, ha idősebb beszél a fiatalabbakról. Fordítva az eleve nem 
áll, fordítva nem kétséges, hanem érdekes. Tudnillik az idősebbről már 
van beszélve. De épp Itt jön a de (mert ez 15 hozzátartozik, hogy jön a de, 
megértek én mindent, de; de tényleg), de azt nem szeretem, pontosabban 
nem találok benne semmi jót, amikor a harciasság kekeckedésbe vált (csap, 
ahogy a mennyiség a minőségtelenségbe), a totális kekecbe, a nem- 
akarniba, a fitymálniba, a cincálniba, a lenyomniba. (Bár még ebben is 
van, ami rendben: épp a nemzedéki. A türelmetlenség, a hetykeség, a roll- 
over-Beethoven-érzés! Meg, nemde, hol is volna a határ... A megnemértés 
megértését nagyon nem kell, mert nem lehet hajszolni. De nem az a 
probléma, hogy vannak konfliktusok, hanem hogy azok milyenek és mit 
kezdünk velük.) 

, Lenyomtam X-et. Ezt egyszerűen nevetségesnek tartom. 
Mindenesetre teljesen érdektelennek. Kevésnek. Germózni könnyű, ez nem 
hoz izgalomba. — Az persze lehet, jutott most sajnos az eszembe, hogy ami 
Itt , Jó", az nem elválasztható a , nem-Jjó"-tól, egészben kell, ha, lenyelni a 
békát, nem lehet kimazsolázni. (Szépen ívül ez az állattani vonal, a 
szakszerű, magányos toportyán után volna most egy kimazsolázhatatlan 
békánk...) 


Őszinteségi roham: azt szeretem, ha egy kritikusnak elvei vannak, de 
azt nem, ha nagyon ragaszkodik is hozzájuk. Ha tűzön-vízen át. 
Alkalmazkodjék a műhöz, persze hogy azt szeretem. Akkor mit értek azon, 
hogy elfogadom a keménységet? Hát azt, hogy örülök, hogy látok elveket. 
— Mert ne feledjük, közben van egy környezet, amely tán irodalminak is 
mondható, ahol röhincsélve lehet , leverebezni", vagy ahol az , én" magától 
értődőn a szerzőt jelenti, az irodalmat érintő politikai tahóságokról, 
előítéletekről nem 15 szólva, de azok úgysem érintik az irodalmat. 


Lobbantás, zsakűz-ujjgyakorlat: nem tudnak olvasni. Kik? Hát akik 
nem tudnak olvasni. Olyik nem akar, olyik sohase is tudott. Olvasáson én 
azt a Márati-félét értem, erővel, áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel, 
kérlelhetetlenül, szűkszavúan, nem fölülről lefelé, elegánsan, nagylelkűen, 
életre, halálra. 


Azt föltételeztem ott októberben, hogy az olvasás szempontjai hátrébb 
szorulnak, vagy (vagyis) mások a szempontok. Hogy például csak az lehet 
fontos, említésre méltó és satöbbi, ami benne van a trendben, oskolában, 
sodorban; széken ül. 

Kérdezgettem, így van-e B. esetében. Mondták, nincsen így. Véletlen, 
meg nehéz embert találni, aki érdemben meg nyomdai átfutás. Hát akkor 
minden rendben, mondtam fancsalin. 


Közben, magánügy, véletlen, elvesztettem a Babarczy-céduláimat, és 
nehezen találtam magamat, aki érdemben, és az írógép Is. 

Többszörösen össze van járkálva a kötet, függnek össze, szimmetriák, 
kapcsolódások, tükrök és tükröződések. Kritika és kritikus lehetőségeinek 
vizsgálásával kezdődik a séta és kertezéssel végződik. Indulásként néhány 
oldalon előttünk áll értelmezés és műértés feszültségeinek története, a 
kritika ingása és ingadozása, vagyis ingózása a filozófiai ház, a moralizáló 
utca, a műértő kert közt, a kritika feladata és a , kritika feladata". Legjobb 
megoldás nincs: a legjobb megoldás talán az, mondja B., ha a kritikus és 
esszéista megszemléli a romokat, aztán szépen teszi tovább a dolgát. És 
még más legjobb megoldások 15 vannak. 

B.-ben megvan a közvetítés képessége és a tájékoztatás vágya, képet 
ad arról, amiről beszél, s ez igen ritka. Tárgyát elhelyezi a környezetében, 
innét 15 van az írások kiegyensúlyozottsága. Az, hogy képet kapunk, azt 15 
jelenti, hogy a saját helyzetünket ií5 végig lehet gondolni, állást foglalni. 
Ezért azt hiszem, B.-vel vagy a könyvével jól lehet majd vitatkozni. B.-t 
olvasva nem azt gondolom, hogy igaza van vagy nincs igaza, hanem azt, 
hogy ez így Jó. Jó vele ellenni. Akár ellenkezni. 


Az elutasító kritikáról szólva, nem olyan egyszerű lecseszni valakit, 
azt kérdezi, kérdése akár a lírikus éné, vak dióként dióban, szól-e a tágabb 
kultúrához az, ami nekem mond valamit. Megjegyzem, ez ma minden írás 
problémája, a regényé 15, az én és a mi közti viszony ziláltsága. Kinek a 


nevében. Van-e kánon, azaz van-e kultúra. Az kevés, hogy nekem nem 
tetszik. Ahogy Gombrich mondta, meséli B., egy tanítványának, akinek 
nem tetszettek Raffaello kárpit-tervei: Ez engem nem érdekel. 

De B.-t ez valójában nem foglalkoztatja, jelzi, hogy a probléma 
megkerülhetetlen, aztán, ahogy mondja is, szépen teszi tovább a dolgát. 
Neki az a fontos, amiről ír. (A megszólalás problematikusságát Beck 
András tudja a legélesebben és legtisztábban megfogalmazni. Ő a legjobb 
problémázó. Nem is látom, hogy írna kritikát. Neki a helyzet tisztázása 
fontosabb, mint az irodalom vagy az arról való írás. S ha már itt: Szilasinak 
— jelentős kékharisnya, Jókai vagy egy Parti Nagy-vers a megmondhatója 
—, neki se a kritikusság a legfontosabb, neki, gondolom, a saját irodalmi 
munkája.) 


A szerelem az, mondja Hannah Arendt, hogy minden személyes 
várakozásunktól függetlenül azt akarjuk, hogy a másik legyen. B. ezt így 
folytatja: Ha jól működik, a kritikus szeretete 15 ezt jelenti: hogy minden 
személyes várakozásától függetlenül azt akarja, hogy irodalom, művészet, 
zene, tudomány, bármi legyen. Legyen mit szeretni. Nem? 

Ez a legyen világítja át a könyv írásait. Ebben egyedülálló. 


Tandoriról és más kedves szerzőkről szól egy fejezet (Garaczi, 
Kukorelly, Podmaniczky, Solymosi, Szijj, Kemény), olyanokról, akiket a 
szerző barátainak egy része olvashatatlannak nevez. 

A Tandorti-elemzés a kötet legteljesebb darabja, ház, kert, utca. 
(Ritkán, de előfordul, hogy túl gyorsnak tetszik a séta, lenne hosszabb, 
kívánnánk, de nem úgy udvarolva, hogy még, még, a burzsujnak sohasem 
elég, hanem morogva, mogorvábban; ilyenkor séta helyett csupán mondva 
van: és még arra meg arra 15 elsétáltunk.) A korosztálybeliekről vállaltan 
elfogultan ír, de nem valami kötelező kűr ez, B. pozíciója nem a nemzedéki 
kritikusé, nem a fegyverhordozóé, hanem az olvasóé. Azt mutatja meg, 
ezért fontos, hogy miként lehetünk olvasók. 

Talán rájuk, e szerzőkre gondolva szereti B. hangsúlyozni a szövegek 
vagy a szövegekre pillantás jellegéről szólva a felületességet, a 
konesszörködést, a morál vagy a politikum hiányát. (Finoman szólva 
durván egyszetűsítek.) Vagy ahogy a Mi kérhető számon a művészettől?- 
kérdésre azonnal sikítjuk: semmi. Azért ezek nagyon a mostra szabott 
reflexek. És, ism., védekezés. Mert mindig az kell, ami nincs. Ha kötés, 


akkor kötetlenség, ha tél, akkor nyár. Ha pedig sokáig nincs semmi, akkor 
(a) valami kell, kéne. — Állj. Most akkor épp azt állítom, hogy az irodalom 
mindig hiány-költészet. Mikor pedig épp az imént hallhattuk és fogadtuk el 
B.-től, hogy az általa elemzett szerzők (mínusz TD) hangja épp nem a 
hiányé. Van, és van, ami nincs, és ez van. Mondjuk. Akkor ez most mit 
jelent? Azt jelenti, hogy olvasni drámai dolog. Kaland — erről is szól ez a 
könyv. 


Jut eszembe: korosztály. Mintha megint összetorlódott volna húsztól 
negyvenig mindenki. Akár húsz éve. Garaczi még mindig fiatal író a 
vénecske negyven évével. Úgy beszélünk harmincas éveikben lévő 
szerzőkről, mint reményteli ifjakról. (Igaz, arról 15 elfeledkezünk, igaz, 
nincs 1s jelentősége, hogy mondjuk TD meg nagypapa kotű.) 

Új nemzedékek dörömbölnek az irodalom kapuján? Nincs kapu. 


Jut eszembe: Thomka Beáta, Mikola Gyöngyi, Babarczy Eszter. Volna 
egy (elméleti) (kritikai) női vonal? Vagy ez most férfihülyeség? Értsd: 
bátran intellektuális férfi-projekció (p.186). Láthatóan nem tudom, fiú 
vagyok-e vagy lány. (Jut eszembe: nézve az ún., nagyon ún. konzervatív 
sajtót: lassan a buzi lesz az, ami a zsidó rendesen. Igazuk van, kevésbé 
macerás.) 


,A nagy esszéista az, akinek mindent megbocsátunk." , Ha 
beszélhetek most olyan személyesen, ahogy Lukács tette 1910-ben..." — 
Én vevő vagyok az ilyen mondatokra, nem beszélve a sötéten habzó női 
ösmocsárról. 


B. kertje nem tisztán kert, csellengő műértője morális és intellektuális 
élvezkedő, vagyis attitűdjében van valami , természetes", föld közeli, 
szitokszóval szólva: normális. Nézni szabad bárhogyan, aki tud, annak 
lehet is, de úgy érdemes, hogy látni is lehessen, gondolom. Látni a 
műtárgyat. 

(Paródia nézésre. Vázlat. — B. olyan Hahn-Hahn, akinek legalább két 
félszeme van, Balassa a heinei nőíró, egyik szeme a papíron, másikkal egy 
férfin függ, aki ő maga, Farkas Zsolt a sárga földbe nézné az irodalmat, 
kivéve, ha kuksiz, Kulcsár Szabó tekintete pedig, magyarul így 
mondanám: ist ein Projekt, das, mit Verlaub, im Kontext des 


Sonderforschungsbereichs . , Paradigma und  Gegenparadigma: die 
Provokation des Mimetischen" der Universiítát Konstanz steht, Margócsy 
oldalról néz (szinonimák!), Radnóti nem szeretné magát zavartatni a 
látványtól, ezért úgy néz, hogy, nagyon nívósan, becsukja a szemét, 
Szegedy-Maszák... hogy 15? hogy 1s5?, csak a Kemény Zsigmond-osan szép 
szempillákra figyelmeztünk, Szirák Péter tekintete kilenc lyukú horizontú, 
Juku Horisontu, Brassóból menekült japán kulcsarológus, az egyetlen 
élőlény, akivel Jauss tegező fikcióban vagy gegenfikcióban van, de 
mindezt majd még nem írom meg pontosabban. Halálos ágyamon mindent 
visszavonok.) (Ja: a Bán Zoltán tekintete kimaradt. Keresni a 
Hildesheimer-Archivban.) 

Megértő ez a nő. Akkor is, ha a vizsgálat tárgya idegen tőle, 
egyébként persze nem kunszt megértőnek lenni, amit a Camille Pagliáról 
szóló írása mutat a leggazdagabban. Ez nem akadályozza meg, 
természetesen, ellenkezéseinek kifejtésében. Az ellenkezés konfliktus 1s. 
Erről a Perneczkyről szóló esszében kaphatunk képet (ő az a nagy 
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Megértő: meg akarja érteni. 


A kötet a JAK-sorozat 87. darabjaként jelent meg, sorozatszerkesztő 
Keresztury Tibor és Kőrösi Zoltán, borítóterv: Eperjes Agnes. A könyv ára 
420 Ft. A borító sötétzöld. Sötétzöldezek. 


Szövegkéj és műkedvelés" 


Könyvvel, egy gonosz női személy, név a szerkesztőségemben, egy 
úgynevezett novelláskötettel lepett meg; mint pók a gabalyodó áldozatát, 
vizsgált, ráharapok-e. Biztosra ment a galád. Magamfajta ember, és ő 
tudván tudja, én ilyen vagyok, magamfajta, azonnal lelágyul, ha a nyelvet 
ennyire közvetlenül látja működésben, bizony, az efféle nyelvi tűzijáték 
akkor is lenyűgöző, ha meleget nem ád. Előre kell bocsátanom, hogy 
valóságos könyvről van szó, nem én találtam ki, mondjuk azon célból, 
hogy elszórakoztassam magam és a magyar népet, ez utóbbira meg, 
hogyan 15 másképp, visszatérünk; köztünk szólva nekem még sose sikerült 
úgy megérintenem a nyelvet, pedig fogdosom eleget, hogy így sikongjon, 
hörögjön, kacagjon, pihegjen, mint itten, ahogy azt látni foghatjuk. Talán 
fölös aggályoskodásnak tetszik a valóságosság bizonygatása, de üstöllést 
olyan mesés túrára indulunk, ahonnét nincs visszaút, s amely mindennek 
látszik, csak valóságosnak nem. Hihetetlen. A könyv címét és szerzőjét 
borítsa hódoló fátylunk, nem érdemes személyre kiszignálni egy közös, 
kulturális, nyelvi diadalomot, a kötet a Zrínyi Könyvkiadó gondozásában 
jelent meg, felelős vezető Eszes Máté, felelős szerkesztő Vasy Géza, az 
előszót Pomogáts Béla írta, ISBN szám: 963 327 265 3. 


Azt a módszertani és lélektani problémát nem tudom föloldani, hogy 
egyfelől idéznem kell a könyvből, másfelől evvel megbontom annak 
tündöklő entitását, legszívesebben habzsolva az egészet ide másolnám. 
Igen: a nagy élvezet fájdalom is. Az ilyen könyv esetében könnyű a 
szerkesztő dolga, nincs mit tenni, vödörrel az óceánt kimerni akarni, mi ez, 
ha nem fölöslegesség és pökhendiség... Ám gyerünk hát, az óceán 
mindenütt óceán, türelmetlen és aránytalan vagyok, juszt se kurziválom. 

Szépecskén, édesdeden tessenek olvasni: Szabad idejében a rendkívül 
vidám és gyorsjárású alezredes pengeélű szél által kuszált hajával — már 
eddig 15 gyönyörű, de most: —, pörge is bajuszával — még ilyet: pörge 15 
bajusza!, a semmi ágán fusson, akinek nincs bora, nem értem, de tetszik! —, 
széles homlokával, amerikaias arcával — kéne mán egy állítmány! -—, 
humánus öltözködésével — ládd, kicsinyhitű, nem állítmány, de bravúr jó, 


humánus, azaz emberséges, emberségtudó öltözködés, mi a manó lehet 
ez?, tán hogy nyitva a slicce?, nem muszáj, én csak kérdezem, tovább: —, 
angolnyelv-tudásával megnyerő volt a nők és barátai számára. 

Nem csodálom. Egy gyorsjárású alezredes pengeélű szél által: mir 
gesagt. Ugorgyunk: Tamás, a tolmács, most is velünk tartott, aki közepesen 
magas, körszakálla kissé őszülőben... — Művész úr, tessen ébredni, 
élvezünk: velünk tartott, aki közepesen magas: ehhez képest a német 
mondatszetkezet, pedig milyen büszkén babrálnak vele, egy slamperei in 
se. És ez nem fordítás, ez csak úgy jön belőle a magyar nyelvből. Ha 
avatott a kéz. 

Becsüljük meg, amire bukkantunk, bukkantattunk, nincs az a Flaubert 
vagy Dobozy Imre, , amely" ennyire teli volna a nyelv ékkövervel, 
násfárval, több ez, mint bravúr, csak következetes gondolkodás- és létmód 
hozhat ilyes permanenciát; azt hogy egy autó csendesen falja a 
kilométereket, alig említem, de mutatja ezt a megalapozottságában 
tévedhetetlen griffet, vagy hogy Eszter szíve alatt ott szunnyadt — no 
micsoda szunnyadt ott, angyalka?, a jövő, bazmeg, az szunnyadt ott, 
elnézést, valami oknál fogva végig evvel küszködök itt, hogy ne ilyeneket 
mondjak. Még egyszer elnézést, úgy a magam, mint a. 


És eddig tulajdonképpen nincs is miért szentségelni: nű, írónak lenni 
kalandos vállalkozás, az ember rakosgatja ide-oda a szavakat, személyes 
tapasztalatból tudjuk, milyen kevés az esélye annak, hogy mindenkinek 
tessünk. Műkedvelés, van ilyen. Jobb az, ha az ember írogat, könnyelműen 
hozzáfog a húrok pengetésihez, mintha verné az asszonyt, hacsak nem épp 
ezt kéri az asszony. (Múltkoriban például épp magamra borítottam a 
skófiummal kivert. . ., de hagyjuk.) 

Ami esetünkben túlnő, alig, de mégis, egy glosszán, az az egységben 
gyökerező gesamtszépség: mer" van a könyvnek afféle ajánló fülszövege, 
de legalábbis hátsaja, és van neki baráti előszava, mindőjük a fent mutatott 
emeleten, sőt; igaz, itt könnyebb a dolog, mely nagy, mert a köteten belül a 
cselekménybonyolítás bonyolítása — ki, ha én nem értené ezt meg 
empátiával — olykor körülményesebben, szivárogva engedi szóhoz azt a 
nyelvi-gondolati-morális-szakmai-emberi . invenciózusságot, amely Itt: 
ragyog S gagyog, vagy fordítva. 

Most sem a személyes bravúrt hangsúlyoznám (az amúgy Is 
fölfoghatatlan, tényleg), ennél lényegesebb az általános tapasztalat, az, 


hogy ráláthatunk arra, milyen nyelvi állapotban is van az országunk. 
Kitágul ez a kicsi ország, s ha előtte azt hittük, mindennek van határa, e 
lapozgatás után, mert azért olvasásról közvetlenül nem volt szó, boldogan 
nézhetünk enszemünkbe: nincs. Ami, ismét elnézést, nem azt jelenti, hogy 
semminek sem volna, nem ennyire idilli a helyzet — vigyázat: a szerzők ezt 
nem is állítják! —, hanem, hogy nem mindennek van határa, vagyis 
legalább van egy valami, amelynek nincs. Egy! Una. Una gens sumus. 


Vessük magunkat újólag a frissítő habokba. Fül: Rejtőzködésekre, 
menekülés után születő szerelmekre — ! —, a Bakonyban a főerdész halottas 
ágyánál addig — muszáj megállnunk, cseppenként a borostyánt, már annak 
micsoda zamatja van, hogy a Bakonyban a főerdész, de hogy a halottas 
ágyánál!, és aztán a sárga irigység, hogy a halottas ágyánál addig, hát 
meddig?, meddig?, én végig, hogy én hogy szeretem az embereket, végig, 
mindenkit, férfit, nőt, kutyát, filodendront, írót, kritikust, rendőrt, 
bajuszkötőt, ah, be szép ez, embernek lehetni, csihadj, szív, csiha; tovább: 
—, a főerdész halottas ágyánál addig titkolt lány gyermekére — mármost aki 
itt, hol másutt, be bírja fejezni a mondatot, annak mától előre köszönök 
plusz aranyskófium, becsszó, akár állva is, és átadom a helyemet a 3-as 
metrón, és paródiát se írok róla, úriember biztosba nem fogad — derül fény. 

Fény. Lux. Derül. Egy nagyzenekar zeng e mondatban, három Rolla 
meg kölcsönfúvósok, hogy aztán átmenet nélkül egy vonósnégyes 
csöndesen személyes, de soha nem személyeskedő bensőségességét kapjuk 
pacekba: Az író fájlalja a kóborló ifjúság elmúlását. Ez az!!! Tisztára ezt 
érzem én 1s, a nyelvemen volt pedig, fájlalom, na, hát hogy a kóborlóba ne! 
És azután a végső auftakt, egy korbácsütés, átvitt értelemben persze, sokat 
mondva és markolva, mintha Nádas, a nagy fülszövegíró" fogná ceruzáját 
— pro domo: nekem 15 van egy csíkos gatyám!, úgy ám, aranyskófiummal 
kivert —: A könyv a tengeri kagylók zárt világát igyekszik feltörni. Yes. 
Hacsak úgy nem... Kevesebbel beérni az írástudók árulása volna. 


Amit a fül novellafüzérnek mond, regénynek az előszó. Finom és 
mély vita ez, amely nem akarja erőszakosan eldönteni a nem lényegtelen 
poétikai kérdést (lásd Márton László a Sinistra körzetről). (El se olvasták! 
Befogod pofád!?) Elegáns ellentmondás, a megoldhatatlan mint 
feloldhatatlan, férfias szembenézés a vannal. De ne vonjuk meg magunktól 
a közvetlen csudálatot: A férfias áldozatvállalást kedvelők — jelen! — és a 


szerelem titkai iránt érdeklődők — igenigenigen! — egyaránt megtalálják itt 
— mostan jön egy jelző, hogy milyen szórakozást találhatunk meg Itt 
egyaránt, kicsi, egyszerű, zseniális szó, én, személy szerint, élek-halok 
érte, még ha időnként oly igaztalanul meg is hurcolnak érte, sebaj, 
vállalom, és amúgyse az én személyem a fontos, megint a fényt emelném 
ki a mondatban (nem a mondatból, hohó, azt itt nem lehet: 
megbonthatatlan, zárt egész), hinnők, ilyen nincs, van, egy szó, amely 
odaröpíti a szöveget, ahol már ritka a lég: a magosba, magyar, ez az a szó, 
amely, mondani fölösleges, robbantja egész létünk, ápol, eltakar, küzdve 
küzd, rút sybarita, tovább — egyaránt megtalálják itt a magyar szórakozást 
— sírok a soktól, az érzéstől, fogadj kebledbe, sírok; dont cry for me, 
Argentina! —, a mindennapok égboltján a hírvivő galambok szárnyalását. 

Az igénytelenség, a szokás, a nemzetközivé lett mucsaiság, sá-hág, 
megelégednék a magyar szórakozással, hisz mi kéne több, ha komolyan 
vesszük a jelzőt, és nem lajblinak és alibinak. Ám itt még váratlan 
ajándékként elnyerjük a galambokat is, szárnyalásostul, hacsak nem 
értelmezőként olvassuk, miszerint a magyar szórakozás nem volna más, 
mint ez a mindennapok égboltján a hírvivő galambok szárnyalása. 
Meggondolandó. Itt picikét ellenkeznék, mert ez, legalábbis első látásra, 
picikét szűkítő értelmezésnek tetszik — olybá —, volna, aki belekötne, de az, 
végül is, nem én vagyok. Én nem belekötni jöttem, de olvasni. 
Mindegynek. 

Tovább: a szerző párosítja a lírai szépségeket az események 
izgalmával — pozor! pozor! emelkedünk! —, a rügyeket rejtő asszonyokat — 
édesanyám! drága mamikám! —, noha körülöttük a leveleket ronggyá tépi 
az őszi szél. 

Noha. Item: A merevült élet — tetszik venni észre ezt a delikát, kecses 
hálózatát az utalásoknak a: a szerelem titkai, nota bene párosítva, majd a 
rügyező magyar-szórakozó asszonyok és végül a merevültség; intertextus 
silent Musae, elölről, törés nélkül, lendülettel: —, a merevült élet 
kudarcainak bemerészkedésében a kopásra ítélt, (vessző) fogaskerekek 
közé, amelyeket állandóan olajozni kell, olykor égő gondolatok kínlódását 
érezni. 

Jaj, ezt nagyon értem, lófasz, a számból vette ki, uram, nagyon értem, 
hogyan 15 tetszik ezt gondolni, ahogy például az én kudarcom nap mint nap 
bemerészkedik a kopásra ítéltbe, reggelenként sokszor alig bírok fölkelni, 
és valahogy mindig úgy jön ki, hogy futni kell az autóbusz után, hát el 


lehet képzelni ezt a merevült kudarcot, akár egy fluxus verte teve, de 
tényleg; ha volna még Irabant, alsózsírzás, akkor a közbevetett olajozás 15 
megvolna, mert igaza van: olajozni kell, necesse est, hát hogy a..., hát 
hogyne égne az a gondolat, amelynek kínlódását, kínlódását a 
bemerészkedésben, amint elébb kimutattam, érezzük. 

És rögvest érezzük-értjük azt is — via Trabant meg a futás valami után, 
így a negyvenes éveink végén, valami után, melyet csak az öncsalás hívhat 
autóbusznak -, értjük, mért olvashatjuk ezt: Egy kicsi ország reménykedése 
is ott dereng a könyv lapjain. Ott. Ez olyan, ha egyszer megígéri, akkor 
dereng. Én is így vagyok ezzel, ha megígérem a gyerekeknek, szőrös is 
vagy, büdös i5 vagy, de akkor derengek. Akkor nem érdekel, hogy nincs 
olajozva. Ezt hívja az előszó nagy tömörítő erővel villámkezű összhangnak. 
És a fül, a műgond az ilyen, olyan, mint az úttörő, segít, ahol tud, a fül, 
miként Vörös Csepelnek a Váci út, felel neki, midőn rendületlenül a 
villámkezű katonákról ír. 


A lapozgatástól, a hév, darabjaira esett szét a könyv, de ezt sem 
bírálólag említem, kié nem esett már szét Európa ezen fertályán. De 
mielőtt parttalan mélabú uralkodna el rajtunk, ah, egy főtt marhafertály 
szigorú tormákkal, nézzünk még egyszer, utoljára az előszó tükrébe, 
önarcképünk, mely az alábbi mondatból reánk pillant, nem a diadal arca, 
inkább a felelősségé és a reményé, mely nélkül nem művészet a művészet, 
hanem kisnyúl és üres maszkabál. Az öregedő fák repedései mentén 
megbújó harántos kéreg mögé néz be az író: meglátja a könnyező törzsek 
belsejét, s éppúgy napjaink mélységébe is lát, bízik Európa sarjadó 
holnapjaiban. 


Elég. Végződjünk itt, Európa sarjadó, resztelt májában. Ami meg az 
aranyskófiummal kivertet illeti. 


Öregszünk. 


Szövegkéj és műkedvelés, folytatás- 


Két héttel ezelőtt írtam egy könyvről. A magam módján dicsértem, 
mindenesetre szóval illettem az előszót, a felelős szerkesztőt s a felelős 
kiadót. Az ISBN-számukat külön nem csókoltam, de pozitív, mindenesetre 
tárgyszerű — kontextusban megemlítettem. A múlt heti számból 
megtudhattam: az előszót nem az előszóíró írta, a felelős szerkesztő nem 
szerkesztette a kötetet, a felelős kiadó azt sem tudja, miről beszélek 
(, milyen medve!?"), és még az ISBN-számukat 1s elcsaklizták az éj leple 
alatt. 

Mi következik ebből? 

Hazudnák, ha tunnám. 

Mindenesetre az ISBN-számomat dugom el, ahogy bírom. A nejem 15 
csak kesztyűvel érhet hozzá. Ha még emlékeznek rá, avval az 
aranyskófiummal kiverttel. 


Ki ölte meg a Schrödinger macskáját? 


Mérő László: Mindenki másképp egyforma. Budapest, 1996, 
Tericum Kiadó. 


Csodás könyvet tart, ha, kezében az olvasó; úgy értem, ahogy 
mondom, de azért, hogy ne látsszam elfogultnak, folytassam így: csodás 
dolgokról szól ez a könyv, a természet csodáiról, az ember csodáiról, az ész 
csodáiról. Amúgy meg: mért 1s ne lehetnék elfogult? 


Szerző iránti elfogultságom csak annyi, hogy ismerem őt régről 
személyesen, igaz, ez meg nem tartozik a művelt olvasóközönségre, 
viszont az 15 igaz, hogy egyre több olyasmivel traktálják ezt az egyre 
kevésbé létező populációt, ami nem tartozik rá, lassan a kérdés, kire mi, föl 
sem vethető; hajdanán együtt voltunk 120 mm-es huszárok Doberdó 
mellett, a festői Hódmezővásárhelyen (sót tudnék olyan történetet 
mondani, mely jellemző volna a szerző mint szerző eszejárására, szépen 
mutatna egy, mondjuk így, szigorú nyelvfilozófiai-logikai álláspontot, 
nekem mindenesetre tanulságos volt látni, milyen félelmetes tud az lenni, 
ha valaki komolyan vesz egy mondatot, nem 1s felejtettem el; szerzőnek 
ugyanis mondottak volt egy mondatot, egy fölszólítót, amelyet az adott 
esetben nem lehetett komolyan venni, épeszű ember azt vagy hallatlanra, 
vagy viccnek vette volna; hogy így ellentmondásba kerültünk volna a 
parancs-az-parancs természetinek tetsző igazságával, az ott senkit nem 
zavart volna, ilyen a világ, az ember beszél összevissza; de abban a fiatal, 
szigorú, különc agyban komolyan voltak a dolgok véve, rettenthetetlenül 
követte a felszólítást, és csak hosszas könyörgésre kegyelmezett meg 
ártatlan, tréfára és tréfálkozni vágyó, enyhén aljas fölöttesének), aztán meg 
együtt matematikushallgatók, azóta alig. Mindez azonban inkább hátrány, 
mint előny, eggyel több várakozásnak kell megfelelni, mert emlékszem 
arra az akkori, excentrikus fiatalemberre, és őt 15 keresem a könyvben. 
Nem őt találom, de amit találok, nem győzöm dicsérni. 


Tényleg: mi volna, ha egy könyvismertetésben magáról a könyvről 15 
szólnék? Vad gondolat. Olvasáskor csináltam jegyzeteket ís, műgond és 
lelkiismeret. Most épp ezt találtam: , Édes kis töpörtyűm. Tök idióta." Ez 
vajon mire vonatkozhatik? Válaszokat a szerkesztőségbe, a nevemre, 
kérem. 


A Jancsi volt a legokosabb köztünk, mondta talán Teller Ede vagy a 
világ egy másik legokosabb embere , abból a bandából", a Neumann 
Jancsi. (Többé-kevésbé mindenki magyar.) Szerző Neumann felől nézi át, 
ne kerteljünk, az egész világot, meg- és bemutatva eközben, hogy ez 
értelmes program. A racionális gondolkodásmód természetéről szól a 
könyv, az ismert klisével szólva: mért nincs, ha van, és miképpen van, ha 
nincs. 

Barátságos, de nem könnyű olvasmány; nem könnyű, mert amiről 
beszél, az nem könnyű, ahogy az előszó idézi Karinthyt: , Nem én vagyok 
bonyolult, hanem a dolog, amiről beszélek", és barátságos, mert szépen, 
lassan, konkrét, érdekes, játékos példák segítségével leszünk bevezetve a 
Játékelméletbe (Harsányi János 94-es Nobel-díja után, úgy tűnik, 
elsőrendűen mélymagyar diszciplína), , a szellemi kalandra vágyó Olvasó 
igényeit célozva", lépésről lépésre, tényleg  kalandosan, mert 
tudománytörténetet 1s olvashatunk, amely mindig izgalmas: valami egyszer 
csak problémává válik, gonddá, mintha nem volna tovább, ott toporog az 
emberiség, s akkor jön egy Galilei vagy Gödel, mint egy Kinizsi Pál, és 
kész. Illetve még csak nem is ellenkezőleg: emelt fővel belátjuk, hogy a 
probléma megoldhatatlan, és egyébként ií5 úgy hozzánk tartozik, hogy 
nélküle talán magunkra sem ismernénk. Azután ez 15 megtörténik: nem 
ismerünk se magunkra, se a világra. Nem hiszünk a szemünknek, pedig mi 
nyitottuk ki. 


Csaponganék. Hofstadter, meséli Mérő — aki Hofstadternek, mesélem 
én, Gödel, Escher, Bach című könyve a 80-as évek nagy szenzációja volt, 
váratlan bestseller, és ha kicsit 15 kiszámíthatóan működnék a magyar 
könyvpiac, akkor Mérő könyvére 1s ez a sors várna, eltekintve attól, hogy 
ezt sosem lehet tudni —, pályázatot írt ki egy tudományos lap olvasói 
számára. Rongyos egymilliót lehetett nyerni, mindazonáltal dollárból, és 
ehhez nem kellett mást tenni, csupán jelentkezni a pályázatra. Jelentkezel, 
és tiéd a lé. Hacsak nem jelentkezik valaki még. A szemét. Mert akkor 


sorsolnak, s aki nyer, kap félmilliót. És így tovább. Ha egymillió 
jelentkező van, akkor a sorsolás utáni nyertes egy dollárt kap. Ki a kicsit 
nem becsüli — de nem erről szól a játék. 

Hanem arról, hogy van benne egy csavar, és hogy mit kezdünk avval. 
Az új jelentkező minden játékban csökkenti a nyerés esélyeit (több lesz a 
nap, mint a kolbász), ám nem csökkenti a nyerés nagyságát, vagyis az 
örömét. Itt igen. Ahogy szerző finoman megjegyzi (egyáltalán: szerző 
többnyire finoman jegyez meg, mondanám, humorában volna valami 
angolos; én szeretem az ilyet: , miután Einstein megvédte átlagos 
színvonalú doktori értekezését", vagy az, amikor, nem, az nem Jó, túl 
hosszú, pedig Jó, a 310. oldalon van, és az a poén, hogy , ki 157), ez még 
magára a nyertesre 15 vonatkozik. Ha ugyanis nem pályázott volna, a 
nyertes többet kapott volna, meglehet, nem ő lett volna a nyertes. Vagyis 
aki játszik, az játékrontó. Ami nem rendes dolog. Rendes ember tehát nem. 
De ha mindenki így korrekt, akkor pénz az ablakban, ami több mint 
bosszantó, sőt még annál 1s több, nem áll alkalmi közösségünk érdekében, 
hiszen így ,. mi" lennénk szegényebbek egymillióval. A közös érdek 
megkívánja, hogy legyen köztünk egy mocsadék, aki mégis pályázik. Ez a 
játék olyan helyzetet modellez, amikor a (nagy) lehetőség megszűnik, ha 
mindenki él vele; természeti erőforrások kihasználása, taxivállalkozás. Ha 
minden olvasót a közös érdek vezérel, ha van ilyen, akkor minden olvasó 
ugyanazon gondolatmenet szerint dönt, vagyis ha ugyanazt a közös érdeket 
akarja szolgálni, akkor vagy mindenki pályázik, vagy senki, a Hofstadter 
meg mindenképp röhög a mesterségesen intelligens markába. 

Akkor most hogy? — Mellesleg érdemes meg-megállni a könyv 
olvasásában, és mintegy résztvenni a felkínált játékokban, helyzetekben. 
Ahogy egy regény esetében. Mit tennék most Boka helyében. 
Szeredyében. Vagy ha az ÉS kiírna egy ilyen pályázatot. Illetve ezt 
mindjárt ki 15 próbáljuk. Kiírom én (lesz majd öröm a szerkesztőségben): 
AZ ÉS EGYMILLIÓ DOLLÁRT FIZET A FENT LEÍRT FÖLTÉTELEK 
MELLETT, és én 15 megteszem, amit a Scientific American kiadója, 
megengedem, hogy egyetlen levéllel akár többszörösen is lehessen 
pályázni (többszörös esély!), ezt is tessék tehát föltüntetni a levélben. 
Pályázni most lehet, továbbolvasás előtt, már így 15 túl sokat beszéltem, 
ellenőrizni nem tudom, de becsület is van a világon, NEVEZÉSI 
HATÁRIDŐ 1997. ÁPRILIS 14. Egymillió dollár! Becsszó. Ne legyen 
posztmodern a mamám, ha nem. 


Vagyis se pályázni, se nem pályázni nem célszerű. És kilépni sem 
lehet a játékból, aki egy pillanatig elgondolkodott rajta, az játékossá vált, 
hiába legyintget, hogy hülyeség, nincs ideje ilyesmire. Se igen, se nem, se 
más. Tennék ide egy fölkiáltójelet: ! A matematikusok javaslata a 
patthelyzet megoldására: döntsön a véletlen. Mondjuk mennyi ÉS-olvasó 
van? Úgy kábé, mint égen a csillag. Minden olvasó földob tehát egy ennyi 
oldalú dobókockát, s ha megdobja a , hatost", pályázik, ha nem, nem. 
Ekkor minden pályázónak azonos az esélye, azonos elv szerint dönt (nem 
mocsadékozhatjuk a nyertest, sőt, ha van egy kis eszünk, és ebből 
indultunk ki, örülünk), és várhatóan csak egy ember lesz, aki nyer. Vagyis 
érvényesülni tud a közös érdek, hogy minél nagyobb legyen a 
nyereményünk, és találtunk egy elvi megoldást, most már nem eleve 
értelmetlen közös érdekről beszélni. 


Neumann János hitt az ész hatalmában. De nem volt világos, hogy ez 
a hit milyen szilárd alapokon áll. Neumann zsenialitása abban állt, írja 
Mérő, hogy ebben a kusza, önmagába forduló láncban (én azt gondolom, 
hogy ő azt gondolja, hogy én azt...) meglátta egy új tudományág 
lehetőségét. Híres tétele megmutatta, hogy a játékok egy elég széles 
körében mindig lehetséges racionális játékmód, vagyis megtalálható az a 
fajta egyensúlyi helyzet, amelytől egyik játékosnak sem érdemes eltérni, és 
ezen boldogsághoz nem kell semmi más, csak egy dobókocka s némi 
számolás. 


Szép passzusokat olvashatunk a blöffról, blöffölni necesse est, a 
skizofrén csigáról, ki szintén kevert stratégiával játszik, meg is kapja 
Neumanntól a magáét: a nyeregpontot, a pagony, hol megpihen a 
nyugtalan csigaszív, kiderül, hogy nem mindig a kooperáció a 
leghatékonyabb, hanem a versengés, gonoszságot ellensúlyoz bírvágy (az 
embert időről időre megkísérti ama grandiózus marhaság, hogy mily jó 
volna, ha mindenki többé-kevésbé egyformán gondolkodnék, értékrend, 
miminden; nem kéne azonnal jobboldali puccsra gyanakodni, csupán egy 
kis kényelemre, nyugalomra, biztonságra, arra, hogy magunkfajta 
emberekkel nyilván könnyebb zöldágra vergődni; immár ki lehet számolni, 
hogy jó a más; a biztonság bizonytalanabb és általánosabb, mint 
gondoltuk), az evolúció és a játékelmélet kapocsáról, jutva ,a világot 
működtető végső racionalitás kereséséhez, miközben könnyen járhatunk 


úgy, mint az egyszeri vevő a military shopban. Terepszínű gatya van? Van. 
De nem találjuk." 

Ha már evolúció, akkor létért való küzdelem, de nem az individuumé, 
mert akkor a győztes farkas nem hagyná életben a vesztest (ember 
embernek nem farkasa: ember; volt), és nem áldozná föl magát 
kedvencem, a tüskés pikó (miheztartás végett: az ún. dollárárverés és az 
ún.  fogolydilemma játékokban nevezett pikók sokkal ésszerűbb 
viselkedésre voltak képesek, mint az emberek). A gén akar túlélni. 
Föláldozza magát, hogy az egészet mentse, vagyis föláldozza , magát", 
hogy mentse , magát", mert a gén nem tud különbséget tenni önmaga és 
övéi közt, nincsen neki, ha-ha, én-je, vagyis ott mindenki én — Flauberttől 
kezdve minden regényíró álma. Írja is Ombrowicz: Hétfő: gén. Kedd: gén. 
Szerda: bocs. Egyén és közösség soha nem álmodott harmóniája. 
Képzeljünk csak el egy mélymóc gént. Ah, mégse. Mégse képzeljük el. 
Lehetséges, hogy a világ gének története volna, a világ mint génakarat (a 
könyvben az ilyen mintek előtt helytelenül, igaz, következetesen mindig 
vessző áll), s az ember csak génhordozó, a könyv szavával, túlélőgép? 
Hello, Dolly(s). Volna ott belül egy titkos történet? Az 1s egy ezotéria. 

Csoportszelekció vagy génszelekció. Nem ugyanaz, nagyon más 
világképet sugallnak, a bölcs természet, amely bölcsen gondoskodik az 
egyedek bölcs együttműködéséről a faj fennmaradása érdekében versus az 
önző gének pucér érdekháborúit, cél, bölcs sehol. Mérő szerint nem biztos, 
hogy a kettő kizárja egymást. 

A válasz a kérdéstől függ. Talán ez a könyv legfontosabb mondata. 
Állandóan változik a leányzó fekvése. Az utolsó szó nincs kimondva, mert 
nincs utolsó szó. Mehr Licht. Ugyan, Wolfgang. 


Nem csaponganék, de most már késő. A fénynek a csalfa természete 
is a kérdéstől függ. Ha részecskeként akarom látni, részecskeként 
viselkedik, ha hullámként, akkor gerinctelenül interferál. A természet 
türelmes. Hülyeségeket kérdezel, fiam, nyet atvéta, de szerencséd, hogy 
öreganyádnak szólítottál. Mehr nicht, csak azt tudjuk kérdezni, amit 
kérdezni tudunk. Amire szavunk van. Egy nő, mondja itt az egyik mottó, 
még mindig kiszámíthatóbb, mint egy elektron. Jelzem, ezt tudtam. Van 
egy elektron. Szeret. Írtam is erről egy könyvet; nem azér"... 

A racionalitás se valami állandó, az 1s attól függ, milyen kérdéseket 
teszek föl, vagyis hogy milyen a játék, vagyis hogy mit gondolok, 


milyenek a szabályok, vagyis hogy hol vagyok, vagyis hogy hol lakik az 
Úristen. Nemcsak, hogy nincsen pontosan definiálva a tiszta ésszerűség 
fogalma, de (Gödel) nem 15 lehet. Te mondasz egy tetszőleges racionalitás- 
fogalmat, s én mindig tudok egy olyan játékot mondani, melyben az 
befuccsol, azaz ha aszerint játszunk ésszerűen, vesztünk, noha (Neumann) 
mindig volna olyan ésszerűség, mely szerint mindnyájan nyerhetnénk. 
Nyugtalanító és megnyugtató fejlemény. 

Az 15 kiderült, hogy a sok kis ésszerűtlenség kiadhat egy közös, végső 
racionalitást. Az ilyen ésszerütlenséget kvázi-racionálisnak nevezzük, és az 
emberi gondolkodás a kvázihoz közelebb áll, mint a tisztához (egyes 
férfiak fölfogása szerint egyes nők fölfogása tiszta kvázi, pl.: balrát mond, 
jobbrára gondol, és eltéveszti). A tiszta racionalitás vívmányai így nem 
közvetlenül használhatók, , hanem azzal, hogy mély gyökeret eresztenek a 
gondolkodásunkba, és ezzel mindennapi, sokféle,  kvázi-racionális 
gondolkodási stratégiáinknak akaratlanul is részeivé válnak. Ezek 
megjelenhetnek olyan mélyebb fogalmak megértésében, mint az 
önmérséklet, a visszafogottság, a tolerancia, a másik szempontjainak 
mérlegelése". Az eszesség ezért sarkalatos erény. 


Tudományos próza? Civil próza inkább. Valaki megvizsgál valamit, 
valaki tud valamit, nem tud valamit, és erről beszámol közönségének, 
amely magától értődőn létezik; az a fajta személyesség ez, amely nem az 
énre hanyatlik és hagyatkozik, hanem valamilyen tárgyra és az említett 
közösségre. Viccből mondom, de komolyan: Mérő e tekintetben olyan, 
mint Fontane, vagy még inkább, mint a szórakoztató, jól megcsinált angol 
regények, tárgyismeret, műgond, tehetség. Nyugalom, nyugodtság. 

Szerző olyan, mint egy gimnazista. Csak kisebb részben 
udvariasságból (hogy követni tudjuk), az alkata volna ilyen, innét a 
játékosság, a szakadatlan érdeklődés. A gimnazista a minden, mindenben 
illetékes, fesztelenül foglalkoztatja a világ természete, a minden; olyan 
gimnazista, akinek láthatóan Jó matematikatanára volt és akinek főleg jó 
magyartanára volt. (Insider információ: Herczeg János, Gartner Éva; annak 
idején az ulánusoknál a volt berzsenyisektől folyton ezt kellett hallani, 
hogy így a Herczeg, úgy a Gartner, az ember alig bírt érdemben 
visszajeleniítsezni, . -pogányozni.)  — Természetes — módon hivatkozik 
olvasmányaira, egy Jó, működő általános műveltséget is látni itt, mondjuk 


Rejtő Jenőtől Meister Eckhartig, Kanttól Eukleidészig, eszünkbe juttatva a 
magyar műveltség tradicionális féloldalasságát, irodalomközpontúságát. 

Az ész valamennyire mindig felvilágosult ész, és ha tudja is korlátait, 
olyan, mint az orosz rajzfilmfigura: , mindent tudni akarok". Ez is 
gimnazistás. Meglehetősen szép és váratlanul új a világ, amely a könyvből 
elénk tárul. Megismerésre méltó, még akkor is, ha a meghez többszöri 
félrén keresztül jutunk. Méltó, erről szól ez a könyv. 


A racionális megismerés alapja a hit, hogy a világ teljes egészében 
megérthető, a misztikus megismerés alapja a hit, hogy a világ teljes 
egészében megtapasztalható. A művészi megismerés meg ott kóricál a 
kettő közt, se Itt, se ott, hullám 1s, részecske 15. Vagy másképpen ugyanezt: 
hullám is, részecském 1s. 


Tisztességes krimiként a könyv válaszol a címben föltett kérdésre. E 
helyt csupán annyit jegyeznék meg félénken, félő, mindannyian a 
Schrödinger macskája vagyunk. S időnként egy jóindulatú, szeretetre 
orientált, furcsa, idős szakállas úr a felhők mögül (hol mindig kék az ég) 
kinyúl és fölnyitja a dobozt, amely macska és cián és rádium és detektor 


(azt, hogy , és" csak tréfából mondom, mert beszélek), és derűsen 
megkérdi. Hogy élsz, fiam. S mi mondjuk. Bizonyos valószínűséggel. 


Az ÓkútróÉ 


Szabó Magda: Ókút. Budapest, 1970, Magvető. 


Úgy járt (velem, nálam) Szabó Magda hajdanán, miként Márai. 
Amúgy nem volna ez rossz Járás; minden könyve megvolt édesanyámnak; 
sorakoztak, akárcsak a Máraik, és én ettől bizalmatlan lettem; nőiesbe, 
úrinősbe, polgárisba, valami lágyba vagy kontúrtalanba, biztonsági kürbe, 
kultúrkellemesbe utaltam, olvasatlanul, , fiatal és kegyetlen voltam, még 
nem szerettem igazán senkit". 

Húsz éve jelent meg a Régimódi történet, akkor olvastam, együtt az 
Ókúttal (melyre Bata Imre hívta föl a figyelmemet), így is maradt meg 
bennem, jó emlékezetemben, mintha 1! könyv volna, mégpedig fontos, jó 
könyv, illetve a fontos az értelmezhetetlen, legföljebb a jó részeként, 
fontos, mert jó. Előre megfontolt szándékkal újra kívántam olvasni, azon 
önös célból, hogy fölhívjam rá a figyelmet. Hogy javasoljam az 
irodalomnak, a szakmának és a nagyérdeműnek ezen könyv újraolvasását, 
a tudós szakembereknek s a tudós civileknek, miképpen a tudatlan 
civileknek és a tudatlan szakembereknek (Istenem, ha üres halmaz, hát 
üres halmaz — addig is, akinek nem inge!). Az irodalom folyamatosan 
újraolvasandó, és éppen az újraolvasás adja meg (ki), hogy mit olvassunk 
újra folyamatosan. 


Ami a lényeget illeti, ez 15 történt, történik: az ajánlatom: olvassuk 
újra az Ókutat. Komoly diszciplína nem felejtős. Elképzelhető vajon, hogy 
a matematikának kimegy valami (nevezetesen saját maga) a fejéből? Hogy 
ánégyzet plusz, hagyjuk, pásszé, nem számít, régen volt... (Demagóg; 
most már mindegy.) Az persze igaz, hogy minden lüktet, hol ez, hol az lesz 
fontos. 

De azért: ember tervez, könyv végez. Olvasni kaland, mindenki 
megváltozik tőle, könyv, olvasó, nem egészen lehet tudni, pontosan mi 
történik majd. Miklós fiam is kalandos életet gönnol magának, amikor én 
ellentételezésképp az eszcájggal való helyes bánásmódot bírtam 
fölajánlani. Egyél rendesen! De én kalandos életet akarok, apám! (Félre: 
Anyád.) Integratív erejénél fogva szerényen goetheinek mondanám a 


folytatást: És mi volna, fiam, ha nem fognád marokra a vellát, meg még 
kalandosan is élnél?! Az ilyen jellegű helyzetekben gyermekeim vagy 
zokognak, vagy vihorásznak, hajlok jó jelnek tekinteni mindkettőt. 

A nem várt változás: emlékeim szerint a Régimódi újramondta az 
Ókutat, kiegészítette és bekebelezte, ennek a fÍriss arcátlanságára 
emlékeztem. Most bonyolultabbnak látom ezt a viszonyt, e helyt nem 
elemzem, mindenesetre az újramondásból az újra fontosabbnak tetszett a 
mondásnál, vagyis az a lehetőség, az az érdekesség, hogy a későbbi könyv 
tudásával nézzünk az előbbire. Az Ókút titkát kutatja a Régimódi, 
elképesztő gazdagsággal írva körül azt, amit onnét ismerünk. (A 
konkrétum, a dokumentum nagy csábító. Kinek ne kezdene el izgatottan 
remegni a keze, megérintvén egy elsárgult papírt, rajta nagyapánk 
valóságos írása: Milyen nyomorult az élet 24 év után. Az asszony kurva 
lett, és én egyedül ölöm az életet. A régi papír mint az élet bizonyítéka.) 


Én élek-halok a családregényekért. Ahogy megy az idő, múlik, egyre 
inkább kurziválni kell ezt az élek-halokot, és a mondat egyre inkább egy 
önéletrajz vonásait veszi föl. Jól eligazodom ezen a terepen, és nem tudván 
semmit, szomjasan vetem magam rá, bele. 

Szabó Magda — nevezzük egyelőre így — visszalép a régi debreceni 
ház kapuján, felnőtt, se apja, se anyja, már nincs, aki utána kiáltson, hogy 
nem szabad, nincs, aki óvja a múlt betemetett kútjától, süppedős, veszélyes 
ókútjától. Mire 15 óvná magát, más mesterséget választott, nem óvósat. 
Látszólag tehát író emlékezik gyerekkorára. Emlékezés van, gyerekkor 15 
van, de nincs író, vagyis valaki, aki kívül volna a könyvön, Szabó 
Magdának híre-hamva sincsen itten. Miközben forma szerint nem fiktív, 
amit olvasunk, a szöveg által definiált hős emelkedését látjuk, vagyis 
regényt, tiszta fikciót. Ám ez a nem-fiktív alapozás jó hatással van a 
mondatokra, a valóságban, a valóságosságban tartja őket, a létezőben. 
Minden mondat él ebben a könyvben. 

Önösen szólva, többféle bevezetés ez, nem a szépirodalomba, nem is 
a múlt mélységesen mély ókútjába, az csupán díszlet, vagy az anyag. 
Hanem bevezetés a megismerésbe. Valaki mintha először nézne apjára, 
anyjára, városára, egy lóra. De legelőször is a szavakra. Bevezetés ez a 
nyelvbe is, beletanulás a nyelvbe, ahogy fogalmak lassan elnyerik 
jelentésüket, ahogy valaki a méltó büntetését, a nyelv mint világ, a világ 
mint — nyelv, — mint egyetlen — megismerésre —— érdemes. Sartre 


legrokonszenvesebb könyve, A szavak juthat az eszünkbe, az az egészen 
elképesztő emlékezésprodukció. 

Szabó Magda jó emlékező, sőt, nagy, de hiányzik belőle mindenféle 
programosság, illetve nem hiányzik, nincs benne. Nyelve: természetesen 
pontos. Pontoson azt értem, hogy bonyolult helyzeteket, tárgyakat, ügyeket 
elképzelhetően ír le, természetesen meg azt, hogy nem figyelek föl arra, 
hogy ezt tudja. Könnyen mesél, de nem fecsegősen, nem akarnok, és nem 
is könnyelmű. Ismeri a nyelv birtoklásának nehézségeit, a buktatóit, nem 
naiv, de nehézség nélkül birtokolja a nyelvet (a birtoklás módjáról 
beszélek, nem a belefektetett munkáról; munkás nő). Vele kapcsolatban le 
lehet írni, ami amúgy gyanús dicséret: jótollú. (Ápoltan ír, akartam írni, 
arra célozva, hogy ápolja a nyelvet, de ez így meglehetősen kórházosan 
hangzanék.) Szórakoztatóan tud írni, jó ritmusban, váltani hogyan, mikor: 
tudja nagyon. Valahová, ide, beszúrni: Szókincs. Sok szót ismer. Talán így: 
Szabó Magda közel van a nyelvhez, a magyar nyelv nagy használója. 


De bevezetés az Ókút a szabadságba is. Az a kis lény ott 
Debrecenben, az a fantasztikus béka, a kis aihercéler (Ihercélerről 
magyarosított Szabóra), aki tanulja a világot, a szavakat: a szabadság 
bajnoka. Ezt tanulja varázslatos szüleitől, persze közben mindent, kultúrát, 
irodalmat, stílust, viselkedést, de mindez egy dolog felé fordul, egyre való: 
a szabadságra. Ezért kell az aranyhalakat 15 belegyömöszölni a lefolyóba, 
legyetek szabadok, ússzatok a tengerig. Példásan szép: a legyégesebb mint 
végtelen. 

A főhős mint a szabadság ?-je. Mindenese. Kiszolgáltatottja. Ezt 
képviseli az Ókút Szabó Magdája. 


Nőiesebb, mint Rónay György — nem gonoszkodás: sorrend: mely 
gonoszkodás -—, nőiesebb, mint Nemes Nagy: ez elsőre megtévesztő, 
melyet erősít a nyelvhez való barátságos viszony. Ez félrevezető. Igaz, nem 
rugdolódzós, nem rúg föl mindent, de nem is hajol be, nehéz 
hagyományaink, mondjuk az anekdotikus vagy a hősiesen-tragikusan 
moralizálós, nem hajlították meg a derekát, e könyv tanúsága szerint, 
ismételjem, Szabó szabad. (Szívesen írom így, Szabó, igaz, sajátosan 
hangzik, de úgy, mintha egy osztályba jártunk volna — bár egy 
protestánssal?! sohse! —, hogy így a Szabó, úgy a Szabó, megdézsmálta a 


előt AB A 


Amikor a tudás és műveltség még hozzátartozott a jómodorhoz. Az 
esszéken azonnal látszik ez a mély tanárnős. Tudni valamit, ezt a tudást 
átadni, átadni akarni. Az irodalom mint valami belső, családi ügy; Szabó 
Magda Jó tanárnő. 


Az Ókút fejezetei rokonszenvesen és könnyeden nem tartanak 
valahová, az emlékezés nem akar bizonyítani semmit, sőt, állítani sem, 
csak megmutatni, és megmutatni sem valami előre elgondoltat, hanem amit 
lehet, vagyis amit a nyelv megenged, amit a nyelv az írás közben 
megmutat. Jó író Jó művében minden nyelvi, a problémák, a megoldások, 
minden a nyelven belül történik, s noha ez trivialitás, mégis hangsúlyosan 
említem itt, hogy lám, tényleg az, magától értődő, akkor is, ha valaki nem 
hangsúlyozza nyakra-főre, ahogy manapság általánosan bevett szokás. Az 
is igaz, hogy ez, a nyakra-főre, többnyire reakció ama nehéz 
hagyományokra (früher fősodor). 


1970-ben jelent meg, a Magvető Kiadónál, tipográfus Bezúr Györgyi 
(tapasztalataim szerint az soha nem árt egy könyvnek, ha a kolofonban 
felbukkan ez a bezúrgyörgyi kifejezés), azaz a 60-as évek végén íródhatott, 
nem elsőrendűen irodalmi közeg, a várakozásokat és kísértéseket illetően 
sem. Mindenesetre egyetlen fals hang sincs ebben a regényben, egyetlen 
önsajnálkozó félmondat, félszónyi (politikai magakelletés — semmit. 
Mindezt mellesleg, de raritásként; makulátlan. S főként semmi a korszak 
, társadalmilag fontos", az idézőjel el is hagyható, műveinek szinte 
szokásos reflexéből, az itt-kicsit-maszatolok (értsd: benyalok, hazudom)- 
hogy-amott-keményen-beolvashassak öncsalási-túlélési riszálásából. 
Amelyben, végül is, van akceptálható, a beolvasás mégiscsak beolvasás, a 
kimondásnak van ereje, ha ára is, csak éppen mélyen irodalomellenes, a 
nyelv nem veszi jó néven, ha átalverik, a komcsiknak meg nem volt 
bemutatva, hogy értékelhette volna a politikai erőfeszítéseket. (Aczél 
György vagyok. Örvendek. A magyar nyelv vagyok.) Mostanra meg ha 
valami érdekes onnét, az éppen az irodalmi — már ami az irodalmat illeti. 
(Aminek nem mond ellent, hogy azután az irodalomban nem az irodalom 
az érdekes. Az irodalomnak ez az alaptermészete: kizárólagos, szigorú, 
rigorózus hűséget követel, s csak eztán ad teljes szabadságot.) 


, Nagyot nevetett, rám fogta a mellét, mint egy vízipuskát, és a 
szemem közé fröcskölt tejjel. Eszementen visítozva menekültem előle, s 
mire az udvar szélére értem, már hánytam 1s." Hosszan lehetne sorolni a 
gyönyörű szcénákat, a nagyjeleneteket, az áriákat a szabadságra ítélt, de 
mitagadás, vonakodó aranyhalaktól a metaforikusságig emelkedő Varga 
utcai haldokló lóig. 

És a szatír! Mint szó és így mint félreértés. Vélhetően valami alantas 
foglalkozás. A gonosz prelátus mosolyogva bonbont ígért, az a szegény, 
derék szatír meg csak azt kérdezte nagyon tisztelettudóan, milyen is volnék 
pucéran, ami nem nagy dolog, mért ne lehetne megkérdezni, mondtam 1s 
neki, hogy még nincs mellem. — Bár a , jobb ma egy szatír, mint holnap 
egy prelátus" elfogult pápistaellenességét a leghatározottabban satöbbit. 

A szavak komolyan veendők. Mért sikoltozunk, ha átlépjük az 
országhatárt? Nyelvi tapasztalat ez is. Át-mehetni, beléphetni egy másik 
országba — akkor ott nyilván lennie kell valamiféle kapunak, ajtónak, 
zárnak. Ha nincs, nem értem, tehát sírok. Gondolkodom, tehát vagyok, 
nem értem, tehát hisztériázom. 

És azután mint a csodáról, a szülőkről, egy őrült, poétikus házról, 
ahol, akárcsak e könyvben, , játék, varázslat és valóság" összefolyt. 
Képzeljünk el egy apát — elképzelhetetlen!, illetve most már, az Ókút után, 
nem elképzelhetetlen, ez Szabó Magda adaléka a teremtéshez —, aki 
vendégségben, míg a lánya vigyáz, le ne bukjanak, leszedi a légyfogóról a 
síró(!) legyet és mosogatja a légy lábát! A légy lábát! Egy apa! Ha Thomas 
Mann ezt tudta volna! (Ne tévedjünk: tudta.) Még a jégen 15 csúszkált, nem 
a lübecki, a Szabó Elek. Tihanyt 15 odaajándékozta a lányának! 
(Megszerettem, ezt a kis, nagy apát nagyon.) 

Megtudhatjuk, amit én személy szerint mindig sejtettem (hiába 
pofáznak, hogy én magyarellenes volnék, a szegények), hogy az Isten az 
magyar, magyarnak született, mi másnak, meglehet, a könyv a hányást 15 
elsőrendűen magyar fenoménnak tudja, mindenesetre megdöbben, hogy 
egy lengyel fiú 15 ugyanúgy hány, tud hányni, mint mi magyarok, a hányás 
mint sine gua non, kiderül, hogy Jeruzsálem még Pallagpusztán is túl van, 
Petőfi él, Buda áll, szegény Ferenc Józsefet pedig, a vérnősző barmot az 
aradi tizenhármak úgy kivégeztették, hogy punktum. 

Szabadság és játék — mintha közük volna egymáshoz. Szabó Magda 
ismeri a játék természetét, annak komolyságát: a játékból nincs kilépés — 


csupán a végén, de a végén mindenből van kilépés, hacsak nem végtelen a 
vég. 


Ha a városról beszél, Sherwood Anderson bensőséges Ohio- 
történeteire gondolhatunk, itt képek vannak inkább, nem történetek, de itt 
15 meg-megnyílik egy mondat alatt a föld, s belelátunk valaki sorsába, aki 
valaki mi is vagyunk. Újragondoltatja velünk a Tiszántúl-Dunántúl 
különbséget 1s. (Amúgy az ember inkább Galgóczit mondaná tiszán- és 
Szabó Magdát dunántúlinak; mondanám, sértődne halomra mindenkit.) 
Hogy ez bonyolultabb, mint látni szokás. Magyarán: szokás elfeledni, hogy 
Csokonai is debreceni. S akkor van-e annál finomabb hely? (S akkor ebben 
az összefüggésben gazdagítsunk egy minapi kifejezést: a kilenclyukú 
horizontú. Elég.) 


Az íróság története 1s a könyv, nem az íróvá válásé, inkább az íróság 
föltételeinek, lényegének a megértéséé, a részvéttől (hóembernek bilit 
ajándékozni, legyen mibe belefolynia a tavaszi olvadáskor) a lázadásig 
(segítőkész, derék, tompa rokon  garnitúrájának  lószőrkicibálással 
súlyosbított, módszeres kivégzése), a kételkedés megismerése az isteni 
cselekvés tükrök lezuhanására vonatkozó hatáskörének vizsgálata nyomán, 
a szó költői erejének, különleges helyzetének megértése a , sűrű setét az éj" 
segítségével, a különböző státusú valóságok megértése a kiszakadt színházi 
díszlet láttán (kiszakadt a tó, meg kellett foltozni) — egy író gyakorolja itt: 
a világot. 

Körbe-körbe haladunk, nem előre, mert nincs hátra, de minden ebben 
az irányban mégis, ebben a (nyelvi, etikai, esztétikai) tanulásban; 
kaleidoszkóp rázogatva. 


Ez a kislány a mennyországban töltötte a gyermekkorát, szülei 
félistenek, minden jó, ami meg nem az, annak értelme van, aminek meg 
nincs, annak majd lesz. Nem idill ez, hanem teljesség. Vagyis regény. Ide 
jutottam megint. 

A 30. oldalon azt mondja az anya, , annyi titkom van", ez életének 
utolsó mondata, a 123. oldalon azt mondja a lánya róla, , nem szerette a 
férfiakat". De hiszen apánk is férfi! 

Mint minden nagy regény, ez 15 alá van aknázva hát. A regény sosem 
arról szól, amiről beszél. Mindegyik egy-egy rémült csöndet fog körbe. 


Megemlítem még, hogy , Szabó Magduska úri kisleány" napra 
pontosan egy évvel édesanyám születése után született. Belátom, ennek 
hír- és intellektuális értéke csekély. Hasonló jelentőségű, ahogy az apai 
ágam, könnyedén, éppenhogy, érinti az övét. Ez áll a Régimódi 410. 
oldalán: Fáradt, rosszkedvű, elkínzott Debrecen várja Jablonczay Lenke 
második gyermekét, a közhangulat Pesten még rosszabb, (...) sem 
Esterházy, sem Wekerle nem tudnak megbirkózni stb. Szóval a nagypapám 
nem emelte a születés körülményeinek fényét. 

Akkor tehát, ahogy táncórán Renée néni tanította a nagy udvari bókot: 
Most kecsesen széttárjuk a két kart, bizonyos különleges, a szokásosnál 
lazultabb mozdulattal behajlítjuk a térdet, aztán lassan leroskadunk, és a 
mozdulatban mindig egyenesen tartjuk a derekunkat, hogy arcunkat jól 
lássa az, aki előtt meghajoltunk. 


Édes; 


Füzi Lászlónak 


Baj történt. Az történt, az a baj, hogy olvastam 1 vacak könyvet. Az 
úgy történt, hogy eszembe jutott egy mostanság eszement kollégám, akinek 
azonban régebbről vannak irodalmi érdemei, melyekről az ember hajlamos 
megfeledkezni, a kortársi ítélkezés olykor kisszerű, személyes, 
szempontjai olykor: kortársiak. Mondott kolléga — ki az?, ki az? — 
nemrégiben érdekesnek ígérkező könyvet jelentetett meg, kicsi 
gonoszsággal arra gondoltam, erről írok most, s mivel az ötlet, az ígérkező, 
afféle posztmodern éca, a kolléga pedig nem szünik hol morogni, hol 
hörögni e magyar posztmodernen, ki tudja, mi az, mely szerinte nem más, 
mint összeesküvés és tehetségtelenség, a könyvet, mint jellegzetesen 
posztmodernet leírni: barátságosan kaján ötletnek tetszett, kinevetni, mert 
megérdemli, megörvendeztetni, mert az örömre mindenki érdemes, ha 
érdemes; kihúznám a kelletlenkedés lába alól a talajt — ezt mindig szívesen 
megteszem. — Megengedem, nem veszélytelen föltételek vagy részcélok 
ezek, fönnáll a veszély, hogy föléolvasok, hogy túlharisnyázom, de hát 
egyrészt mi nem veszélyes, másrészt meg fölteszem, hogy magamat nem 
csapom be, ami nem veszélytelen föltételezés, fönnáll a veszély stb. 

Nem csipkézem ezt itt tovább: rég olvastam már ilyen moslék 
könyvet. Ezt kicsit finomíthatnám, hogy moslék, de nem mocsadék, ah, de 
minek, egy összegányolt, felelőtlenül odakent szar, se munka, se lélek, se 
szellem. Ha nagyon akarnám, föl tudnám magamat húzni, stenkerolni, 
merthát mégis milyen dolog ilyen szemetet kiadni a kézből, de hát 
ugyanígy le is lehet nyugodni, én könnyen vagyok nyugodt. Egyébként is 
megérdemlem, így Jár, aki Timur és csapata. A picsába! — foglaltam össze 
az előállt kortársi helyzetet. (Ne tessék mondani, hogy ne beszéljek 
csúnyán, én nem beszélek csúnyán, csupán elővigyázatlanul elolvastam 
egy könyvet. Belementem 1 könyvbe és orcára estem. Hát ez nem 1s 
könyv, biztatgatom magam.) 


Hirtelen nem volt helyem. A könyv az a hely. Innét jutott eszembe 
(meg mert Füzi megkérdezte), hogy mik 15 volnának az én helyeim. A táj. 
A táj, mely legközelebb áll hozzám. A mitnekemtezordon. Hogyan 15 
abszolválnék egy ún. tájhoz kötődő vallomást, mely mint ilyen egy 
ecsetvonás volna a valóságos és a szellemi haza képén és mellesleg 
tisztelgés Szabó Zoltán Szerelmes földrajza előtt. 


Mi a táj? Mondjuk, a föld felszínének földrajzi szempontból egységes 
része. Nyilván köze van a természethez. Mi a természet? Erdő-mező. 

Megmondom, mért kóválygok ilyen óvatoskodva, már-már 1jedten a 
szavak közt. Egyrészt mert mindig kóválygok, gat-getek rémületemben — 
amiben azonban így volna valami dicsekvés, valami nem igaz, noha 
minden rész igaz, a gat-get 15, a kóvály 15, a rémület 15. Másrészt meg 
kapásból azt válaszoltam, hozzám nem áll táj közel, tehát nincs, amelyik 
legközelebb állna, vallomás meg különösen nincs. Bár vallomás ügyben 
nem szabad nagyszájúnak lenni. Ha kellően megverik az embert, például 
nagyon, akkor bevall mindent, a Nyírséget, a Balaton-felvidéket, az 
Árusok terét, mindent. 

Ezt-azt ütés nélkül 15 össze tudok gereblyézni, ezt-azt a gyerekkorból, 
mondjuk egy nádasi őskertet Csobánkáról, időnként megáradó patakkal, 
kidőlt, korhadó óriástölggyel, kirándulások emlékét, Bakony, Vértes, 
Gerecse, azután később utazásokét, de ez félrevezető volna, mert turistás 
mindhez a kapcsolatom, semmi szenvedély. Különösen az ún. szép tájak 
esetében bólogatok jótanulósan. 

Nekem Visegrád inkább idősebb Markó híres képe, inkább ez, mint 
az, amit személyesen tudok róla. Vagyis éppen ezt tudom róla 
személyesen. Viszont a tájhoz való viszonyban, ellenkezőleg, a 
közvetlenséget keresnénk, azt dicsőítjük. Attól tartok, közvetlen 
kapcsolatban tényleg csupán a szavakkal vagyok. Rám 15 igaz, ami egy 
elbeszélésem szereplőjére, mit ne mondjak hősére áll: , Ha az nem igaz 1s, 
hogy az élet helyett az irodalmat választom, mert az volna az élet (vagy 
mert: nó, Jaj, a lét rövid és hosszú a művészet), az mégis helyénvaló 
megállapításnak tetszik, hogy én papírközelben volnék leginkább én, amit 
természetesen nem kívánnék nyereségként föltüntetni." 

Hogy a szavak landschaftja volna az én , szerelmes földrajzom"? Egy- 
egy regény ligete? Hát ebben van valami, de nem minden az, ami ebben 


van; erre épp a szerelmes szó figyelmeztet. Mert azért az nem teljesen igaz, 
hogy csak az íróasztal mellett, mögött volnék otthon. 

Többnyire az otthonosságot szoktuk keresni, meglétét értéknek, 
hiányát rossznak mondva. Pedig idegenben lenni is szép, idegenként, 
gyökértelenként létezni, légüres térben hápogni, vákuumban — melyet 
aztán azzal tölt meg az ember, amivel akar. Az ember persze regényíró, és 
az üreset a regényével tölti meg, vagyis valaminek azért lennie kell a nincs 
helyébe, és mivel örökké nem lehet egy regényt írni — illetve lehet, de nem 
javallt —, az a szerencsés, hogyha ez a belső vagy külső emigráció korlátos, 
vagyis ha döntés kérdése. Úgy meg könnyű, mondhatnánk. De ha könnyű 
is, eddig erre nem gondoltam. Valahová tartozni, az felelősséget is jelent, 
az se csak majális, időnként kellemes ebből elhúzódni, szabadságra menni. 
Kevert stratégiával kéne dolgozni, mint Kabos a meleg vizes fürdő 
esetében: ebből is egy kicsit, abból is egy kicsit. Hát persze ha a nagy 
világon e kivül nincsen számunkra hely — akkor hiába tornáztatom Itt 
magam. 


Szerelmes földrajz: kis ízléstelenséggel az íróasztalt kiegészíthetnők 
egy ággyal, de most nem egészítek. Meg az nem 1s erdőmező, igaz, az 
ágyat kitágíthatnók odáig, univerzálissá, de most nem tágítok. 


Jürgen Osterhammel, ez a 18. századi nagy, szász utazó írja elfeledett, 
ám csodálatos JTolpatsch und europaische Sonderbewusstseinjében, hogy 
az ember azt a tájat szereti (kedveli) igazán, ahol még az sem zavarná, ha 
moszkitók csípnék, majd hozzáteszi németekre alig jellemző fád 
humorával: , függetlenül attól, hogy vannak-e ott moszkitók vagy sem, 
nemde". Meglehet, ez csak tréfa, Osterhammel hű társa az utazásban, ez 
sem mindennapos akkoriban, egy nő, bizonyos Sabine Mosguit, és hogy 
talán őrá vonatkoznék a megjegyzés, bárhogy is volna, moszkitóval vagy 
Mosgutttal: sokat rajtam ez nem segít. 


A hozzám legközelebb álló táj: a futballpálya. Nem egy bizonyos, 
hanem mint olyan. Nekem egy rózsás naplemente, sziklás orom, bravúros 
vízesés, magyar lapály, úgyismint róna, olasz lanka, norvég fjord, erdélyi 
horhos — mintha a Kárpátok! Ámazonban az a téglalap! 

Kikoptam már ebből a mágikus négyszögből, ún. kispályára még rá- 
rátévedek (hogy mi célból, ne firtassuk, de szabadjon megjegyeznem, e 


tévedés élvezettel nem hozható kapcsolatba), ám nagypályára, rendesre 
már sose. Ha, elnézést, a távolságot mint üveggolyót megkapnám, akkor 
nem volna gond, egy Hesse-parafával zúznánk az ellent, de nem kapom 
meg — most már sose. (Egy ideig még próbálkoztam, hogy nem én mennék, 
hanem a tizenhatos jönne hozzám, de nem jött.) Ám nem erről akarok 
beszélni, nem a nincsről, hanem a vanról. 


Azt olvastam valahol (Szegő Katalin Nietzsche-előszavában), hogy 
Heidegger szerint Descartes-tól gyorsult fel a , létfelejtés", amelyért 
Nietzsche Szókratészt és Platónt hibáztatta, és Cartesius a ,,cogito ergo 
sum" fordulattal elszakította az embert a természettől. A természetnek ez a 
felfogása N. szerint romlottá tett bennünket, s megfosztotta a modern 
embert a kultúra minden fundamentumától, mert még azt sem tudja, hogy 
valóságos élet van-e benne vagy sem, fogalom- és szógyártó üzemként 
talán még van Joga azt mondani magáról, hogy cogito ergo sum, de azt már 
nem, hogy vivo ergo cogito. 

Mármost ekképp futballpályán én nem voltam modern ember, azonos 
voltam a természettel, szavatolva volt a , teljes, zöldellő élet", és valóban 
azt gondoltam, nem, nem gondoltam, az volt a helyzet, hogy vivo ergo..., 
hát azt majd még meglátjuk, hogy mit. Olyan volt ott, mintha Nietzsche 
lett volna a balbekk. 


Azt hittem, ahogy egyre kevesebb közöm lett ehhez a játékhoz, egyre 
kevesebb közöm lesz a kellékeihez is, és ez így 1s látszott lenni, egy felém 
guruló labdába ugyan még belerúgok, bele-bele, de ha emelgetni kezdek, 
valami miatt hamar leesik a labda (nyilván ez a magyarellenes, szemét 
libkomkoal gyártatott ilyen megmahinált labdákat, hogy evvel 1s elvegye a 
nemzet önbizalmát, és majd akkor lecsap majd rá akkor). És meccsre is 
alig járok. Pontosabban nem járok. 

Ám. 

Ám ha bárhol meglátok egy focipályát, heves izgalom vesz rajtam 
erőt; a látványt, a rajzolat arányait, a zöld felületek és fehér vonalak ismert 
, fordulatait" kevésbé nosztalgikusan veszem tudomásul, inkább úgy 
érzem, megérkeztem, otthon vagyok. Ez azért 15 roppantul (és példásan) 
ironikus, mert a pályákat többnyire elsuhanni látom egy vonatablakból, 
autóból. Természetesen azonnal hasonlítgatok, ez olyan, mint a 
csillaghegyi, völgyes-dombos, ennek lóherés a füve, mint a régi 


Kábelpályáé, ez ferde, mint a Gamma — és így tovább: így lesz minden 
pálya konkrét és általános, szép és személyes. Szép és személyes. 

Azt állítom tehát, hogy én a futballpályán volnék honn? De hát a 
pálya az olyan, mint a kert: valamire való, emez sétálni, az játszani vagy 
nézni, és én se ún. játékos, se ún. szurkoló nem vagyok. 


Fritz W. Krarner írja A pillantás koreográfiája című esszéjében, hogy 
az evolúciósbiológusok (ezt hogy mondják magyarul?) véleménye szerint 
én genetikailag vonzódom a focipályákhoz, mert hogy azok igen 
emlékeztetnek a szavannás vidékre — a kies ligeteket a gondos 
pályamunkáskezek már kiegyelték a félpályáról —, a fücsomók, a por, az 
ördögszekér, mely iránt az ember a tudta nélkül vonzódik, merthogy a 
homo sapiens annak idején Afrika szavannáin jött össze, és ezért olyan a 
Járása, hogy addig megy, mígnem ilyen szavannásra nem lel. Akár a 
mellbimbó. Ezért lakik, például, aki teheti, zöld övezetben, rózsás dombok 
között, nem hóhmec: gén. 

Ahogy a német mondja, legyintve: Aber gén! 

Ez, láblabdáról lévén szó, kééézenfekvő magyarázatnak tetszik. 

De akárhogy is: az a pillanat, ahogy suhan el a vonatablak előtt 
hátrafelé egy futballpálya, én ágaskodom, hadd látnám még egy kicsit, 
pillanat, maradj még, ha szerencsém van, még meccs 1s van, játszanak, 
hallatszik valami moraj, egy kiáltás, egy labdapuff meg sípszó: az az 
otthonosság édes, másodpercnyi örökléte. 


P S. Azt álmodtam, hogy a jövő héten 4 magyar kultúra állapotjáról 
címmel glosszaszerűséget jelentetek meg, miszerint a héten három 
kollégától kaptam (sértődötten gazsuláló) levelet, akik magukra vették e 
cikk elejének ingét. Pedig csak, nemde, annyi volt írva, hogy egy moslék. 
Megígértem nekik, álmomban, hogy soha, soha, soha nem árulom el a 
nevüket. 


Csirkejáték: 


Rubin Szilárd: Csirkejáték. Budapest, 1981, Magvető. 


Ha valamiről (olykor: végre) beszélünk, beszélni kezdünk, akkor a 
magyar reflex ezt szereti úgy értelmezni, hogy tehát másokról hallgatunk. 
Mondjuk, mért Ottlikot másolgattam, mért nem Szentkuthyt. Ami mögött 
természetszerűleg van (volt) valóságos hiátus vagy meg nem oldottság, 
feszültség, az, hogy egyikőjük sem lehetett a maga helyén, a saját (magas) 
polcán, és ez, például, efféle másolgatási gesztusokkal lett kompenzálva, 
de ettől még nem lett senki a polcán — mert nem volt polc. 

Itt is fölmerülhet, mért ez, mért nem amaz. Udvariasan úgy 
mondanám, csak. De ez igaz is. Ahogy úri (stb.) kedvem hozza. Nem 
ígértem senkinek semmit, és ezt be 1s tartom. Azon se sokat (konkrétan: 
semmit) studírozok, mi ezeknek az írásoknak a műfaja; bele-belebotlottam 
egy könyvbe, és erről beszámolok, vagy nem botlok bele épp, és akkor 
arról számolok be, vagy másról — én ennyit látok ebből. , De félre bú." 

A botlás egyik módja az újraolvasás. Azoknak, akik , az irodalommal 
foglalkoznak" (idézőjel nélkül ezt körülményes volna körbefogalmazni; az 
idézőjel mint (ályfölmentés), munkaköri kötelességük a folyamatos 
olvasás, a magyar irodalom folyamatos olvasása. Mert valamiért az úgy 
van, úgy esik, hogy el-elfelejtünk szerzőket, könyveket, talán nem 
háládatlanság ez, hanem a dolgok természete. De mintha az 15 a természete 
volna, hogy minden változzék, változóban legyen, lehessen változás. Akár 
így, botlással. 


Ha határozott céljaim volnának, leletmentés vagy egy irodalmi 
vonulat újraidézése, akkor most inkább kellene mondjuk Végh Györgyről 
írnom vagy és főleg Szobotka Tiborról, a nagy mellékszereplőkről. 

Most amúgy sem Rubin Szilárd a téma, hanem egy könyve csupán 
(csupán?), mert azt ismerem; nincs szerző, nincs irodalmi (életbeli) hely- 
zet, nincs ember (lenn), betük gyönyörű rendezett halmaza van, sine ira et 
studio, kedvünkre. 

A regény 1963-ban jelent meg (nekem a 8381-es, második kiadás van 
meg, az oválos Magvető Zsebkönyvtár, El Kazovszkij színes, szép 


borítójával), nem tudom, nehezen jelent-e meg, volt-e húzd-meg-ereszd- 
meg, de elsőre szinte elképzelhetetlennek tűnt ez a könyv ott, abban a zord 
évben; olyan lehetett, akár egy meteor vagy egy marslakó. Ámazonban 
akkor föllapoztam a Beszélő Beszélő évekjét (mely nem más, mint a 
Kádárévek számbavétele, mint ilyen fontos és nagy — meg persze magától 
értődő, kézenfekvő, kötelező, másolandó — ötlet és vállalkozás; gyűjtendő, 
elrakandó — nem érne meg egy kötetet?), és így azonnal , eszembe jutott", 
hogy mondott év épp az amnesztia éve, még nyílnak a völgyben a kerti 
börtönajtók, de már látjuk amottan a bérci lapályt, XXIII. János, a Pacem 
in terris éve, ekkor jelent meg a Rozsdatemető, az Ivan Gyenyiszovics és 
főleg — mert ugyanígy marslakó — 4 pálya szélén, ez a feledés éve, a 
klasszikus Kádár-kor kezdete, az élhető takony, forradalom helyett Fradi- 
bajnokság, mindenki, aki nem, az igen, aki bújt, aki nem, vagy fordítva, de 
akkor is úgy, vagy nem úgy, de az ugyanaz. (Egyébként ezekben a 
Beszélőkben érdekes, radikális és hihető újraolvasások 15 vannak, Beck és 
Bán Zoltán Andrások, a Húsz óráról, a Rozsdatemetőről, hajdani fősodort 
könyvekről.) 

Ahogy innét megítélhető — megítélhetetlen —, a könyv nem lett 
botrány, sőt, tisztes sikert aratott, az akkori Jelenkor , az utóbbi évek egyik 
legjobb regényének" nevezi, az ÉS pedig ,kiforrott tehetségre valló, 
komoly teljesítménynek". (Ebben a számban, 63. szept. 21., van egy 
Várady Szabolcs-vers 15.) Ekkortájt kezdődött a tü-tü-tűrés, abba tehát 
belefért. 


Ahogy egy futballmeccsről szóló beszámoló újra és újra ismételni 
kényszerül a labda szót — és hibázik az, aki szinonimát kajtat: a pettyes, a 
játékszer, a bőrgolyó: brrr, akkor már inkább a rotterdami pokol —, úgy 
ismétlődik itt a finom, például: finom, franciás szövésű munka. 

Elsőre mondjuk azt, hogy a regény nem szól semmiről, egy nő, egy 
este, egy Zaj, Jelesül a szívnek verése, egy vagon, , mely lassan, könnyű 
ringással gurulni kezdett, s Dombóvár beleveszett az éjszakába". Efféle 
beleveszések sorozata 15 a regény. Kis világfájdalom, már nincs miben 
hinni, fiatalok falkában, lassú bomlások, kis árulások, jaj, múlik az idő és 
hogyan jutottam ide, az önsajnálat körözései, egy lecsúszás története is, 
egy lefejlődési regény. Mindez nagyon könnyű kézzel, finoman, csak úgy 
odavetve — akárha valami újhullámos filmet látnánk a 60-as évekből, olyan 
Truffaut-szerűséget,  antoándüanel-antoándüanel, ha jól emlékszem, 


amelynek alig van tárgya, vagy csak ez a homály, az élet maga, ama 
szívverés, az örök Mohács (természetesen nem a csata Mohácsa, hanem a 
mulandó ifjúságé), egy estem, egy nő, és da capo. Kicsi az élet, de bors, 
valami ilyesmi, fekete-fehérben, jazzes filmzenével. 

Dunántúli könyv, ez mintha rokon értelmű volna a franciással; 
dunántúli: ez minden: bölcselet, életmód, stílus, tárgyak és geometria — és 
az e hang. Úgy dunántúli, ahogy nagyban Ottlik. Ez a könyv is egy (a)/a 
(egy) másik Magyarországról tudósít, az elveszett Magyarországról, hol 
dobog még a citoyen-szív. 


Tizenöt fejezetből áll a könyv, nem folyamatosan van bonyolítva a 
cselekmény, minden fejezet egy jelenet, egy kép, határozott rajzú, a maga 
egrys kontúrtalanságában, lebegősségében, mely mindig lódít egyet a 
történéseken; 45-től 56-ig játszódik, egy szerelem története, mondhatni a 
fényes szellők nemzedékének a fonákja, a fényes szélcsend. 

Nem definiálom, a jó könyvek vagy a valódiak esetében érdekes 
hullámzás figyelhető meg a cselekmény fontosságát illetően. Az ember 
hajlamos azt mondani, hogy a cselekmény egyáltalán nem fontos (de ez 
nem igaz: csak nem fontos, az egyáltalán az tévedés volna), mögötte, 
előtte, alatta, rajta , folyik a küzdelem". Kezdetben üdítően függetlennek 
tetszik a könyv a történésektől, a belsőtől is, a külsőtől 15, vagyis a kortól, 
mind a megírásétól, mind a regényétől. Miközben lassan megkezdődik a 
szivárgás, már születnek a jelszavak, melyeket nem a hivatalos 
fölvonulásokon, hanem a családokban zsolozsmáznak, az ország készül 
önmaga elárulására, , nem eladni magunkat, de érvényesülni", ami 
előrevetíti az árnyat (még nem tudni, kiét, miét), a főhős fokozatosan 
légűrbe kerül, se a nép fia, se a nép ellensége, vagy legalábbis alkalmatlan 
ezen szerepek  eljátszására, van, ahogy egy huszadik századi 
regényfigurához illik, két szék közt. 

A cím 15 erről szól. Ha boldogulni akarunk, mondja a barát, másképp 
kell írni. Ez az egész nem más, mint időhúzás. Tudom, válaszolja az én. 
Amerikában úgy nevezik, hogy csirkejáték. Ki mer tovább a sínen maradni 
a robogó vonat előtt. . . 

Itt meg, nemde, a történelem expressze elé áll a főhős. (, Még hasra 15 
vágódhatunk. Ha nincs idő elugrani, hát hasra vágódik az ember.") Itt lesz 
akkor szerepe a cselekménynek, a korszivárgásnak, a szereplőknek, a fiú 
egy senki, választottja gazdag bácskai sváb lány, az új rendszer a senkiké 


volna, tehát a fiúé, aki azonban túl finom, dekadens, öreg, magát ugyan 
még el tudja árulni, de nagy üzletet ebből már nem tud csinálni, így lesz a 
hangsúlyosan személyes történet mégis országtörténet 15. Idézzünk egy 
idézésre termett mondatot, melyben az elbeszélő hős Julien Sorelnek látja 
magát, , akit Napóleon helyett Metternich bűvölt meg, s a forradalom 
korában támasztotta létráját az úri házak omló falához". 


De még nincs vége. Hahh, jöjjék a szintézis! Mert amikor így, 
haladván az olvasásban, megelégedetten definiáltuk a könyvet mint valami 
kedvünkre való finom impresszionista  etűdözést —- folyamatos 
proustozások, , ezért volt olyan örökkévaló abban a percben minden", és 
minduntalan vissza a gyönyörűséges roothoz, a mohácsi szőlőhegyekhez, a 
pannon éghez, az ismeretlen birtokhoz —, és továbbérve észleltük, hogy 
nem egészen csak így, a finomság nem csupán lebeg, nem kevés, hanem 
fundált is, leér a földig, gabalyodik az élet és a gabalynak van története, 
akkor egyszer csak azon kapjuk magunkat, akár a könyv elbeszélője, hogy 
másutt vagyunk, mint ahogy hisszük. Hogy kiment a föld alólunk. 
Valahogy süvít a szél, vagy hogy. 

Nem a történelem szele. 

Dunántúl ide vagy oda, bekeményít a könyv, az elbeszélő nem csak 
egy keserves Werther, hanem gátlástalan szenvedő, akit csak egy dolog 
érdekel igazán, a saját szenvedélye. A szenvedély aránytalan és monoton, 
Itt 15 újra meg újra kezdődik: ugyanaz. Mintha egy alkoholista ígérgetné: 
többet sose, vagy eztán mindig. A szép lelket fojtogatni kezdi a 
szenvedély, elhányja hát a szépet, s nincs olyan lent, amelynél ne volna 
lentebb, alázások, alázkodások, keresztbecsalások, a nevetségességig. 

Ritka magyar nyelven az én rosszának ez a figyelmes vizsgálata; az 
érzelmesség, a meghatódottság hiánya, a szenvtelen érdeklődés hideg tüze, 
valami puszta vagy pucér vagy pogány tekintet, nem objektív, de 
közvetlen, leplezetlen; ritka. Nyugalom, nyugalom akár a vereségben is, a 
szégyenben vagy épp a hisztériában (a nyugtalanságban): van, ami van. Ez 
a nyugalom teszi egyedülállóvá a könyvet; meteor, marslakó — mégis. 

A szerelem és szenvedély mint megváltás: ez a tét és ez a vadság. 


Finoman bánnak itt (errefelé)j a nyelvvel, láthatóan keresgélik a 
szavakat, itt a sötétben napótt" lánymellek világítanak, és van szélvájta 
garmada, még ha nem tudjuk is, mi az. Olyan fejezetkezdések és -zárások 


vannak, hogy egy Kundera megirigyelhetné (vélhetően túlzok), pedig 
ebben nála jobbat keresve sem találnánk, igaz, nem keresünk. Ím a 
gyönyörű kezdés: A zebegényi üdülő szobájában, este tízkor háromszor 
pofon vágtam a feleségemet. — Az irigységtől megkeseredik a toll a 
számban. És egy egyszerű, tiszta zárlat: Ő félálomban kinyújtózott, majd a 
birtoklás nyugalmával magához ölelt, mint egy nagy és súlyos 
gyermekkori babát. 


Érdekes, gondolom, véletlen, hogy a regény , úgy" végződik, ahogy 
az Ottliké, dunai hajón, takarékosan végigszíva; a könyv talán legszebb 
jelenete, ahogy a magányos én szólongatja maga-magát, elébb 
megnevezvén magát, Angyal Attila, azután mintha a barátja szólna, Till, 
figyelsz rám, öregem?, majd egy , nőszemély", majd a nagymama, Attila, 
kisunokám! — , Gondosan lepöcköltem a térdemre hullott hamudarabkákat. 
Szétszóródtak, és árnyékot vetve gurulni kezdtek a fedélzet bádogpadlóján. 
Közben, akár egy végső, szívtépő jajkiáltás: — Till, kisfiam! Aranyos, kicsi 
fiacskám! Semmi válasz." 

Az egyik legszebb magyar regényvég. 

De van még egy vége. Az utolsó fejezet afféle keretszöveg (ez 15 
rímel az Iskolára), a szálak elvarrása stb. Ez a 81-es kiadásban más, mint 
az elsőben, ott a hős öngyilkos lesz, kerekedik egy barát, egy Zeitblom, 
egy Krisztián, naná hogy ő gondozza a kéziratot, az egész kicsit sok, akart, 
formális. Az első néhány mondat után az új véget 15 fölöslegesnek véltem — 
de nem: Finoman iránytalanul odatett, mintha egy véletlen (vétlen) kamera 
venné, kézből... 

Itt olvas az én egy újságban , Hollywoodból hazatért nagy írónk 
hatalmas regénytervei"-ről: , Először 15 szeretném megírni a magyarság 
történetét, az egész ezer esztendőt. Persze, a magam européer művészi 
elgondolásai szerint." — Gyöngyszem és ellendefiníció: a Csirkejáték éppen 
nem ez a könyv. 

A másik gyöngy a könyv utolsó , állítása", egy pislákoló neonreklám: 
Tiszalux — Magasfényű zománc! Így zárul a könyv: Tiszalux. Az egyik 
legszebb magyar regényvég. 


Nem tudom, értelmezhető-e még a kis és nagy költő fogalma, mindig 
15 homályos volt, mi alapján nagyobb mondjuk Ady Szépnél. Nyilván nem 
jobbságról van szó, hanem valamiféle fontosabbságról. Vagy hogy a 


világból nagyobb darabot vesz birtokba? Na de és az intenzitás? — A 
Csirkejáték kis könyv vagy még inkább szerzője: poeta minor. De 
legfőképp poeta. 

A fülünkben úgy van, hogy ha csirke, akkor Csirkefej, ha játék, akkor 
Macskajáték. Akkor tehát ne feledjük: van Csirkejáték 15. Nincs minden 
meg, de ez megvan. 


Több könyv" 


et is kaptam Andor Csabától, az elsőt 92-ben, a dedikáció szerint 
Alfonz napján, hóttunalom, Madách Imre kéziratainak és levelezésének 
katalógusa, összeállította a küldő és Leblancné Kelemen Mária, kicsit 
lapozgattam, azután betoltam az M betűhöz, fektetve, mert nem fért be a 
könyvespolcra állva. 

Azután jöttek sorban a többiek, a Madách-könyvtár új folyamának 
kötetei, melyek beszámoltak a soros Madách-szimpózium . előadásairól, 
majd egy külön kötet Fráter Erzsébetről, azután a Jragédia cigány 
fordítása (vagy romát kell mondani?, a copyrightnál az van, hogy Gypsy 
translation Gustav Nagy), azután Balogh Károlynak, az unokaöcsnek a 
visszaemlékezései, és a legfrissebb: Madách rajzai és festménye. 


Ha arról tűnődöm, mit tanultam az édesapámtól — ez, finoman szólva, 
olykor foglalkoztat, ha másért nem (másért 1s), hát azért, mert magam is 
egy ilyen volnék, s vajon az enyémek tőlem mit?, például múltkor derült 
ki, hogy az egyikőjük... ah, hagyjuk..., mindenesetre nem gondoltam 
volna —, mindegyre oda torkollok, hogy a munkát tanultam meg, a munka 
tiszteletét, vagy egyszerűen csak dolgozni, vagy még kevesebb 
fennköltséggel (de maradva a Kohn-te-dicsekszel hangfekvésben), hogy 
amit meg kell csinálni, azt meg kell csinálni. Hogy az nincs mondva, hogy 
ezt és ezt akarni kell, de ha igen, akkor azt meg azt nem lehet megúszni. 
Még az sincs mondva, hogy a munka nehéz, vagyis hogy ki volnánk űzve a 
Paradicsomból (Tomaten, ahogy fordítottuk a testvéremmel hajdan), 
hanem hogy a munka van. Gondolom emiatt 15 — e szent eredet miatt — 
örvendek én, ha munkát látok, és morgolódom, ha nem. Az idő haladtán 
egyre inkább zavar egy , elvileg Jó megoldás", a , pedig edzésen milyen jól 
meg tudja csinálni", egyre kevésbé tudok értékelni jó, tehetséges 
mondatokat vagy abzaccokat, melyeknek nincsen helyük, hiányzik a 
környezetük, ahol ragyoghatnának. 


Itt azonnal látszik a temérdek munka; rögtön meg 15 vagyok fogva. 


Az irodalom eredendően csöndes (ism.: szöszözős) ügylet. Noha 
vannak kiabálós könyvek (mondjuk Rabelais), de az más hangosság, az 
belső ordítás, az az olvasó fülében (hahh: szívében etcetera — májában, 
ágyékában) hangzik. 

De ez ma már nem egészen így van, kíméletlen, műnemidegen harc 
folyik az olvasó figyelméért, hetente tudósítanak a világlapok egy-egy 
újabb remekműről; az irodalom belső tájékozódása is durvább lett, jobban 
igazodik a külsőhöz. A fordítás 15 így működik; ha egy irodalmat csak 
fordításokból ismerhetünk meg, akkor többé-kevésbé csak az úgynevezett 
nagy neveket olvashatjuk, és ha szerencsénk van, ezek többé-kevésbé 
megegyeznek az úgynevezett nagy szerzőkkel. 

Kétségkívül vannak nagy és kis szerzők, fontosak és kevésbé 
fontosak, van hierarchia, ha nehezen megállapítható is, inkább hierarchiák 
vannak, , kávéházak", az irodalom nem okvetlenül demokratikus terep, 
nem kocsma. Bár most hogy leírtam, kétségeim támadtak. Mert abban az 
értelemben kocsma, hogy most ténylegesen mindenki azt mond, amit akar, 
vagyis nem egy angol klub ez, ahová csak az lép be, akit T. S. Eliot 
méltónak talál, azután persze mégis csak úgy van, hogy mindenki beszél, 
de nem mindenkit hallgatnak meg. 

Ez a szelekció rendben is volna, hisz nagyon sok hülyeséget 
beszélünk. Meg hát, nemde, az érték! — bár itt már kezdődnek a 
nehézségek, hisz az érték megállapodás dolga, és nincs a megállapodásról 
megállapodás, és így tovább — de én nem 15 erről akarok beszélni. 

Hanem arról, hogy az irodalom lényéhez nagyon 1s hozzátartoznak a 
kicsik, halkok; egy-egy kiemelkedő alkotást körül kell vegyen sok, 
jelentéktelenebbnek tetsző munka; a primer szépirodalmat a nyelvészek, 
irodalomtörténészek, az irodalmárok olykor kevésbé látványos működése. 

A mindennapok kicsi, fontos munkálkodása látszik azonnal e 
könyvekből. 


A minap találkoznom kellett egy fiatalemberrel, ültünk egy rémületes 
álkávéházban (talán nem 15 rémületes, csupán nem létező, bár lenni a 
nemlevőben mégiscsak rémületes), és jól beszélgettünk. Hogy az apázós 
szálat vigyem tovább: a fiú szépen beszélt az édesapjáról, olyan jól, 
irigylésre méltón ismerte az apja dolgait (,ezeket a te dolgaidat, 
édesapám"), aki tanár valahol a Nyírségben, mondhatni Itt-ott tanár, mert 
néhány év alatt mindig fölépít valamit, egy iskolát, oktatási központot, 


fölfejleszt, ez épp elég idő arra, hogy összevesszék a környék uraival, és 
akkor továbbáll, és megint elkezd építeni. Én legalábbis így értettem, és 
eszembe jutottak a tanárok, mint a nemzet napszámosati, az ezer meg ezer 
tanár, alulfizetett, meg nem becsült (tanár úr kérem, ezt hogyan kell írni, 
egybe?, külön?), szétcincált — akik nem csak abban a gyakorlati értelemben 
volnának fontosak, hogy olvasókat nevelnek, hogy nélkülük nincs levegője 
a szellemnek, hanem ennél rejtélyesebben is és közvetlenebbül is 
alapozódik az irodalom az ő működésükre, létükre. 

Ezekre az alapokra kellett gondolnom a  Madách-könyveket 
lapozgatva 15. 


A filológia krimi. Régi levelek, kéziratok, dokumentumok, mind 
valamilyen talány hírnöket; egy élet talánya, a kézírásé, a kéziraté. . . . 

Kezdjük a nőknél, az a biztos. Meddig szerelmes vers a szerelmes 
vers, kinek szól, ki a ki és mikor? Sőt: kivel és mit: A téli éj dicsérete című 
vers alapján bizonyítottnak vehetjük a szexuális kapcsolatot (na, hála 
Istennek, olyan szomorúnak látszik a képeken az Imre mindig), ennek 
ellenére még csak föltevés sem fogalmazódott meg a lehetséges személlyel 
kapcsolatban. Palágyi Menyhért ugyan sejtette, kiről van szó, de nem 
kívánt róla nyilatkozni. , Rövid lejáratú szívkirálynéinak vajmi hosszú 
sorozatát szabad legyen hallgatással mellőznöm." 

Szóval Madáchnak volt rövid lejáratú szívkirálynék vajmi hosszú 
sorozata. Ezt nem tanultuk az isiben. Fráter Erzsikéről se sokat. Akihez 
engem fontos szálak fűznek, róla írtam első szépirodalmi micsodámat. Az 
írás gerinctelenül férjpárti volt, illetve művészetpárti, illetve művészpárti, 
mert a művész az tökéletes, vagy ha nem az, csak azért, hogy a műve 
legyen tökéletes. Persze én azt sem tudtam, hogy a Mihály iszik, a 
Vörösmarty, igaz, ez alig befolyásolta a Madách házasságát. 

Olvasható itt az Egy szerencsétlen nő gyónása, Fráter Erzsébet 
üzenete gyermekeinek, magamentsége, egy egyedül maradt ember drámai 
számvetése. A rég feledésbe ment közleményt Andor találta meg, s tette 
újra közzé. Ügybuzgalom, azt látni megint és megint, azaz van ügy és van 
buzgalom. (A minap Praznovszky Mihályt — aki szintén nem Madách- 
független, nem Madách-szűz — hallottam a rádióban ihletetten beszélni egy 
Mikszáth-töredékről; akkor is erre kellett gondolnom.) Az irodalomnak 
valamiféle titkos — valóságos, belső, titkos — serege jelenik meg e 
kötetekben Madách köré szerveződve. És fölsejlik egy társaságnak is a 


belső élete, működése, egy város, egy település, egy iskola, ahogy segít, 
befogad, Balassagyarmat, Szügy, Csesztve. 


Én élek-halok az ilyen jellegű világproblémákért: , Ezek után fel kell 
tennünk a kérdést (amelynek megválaszolása meghaladja a szerkesztő 
kompetenciáját): vajon használt-e egyáltalán kék ceruzát Madách...?" 

Ennél nagyobb kérdést csalás föltenni. És ezt fontos tudni, mert az 
Arisztophanészen iskolázott Civilisator kéziratában, köztünk szólva a 
tizenhetedik fólió verzóján, Madách, a világtörténelemben nem először, de 
Itt mégis egyedülállóan, a leányt pinára cserélte, , Honáruló? miért, hogy a 
e. pinát / Lakatra tettem? vajh mi különös", és akkor a kihúzást valaki 
kihúzta, illetve aláhúzta, aztán két függőleges vonalkával... — és így 
tovább. Ha Jól kérdezünk, akkor a papír sokat mesél. 


A pináról jut eszembe a fasz, arról meg a Parlament, egy konkrét 
személyi része — nyilván Madáchról is szavaznának, hogy idegenszívű 
vagy hogy. Tíz évvel a forradalom vérbefojtása után előállni egy művel, 
amelyik tudomást sem vesz a nemzeti katasztrófáról, minden szinten 
kellemetlen, tagadja a haladást, fütyül a liberalizmusra — H. M. mesélt, 
hogy a mostani edinburgh-i előadásból is kihagyták a Londoni színt, mert 
az még mindig sértő —, fütyül a magyar önsajnálatra, sőt még a szent 
magyar verstanra 15 fütyül: Aranyék meg az olvasóval együtt nagy dérrel- 
durral a mennybe menesztik. Micsoda tágkeblű, zseniális ország! (Mondja 
H. M., és én bólogatok.) 


A manus tragédiája, így fordítanám vissza cigányból, és azon a 
nyelven a híres utolsó sor így szól: Phendem, manush: zurin, patyasa 
patya! Hát amennyire lehet, én patya (, bár ilyen messze én azért nem 
mennék el"). 


Okkal jegyzi meg Nagyné Nemes Györgyi, a Madách-képek kötet co- 
autora, hogy Madách , firkár" a Kafkáéihoz hasonlíthatók. (Ez nem az a 
nevetséges nagyravágyás és kisebbrendűségi érzés, mely Goethével keresi 
az összemérhetőséget. Goethe senkihez se mérhető — legföljebb a 
Steinnéhez.) Mintha itt 15 arról volna szó, amiről Kafka beszél: , Rajzaim 
nem képek; az egész nem más, mint egy magánjelrendszer", ill. 


, Rajzolgatásom nem egyéb, mint egy ismétlődő és minduntalan kudarcot 
valló primitív mágia." 


A rajzokból még talán arra is következtethetünk, hogy Madáchnak 
volt humora. Erre nincs sok írásos jel. 


Azt írja Andor Csaba az egyik dedikációjában, hogy sokáig úgy hitte, 
Cervantes mondandója csak ennyi: , legyünk bolondok", de ma már tudja, 
hogy az üzenet inkább konjunkciók sorozata (A. Cs. matematikán edzett 
férfiú, én 15 onnét ismerem még), amelyből ő — végsősoron — ezt 
választotta: , vagy szegődjünk el egy bolond szolgálatába". 

Azt olvasom az egyik könyv kolofonjában: Felelős kiadó, műszaki 
szerkesztő, borító: Andor Csaba. Vagyis ott épp: minden. 

Madách mint világegyetem. 


Cselényi, Tőzsér- 


Íródott egyszer, hogy e könyvezéseimben irodalompolitika működ. 
Höhö, mondtam én akkor magamban (helytelenül), de most inkább úgy 
gondolom, hogy időről időre fölfedem e politika girincét, hogy mégis 
látszódjék az ív, úgy Babarczy Esztertől Rubin Szilárdig. Történt, hogy egy 
nagyon valóságos (értsd: helyes), Györgyi nevű nővel beszélgettem egy 
meglehetősen valószerűtlen (helytelen) pozsonyi (bratislavai) irodában (a 
dizájnra értem), de ez még nem a girinc, amikor, akár egy ikerárny, a 
nyitott (nem hangsúlyozom, hogy nyitott, csupán megemlítem, 
hangsúlyozza a Clinton!) ajtó előtt ellebbent két költő, címképző erővel. 

Milyen kár, gondoltam, hogy költőkről nem írok, hisz prózaírókról 15 
csak azért merek, mert azt, azokat, belülről ismerem, mert ha írnék róluk, 
akkor most írhatnék róluk, két possonyi poéták, ahogy lebbennek, és az jól 
15 pászolna a Szabó Magda-Kertész Imre kánonképző tengelyhez. Nem 
mintha költőségükben összetartoznának, de ez a nyitott ajtó egy térbe tette 
őket. 


Milyen poétikai következtetés vonható le abból a bizalmasan 
tudomásomra Jutott tényből, hogy Cselényi László március 15-én született, 
Tőzsér Árpád pedig október 6-án? Hogy kisebbségben ez mán csak így 
megyen? Direkt ekkor születtek, hogy példát adjanak és erkölcsi erőt? 
Hogy Cselényi forró fejű márciusi ifjú volna, megalkuvás nélküli 
forradalmár, Tőzsér nyaka köré kötél szorul, nyakán kötél, nyilván 
nyakkendő hurokban, nyugodt iróniája innét, , túlról"? — Nem 1s annyira 
hülyeség, mint elsőre látszott. 


Bloom veséje — könyörög] értem! 
Amúgy — és mindenképp - szlovákiai költőnek lenni nem nagy bolt; a 


sajátosság méltóságát lenyúlták az erdélyiek (, elvitte a kiscica, a Láng 
Zsolt"), a szakmai presztízst a jugóiak, nem beszélve a magyari 


magyarokról, ütőér és fősodor. Klisék ezek (, kösz"), de innét nézve úgy 
tetszik, hogy oda még igazán klisé se jutott, vagyis tulajdonképpen még 
durvább és pucérabb a költő-i helyzet. 

Megkockáztatom: Cselényi a legmagányosabb magyar költő. Nem 
személyes sorsában, azt nem ismerem, élhet akár, mint Marci Hevesen, de 
lapozgatva mondjuk összefoglaló művét, a Téridő-szonátát, vagy bármit a 
, folyamból", a Kiegészítés Herakleitoszhozt, vagy a kedvencemet 
(próbáltam e helyett valami más szót találni, mert ez több szempontból 
nem Jó, sok meg kevés meg édelgő; ez volt a szótárban: favorit, libling, 
szíve bütyke v. csücske, kedvelt, kegyenc; sokra nem jutottunk, 
mindenesetre jelentkezzék az, aki életében vagy valaki másnak az életében 
már használta a szíve bütyke kifejezést, lehet az illető nem magyar 1s, azt 
talán még jobban el tudnám képzelni, egy mély-japánt, ahogy reggel 
fölébred és azt mondja az egyébként a sarki szusikereskedővel viszonyt 
folytató, Misima-hívő asszonyának: szajonara vagy mi, szívem bütyke!; ez 
így reális, minden író realista), az Acetilén ágyakat — s hozzágondolom 
mint környezetet Szlovákiát, a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas éveket... 
Mindez a visszhangtalanság olyan dermesztő közege lehet — melyet, hogy 
fordítsak a mondaton, akár még példásnak is lehetne nevezni: ez a valódi 
helyzet mindig. Bár ez a kijelentés meg ismét az önsajnálat felé tart. Üget. 

Ő talán a legkitartóbb, legelszántabb avantgarde költőnk; mintha az ő 
esetében volna ennek a megjelölésnek értelme. Cs. L. megy az útján, írtam 
róla egyszer régebben. Megy, vagyis teszi, amit tesz, noha költészetének 
nem a mozgás a jellemzője. Ellenkezőleg, mintha egy helyben állna. Nem 
úgy értve, minthogyha toporogna, hanem hogy nem mozdul el a szövegei 
köréből, nem 1s Jó, hogy egy helyben áll, hanem: egy hely van, és azon 
belül garázdálkodik, jár el, ez a Jó, jár el. 


Szokás éles különbséget tenni modern és posztmodern közt, centrum, 
nagy elbeszélés, etika, cincáltság, maszkabál, miegymás, részek és 
egészek, és ez nem 1s üres distinkció. De azt hiszem, kevés szó esik arról, 
hogy ez a mostani , helyzet" milyen sokat köszönhet a harminc-negyven év 
előtti avantgarde-nak, amely persze sokszor (csak) föld alatt létezett, 
magánszobákban, két betiltás közt, Erdélynek, Szentjóbynak, Galántainak, 
Bálintéknak, nem névsorolvasás, az Új Symposionnak, a Magyar 
Műhelynek. 


(Egyébként az avantgarde története politológiai elemzésre is javallt, 
jól mutatja a tönkretett vagy nagyon megnehezített életekben, hogy a puha 
diktatúra az diktatúra; mostanság megint inkább csak azt hallani, hogy 
pufajkás rémálom volt, vagy ellenkezőleg: kompromisszumos előkészület 
a többpártrendszerre. Hát egy nagy faszt. Fölkiáltójelet mindazonáltal nem 
teszek. — Tűnődtem ezen a T....n. Mert nem vagyok híve a csúnya 
beszédnek. De mit lehetne ide? Teringettét? Egy nagy erest? De azon meg 
annyira látszik a sunyizás, az, hogy mi helyett van. De nem 
magyarázkodom. De most már késő. Most látom, milyen óriás ő. A Tf... 
tudnillik — hogy legalább a világ kerek legyen.) 


Engem nem nagyon érdekel ez a korszakolás, inkább csak a játék és 
az igazság kedvéért hívnám föl a figyelmet Cselényi eljárásainak nagyon 15 
aktuális jellegére, a példás szövegszerűségre, a világ(ok) mint szöveg, a 
szöveg mint minden, interjú-, napló-, levélrészlet és széphistória és 
legenda és esszé és líra egyneműsége, az életmű mint újraolvasás, 
Cselényi, amint (újra) írja önmagát. 
útjának felén, a végtelen variáció felé. 

Március végén lesz Pozsonyban egy tudományos konferencia: 
Neoavantgarde a magyar irodalomban a hatvanas évektől napjainkig; 
remélhető, hogy az itt elhangzottak erősebben megrajzolják azokat a belső 
járatokat, melyek behálózzák a jelen művészetét. A találkozó — belterjben 
— lehetne akár a hatvanéves Cselényi, , a gömörpanyiti Popocatepetl" 
születésnapi köszöntése is. Én mindenesetre szívből idemásolom, 
zsúfolom, a Téridő-szonáta utolsó hangjait: 


krkt 
Születésnap zsúfolt i a a ban 
svtg 


Cselényiben nincs sok humor, Tőzsér Árpádban sok humor van. De 
még mielőtt bármit 15 mondanék róla, fölhasználom az alkalmat, hogy 
kijavítsam a Bevezetés a szépirodalomba című könyvem egyik súlyos 
tollhibáját; a végén a névsorból elhagytam T Á. nevét. Tessék venni egy 
tollat (ebből az imperatívuszból látszik, hogy az országot kissé 
thomasmannosan gondolom el, olvasókként), és a 723. oldal aljára, Török 


Sophie és Irak] közé bevésni mondott kollega nevét. Kicsit megváltoznak 
ettől az arányok, a hangsúlyok, lesz egy új könyvük! 

Tőzsért, Cselényivel ellentétben, mozgásban látom, hogy eljutott 
valamihez. 

Múltkoriban Jandl-verseket olvastam, s ott éreztem ilyesfélét: 
nyugalmat vagy lassúságot, látni valakit, aki , csak él", nézeget, van egy 
kimunkált, de nem megrögzött viszonya a nyelvhez, a versek így 
természetes, megkérdőjelezhetetlen lenyomatai ennek a létnek. Ebben a 
nyugalomban akár még az öregség 1s benne van. 

Tőzsér 15 öreg, vagy legalábbis öregkori verseket ír (lehet, hogy igaz 
volna az október 6-i tréfa, a halálraítéltek öregek?, öregek, ironikusak és 
humorosak?). Kálnoky László jut eszembe, bár Töőzsérnek nincsen 
Homálynoky Szaniszlója, inkább Szaniszlói vannak, a szerző, Kappus 
kapitány, Mittel úr, (egy) én, de mégsem weöresi sok-ság, szerepjátszások 
kis elmozdulásokkal; Tőzsér is eljutott egy könnyű, elegáns versbeszédhez, 
amely mintha maga volna a szabadság. Legalábbis az olvasónak az az 
érzése, hogy ez a költő bármit szóba tud hozni. 

Szép az ilyen türelmes olvasói várakozás, a költészet szép pillanata, 
vulgo remény a neve. 


Lószerszámtanfolyam" 


Cselényi Béla: Madárbintető. Budapest, 1998, Palatinus. 


A múlt heti számban is volt egy írás az új Cselényi Béla-kötetről, a 
Madárbüntetőről, most 15 van, a jövő hetiben, értesüléseim szerint, nem 
lesz, de ezt tessék véletlennek tekinteni. Jobb kétszer mondani, kétszer 
mondani, vagy többször, mert így talán egyszer hallatszik; annyi könyv, 
annyi zaj — és Cselényi Béla halk. 


Monstruózusan halk. Többnyire mormog vagy dünnyög, bár olykor 
sikoltozik vagy sikoltozva hallgat, de tud dalolni is. 

Kozmikusan szelíd: ami félelmetes. Mintha mindig résen kéne 
lennünk, bármikor bármi megtörténhet ezekben a versekben. Láthatóan 
semmi sem korlátozza. Minden sorban ezt az iránytalan, szabad 
eltökéltséget érezni. 


A kötet háromnegyede , válogatott versek"; erős rostálás, például, 
megszámoltam, az Üzennek a falmikulások 89 verséből 23 maradt; a 
válogatás így nem szemlézés vagy mustra, nem beszámoló a régi 
könyvekről, hanem ekképp egy új (elrendezés, kötet. Ágoston Vilmos 
cikkéből tudom, hogy Cselényi sokkal többet ír, mint publikál (Jellemző ez 
a félig titkos, föld alatti működés), és szinte a szerkesztők, a válogatók 
rajzolnak ki egy-egy új CsB-arcot. Ebben a könyvben a felelős szerkesztő 
Háy János. Akkor ez most talán egy Háy—Cselényt. 


Csöndesség és tűnődés van ezen az arcon, de valami durva erő 1s; nem 
erő, inkább kiszolgáltatottság. Vagy csupán következetesség? A 
rettenthetetlenség volna ilyen durva, ilyen ijesztő? Vagy a távoli, a nem-itt? 

A magány változatai. A magány mint vereség, mint tehetség és 
tehetségtelenség, mint tehetetlenség, mint rémület, mint természetes 
állapot. Álmok (egy 2 méteres és egy 3 méteres ember). Jeges nőjelenetek. 


Van még 77-ből egy kis remekmű, a lovon című: 


jaj üldöznek a rablók 
jaj mindjárt elhagynak 


Vagyis Jaj mindenképp: üldöznek, de nem üldöznek, így azután 
nincsen menekülés sem, ám még nincs ís minden veszve: csak épp 
vesztésre állunk. A vesztés jegyében. (A versek alatt ott a keletkezés 
dátuma. 1977. VII. 31. — IX. 1. Ezt 15 példásnak tartom, hogy ez a két sor 
egy hónap munkája. Hát persze, hogyan 15 másképp...) Cselényi erdélyi, 
onnét való az idegrendszere, a belső ideje meg időtlensége, az ottani 
társtalanságát cserélte az ittenire; ez a vers húsz éve ott természetesen mást 
jelentett, mint most Itt. Vége a diktatúra-olvasatoknak. (Olykor játékból 
érdemes fölvenni a régi szemüveget, mert megtudhatunk valamiket a 
szerző alkatáról.) Ezek olyan versek, hogy élnek rendesen tovább, nem 
változatlanul (másképp olvassuk őket), de nem gyöngébben. Az , ellen- 
kezés", amit politikainak olvashattunk, általánossá vált, tudott válni. 


Nem tartozik ide, de azért megemlítem, mert rám tartozik, és én ide 
tartozom, hogy zilált napok vannak most rám szignálva, furcsa helyekre 
kell járkálnom — lelkitsmeretesen cipelem magammal ezt a kis kötetet, 
lapozgatom, jegyzetelek. Kimásoltam például az apám/2./ című verset. 


krumplicukrot hoz ceruzát vesz fiókba tesz 


vetít takar mond szarvasbőrrel reszel 


Satöbbi. Krumplicukrot hoz. Önéletrajzososan olvasom. 


Meg aztán egybeesett a demokrácia és a leadási határidő is. Ahelyett, 
hogy ezt írtam volna, tévéztem. Megindult felém a hirosimai teknősbéka, 
olvasom éppen, fölnézek... meg se mondom, kit látok a képernyőn. (Hö- 
hö: a mérleg nyelvét!) De semmiképp sem szabadna ezt a tiszta (de nem 
steril) költészetet beletuszkolni egy politikai tájba, tájazásba, nem mintha 
az eleve piszkos volna, de nem kéne: maszatolni, bár kétségtelen, hogy 
most — e nap — ebben vagyok nyakig... De félre bú és öröm: vita brevis, 
ars longa, pici a gazda, de hosszú a cselénytbéla. 


Érdekesek a magyarok, állítja egy verscím, s a vers így végződik: 


ahogy létezik nyelvektől független gondolkodás 
úgy létezik gondolattól független beszéd 


Fuss haza, akasztják anyukádat, másolom. Az egyik kedvencem a 
kudarc japán lánnyal: 


Ne nyúljad! Nem vételezek ki senkivel. 
Neked is nem csinálom, gésa amit csinál. 
Kinézel, mint kinéz majom. 


Nem mozdulod, mert ütöm! 


Rendben, nem mozdulom. 


Milyen? Szép?, föltűnő?, mulatságos? — mindenesetre idézhető: a 
hosszú unalmas téli gyermek és a szalonnaszelő bácsi felelgetőse. 


Podmaniczky Szilárd váratlan ugrásai, facsarulatai jutnak olykor az 
eszembe, mintha volna közük egymáshoz, rezignáltságban, heves 
szomorúságban, magányban, vadságban, fenyegetettségben. 


Ha leltárt készítünk, mi marad? A vadászkés. Ölésre, nyúzásra 
alkalmas, sípcsontra szíjazható, az az övé. És jól érzi magát, ha lefekvéskor 
keze ügyében tudja. Persze, a helyzet az, hogy életformáját és egyéb 
körülményeit tekintve nincs szüksége vadászkésre, valamire azonban, ami 
az övé, szüksége van. 


Kedvenc zeneszerzőnk Bartók Sándor. A valóság legnagyobb baja 
mindössze annyi, hogy majdnem harminc lejbe kerül a Lili Ivanova-lemez. 
A román szocialista nyombiztosítók — egy örök igazság — román szocialista 
nyomokat biztosítanak. 


Cselényi Béla olyan, hogy időről időre elfeledkezünk róla. Így hoz 
szégyenbe. Múltkoriban, hosszabb idő után, találkoztam vele, együtt 
héveztünk estefelé. Nagyon megörültem neki — ahogy beszél, van, ír. 


Lehet mondani, hogy túlzok, hiszen itt él, teszem azt, Oravecz, 
Tandori, Rakovszky, Parti Nagy és így tovább, de szívesen definiálnám 
Budapestet úgy, hogy a város, melyben Cselényi Béla költő él. Hogy ez 
egy ilyen csodás és bonyolult város. Nem mintha látni lehetne, nem mintha 
figurája volna a városnak, akit cinkosan fölismernénk, aki szalonok sztárja, 
nem. Cselényi Béla úgy van itt, hogy nem látszik. És ha minden szépen 
összejön, akkor éppen ő az, aki nem látszik. 


A múltkori kötete fülére ezt a gyönyörű, rémes mondatot írta: A létért 
való küzdelemben én nem mindig veszek részt, és ez egyeseknek furcsa 
lehet, de ezen nem óhajtok változtatni. 

Kár, hogy nem vagyok in concreto 1! kékharisnya (legjobb esetben 15 
annak csak 1 följegyzése), mert akkor persze volna kedvenc költőm, ő, 
titkos favoritom, kit titokban meglesnék, négylevelű lóherét préselnék a 
kötetében, fütyörészném a verseit, mint egy Verdit, és kifognám a lovakat a 
hintajából. 

Lószerszámtanfolyamra iratkozom. 


Egy titok" 


Cselényi Béla mint olyan azonnal fölveti a kérdést, mi i15 az, hogy 
költő, és ezt egyszersmind a legteljesebb mértékben érdektelennek 
nyilvánítja, ha nyilvánítana egyáltalán valamit. Vagy még inkább: fölveti a 
kérdést, amennyiben fütyül rá. 

Cselényi Béla mindenestül (szőröstül-bőröstül, tokkal-vonóval) költő, 
a létezésmódja az. Ilyenkor Weörest szoktuk emlegetni, ez itt nem volna 
helyén, mert Cselényi, Weöressel ellentétben, úgy költő, hogy semmiféle 
erre vonatkozó várakozásunkat nem elégíti ki (eltekintve természetesen 
attól, hogy immár az antiköltő is költő, a negyed- és félanti is, sőt azt 15 
hallottuk már, mert már mindent hallottunk, hogy mindenki az). Mindebből 
(talán) az következnék, mivel a költői levés háza a könyv, hogy a Cselényi- 
kötetekkel Dunát lehetne rekeszteni. Nincs így. Alig van kötete. Tehát 
miközben mintha igaz volna, hogy Cselényi írásaiban létezik, nem látjuk 
az írásait. Vannak azok, csak nem látjuk őket. Már csak ama jéghegy 
csúcsát és a Dunarekesztést kéne közös szólásba fabrikálni. 

Cselényi Béla láthatatlan költő, a legnagyobb magyar láthatatlan 
költő. 

Azt olvastam egy emlékkönyvben, hogy az igazi költő csolnakja 
mindig a nyílt vizeken jár, távol a partoktól, onnét tehát nem elérhető, nem 
irányítható, más, nem a parti hullámverésben jár. Cselényi ütött-kopott, 
zseniális ladikja, hogy azt ne mondjam lélekvesztője is ott kint van. 
Olvasván érezzük, messzi vagyunk, messzire vittek minket. 

Egyszer azt írtam, írom megint: Cselényi erdélyi, onnét való az 
idegrendszere, a belső ideje meg időtlensége, az ottani társtalanságát 
cserélte az ittenire; a hajdani , ellen-kezés", amit politikainak olvashattunk, 
általánossá vált, általánossá tudott válni. 

Cselényi (értsd: a költészete, ez az elrugaszkodott költészet) nem 
olyan, hogy időről időre föl kéne fedezni. Ne fedezzük föl. Tudjuk. 
Cselényi Béla lehetne egy titok. Egy titkunk. Közös magyar költészeti 
titkunk. 


Körmendy Zsuzsanna és sok könyv- 


Önparódia 


Már többször szerettem volna megírni vagy újraírni ama klasszikus 
rövidkritikát, miszerint a könyvet nem olvastam, de nem tetszik. Bár az 
sem rossz, mint elemző kritika: A könyvet elolvastam. Pocsék. Na ja: 
lenne ha az ember egy Osvát. 

Mit is jelent, hogy Osvát? Hogy van Nyugat? Nem, az csak 
következmény. Osvát az azt jelenti, hogy mérvadó. Van mérv és adjuk azt. 
És van egy viszonylag egységes közvélemény, amely ezt fogadja vagy 
elutasítja. Nincs. Pontosabban: nincs, nincs, nincs. Mérvek vannak, adások 
vannak, fogadások vannak. 


Az ellenkezője nem szimmetrikus státusú: A könyvet nem olvastam, 
de tetszik. Én ilyeneket szoktam írni (csak még el is olvasom), efféléket 
tudok, nemcsak mert gimnazistalányos alkatomnak ez felel meg (, az 
ilyenről jut eszembe valami"), hanem mert az ilyenben, szerintem, 
kevesebb a mérvezés, ah, a királynőt megmérvezték, amitől nemdebár, ha 
nem royalista is az ember, ódzkodik az ember; ezeket az írásaimat a 
lelkesedésem legitimálja, ama (ma már a második ama — nehéz nap) 
irodalombarát kékharisnya. Azt készséggel elismerem (nevetés a karzaton), 
hogy ez — az öröm — a könnyebbik út — ha van öröm -—, és meghajtom ősz 
főmet, pedig ilyenkor kétszeresen i15 begyűrődik a tokám, azok előtt, akik 
bátran hangot adnak nemtetszésüknek, leleplezve így a rosszat, 
hozzájárulva a világ szépségéhez. 

Kevésbé (konkrétan: nem) hajtom meg említett testrészem a 
kelletlenkedés előtt (vulgo: szarozás, kelletlenkedve: holmizás), ez ennek 
az írásmódnak vagy inkább beállítódásnak a természetes veszélye, ebben 
már nincsen bátorság, csupán hiúság, fontoskodás és frusztráltság. A 
furtonfurt lelkendezőre meg az a veszély vár, hogy ha nem figyel, nem lesz 
megkülönböztethető egy szakszervezeti beutalttól: azoknak szokott ilyen 
derűs látképük lenni a világról. 


A könyvhéten ismét volt Magvető-est a Radnótiban. Én is fent ültem 
a színpadon, pedig ez nem következett munkaköri kötelességeimből, nem 
jelent meg könyvem, minthogy még nem vagyok készen azzal a regénnyel, 
mellyel nem vagyok készen. De szívesen ültem ott, mintegy a családi 
érzést erősítendő, azt, hogy egy kiadó közösség is, és ez fontos az 
idetartozó írónak, ez a tartozás, fontos, hogy milyen szerzők jelennek meg 
vele együtt, s hogyan, fontosak az ebből származó személyes kapcsolatok. 

Mindez nem azonos azzal, hogy a kiadó jó kiadó. Persze rossz kiadó 
nem lehet. Nem számoltam össze, hogy hosszú, kalandos életem során 
hány kiadóval volt dolgom, de nem kevéssel, és összesen ha három 
esetében éreztem-érzem ezt az odatartozást. Azt, hogy ez az , egész" 
valóságos. 

Valóságosan felolvastam ott Cserna-Szabó András novellájából egy 
részt. Jó kis rész, jól is lehetett olvasni. Cserna-Szabó fiatal, tehetséges 
ember; a fiatal itt azt jelenti, hogy még nem látszik, mit kezd (majd) a 
tehetségével, és főleg az nem látszik, ami még fontosabb, hogy mit kezd a 
tehetsége korlátaival, vagyis mit kezd a tehetségtelenségével. Ám ezek 
későbbi kérdések. Most csak a tehetségességen érzett öröm kell legyen. 
Ilyenkor lehet látni, hogy mennyi óvatosságot igényel egy első könyv; 
olyan, akár egy növény, óvni kell, figyelni rá — hisz többnyire annyira 
védtelen! A Magvető valóban gondozta fiatal szerzőjét, szépen prezentálta, 
és együtt dolgozott vele a szövegen. A könyv szerkesztője Orsós László 
Jakab, címe Fél négy. 

Volt ott még egy nem fiatal fiatalember: Bartis Attila. Nála már 
látszik, mit kezd magával, a  Zzártságával,  szemérmességével, 
komolyságával, hogyan keveri a földközeli emlékezést a posztdarvasi 
fantáziával, a szövegszerűséget a történetmondással. Számomra az egyik 
legfigyelemreméltóbb új hang. A kötet címe (és borítója): 4 kéklő pára, 
felelős szerkesztő Bodor Ádám. 

(Múlt héten volt Nagy Atilla Kristóf temetése az Óbudai Temetőben 
[gyakran jártam ott gyerekkoromban ministrálni]. 


Igen sokan jöttek, főleg ez a korosztály, a harmincasok. Nagy Atilla 
Kristóf az első halottuk, így lehet mondani; ez a fiatal halott ember csinált 
belőlük visszamenőleg közösséget. Mindnyájan nagyon ijedten álltunk, 
ahogy a koporsóra zuhogtak a göröngyök. Nyugodj békében.) 


Nem olvastam, de i1gen-igen-igen tetszik Oravecz Imre új kötete 
(Jelenkor Kiadó). Oraveczről mostanában kevesebbet szokás beszélni, mint 
mondjuk Tandoriról vagy Petriről, akivel együtt indult, pedig ő ugyanaz a 
nagy szerző, mint aki volt. Évek óta látni e grandiózus vállalkozás 
részleteit; a kötet tétje, izgalma az, hogyan áll össze ez az ezer rész, miként 
jön létre egy új gazdagság — s ha így, akkor ez ünnepe az irodalmunknak, 
nagy ténye. 


Pókhálófüggvények vizsgálatát ígéri az új Marsall László-kötet, 
egyszersmind jelzi a szerző vonzódását a matematika iránt, e sorok 
írójához ez 1s közel hozza. Eszes és nyelves költő. . . 


Állj. Meglepődve, a marha, veszem észre, hogy ha felsorolok, lista 
keletkezik, ki van rajt, ki nincs rajt (volt egyszer vagy húsz éve egy 
Kolozsvári Papp-novella a listáról, nem lehetett tudni, hogy mi a Jó, rajt 
lenni vagy nem rajt lenni), hiába mondom, önparódia, ez már csak így 
megyen, az ilyennek ez a természete. Hát persze... na mindegy. 
Egyébként... persze úgyis. Csak az ökör következetes. Mégiscsak linkebb 
ez így, mint kéne. Kár. 

Visszatérek hát inkább a Magvetőhöz, és maradok a hozsanna 
műfajánál. 

Egy kiadónak minden embere fontos, elengedhetetlen, az igazgatótól 
a mindenes fiúig, az állítólag isteni hagymás rostélyosra képes terjesztőtől 
a mindentudó műszaki szerkesztőig, de első az egyenlők között: a lektor. A 
lektor nem a kiadó angyala, de nem 1s a szíve, nem 1s a lelke, hanem a 
lektora. Adandó esetben a főszerkesztője. Név szerint Körmendy 
Zsuzsanna. 

A sine gua non. A kiadó mégiscsak a lektorairól ismerszik meg. A 
korombeliek úgy nőttek bele az irodalomba, hogy a lektor ellenség, hisz a 
kiadó embere, és a kiadó ellenség, hisz hivatalosság. Legjobb esetben 
közvetít a hatalom és a szerző közt, igyekszik intelligensen átfogalmazni a 
cenzurális kívánságokat, és igyekszik a pusztítást a lehető legkisebbre 
csökkenteni. Ez utóbbi egyébként már valóságos lektori föladat, 
diktatúrában mindennek furcsa kinövései vannak. Minden púpos. 

De nem-diktatúrában is le kell küzdenie a lektornak mindenféle 
szerzői gyanakvásokat. Végtére 15 személyében olyan valakiről van szó, 
aki bele kíván nyúlni a szövegbe. 


Először is el kell tudnia hitetni, hogy jót akar. Ez még nem elég. 
Tekintélyt is kell szereznie, ám nem szabad túl sok tekintélyt szereznie. A 
szerzőt nem kell szeretnie — de, egy kicsit kell —, a könyveit azonban 
nagyon. Nem mindenestül, de az egészet, úgy, ahogy van. Meg kell 
szereznie annak a hiú, bizonytalan, magabiztos stb. fráternek a bizalmát. A 
lektor nem kijavítani akarja a könyvet, nem akarja megmutatni, hogy 
hogyan kellett volna, hanem fölfogván az elkészült, konkrét művet, annak 
követi az intencióit, vagyis azt a konkrétat szeretné a saját legjobb 
színvonalára hozni. Azt 1s látja, ami nem javítható, arról (egyelőre) hallgat. 
A javítható hibák javítására toszigatja a szerzőt, hadd higgye, ő maga jött 
rá, s tette: Jóvá. 

Ez valóban alázatos foglalkozás, ehhez képest a fordítók 
elkényeztetett . szupersztárok, s a —— gimnáziumi  magyartanárok 
prímabalerinák. 

Összeülni a kézirat fölött Körmendy Zsuzsával — a kiadói processzus 
egyik legszebb pillanata. Olyan, mintha az ember otthon volna, a szokásos 
módján szöszmötölne egyedül, semmi idegen nincsen és semmi zavaró — 
csak éppen nincsen egyedül. Azt látja (az ember), amit soha nem láthat, 
mert nincs mit látni, hogy valaki segít neki. Ez-az persze segít, egy könyv, 
egy szerző, a lehetőség, hogy valaki kollégájára gondoljon munka közben; 
ezek ugyan valódi segítések, de távoliak, nem elviek, de nem gyakorlatiak. 

Megkockáztatom, az egyetlen ember, aki nekem az írásban (írás után) 
segített, az a lektor, Körmendy Zsuzsa. (Illetve a másik két lektor, akivel 
eddig a szerencsém összehozott: Zsámboki Mari és Lackó Mihály.) 

Tessék mindig megnézni a könyvekben, hogy ki a szerkesztő, a 
felelős szerkesztő. Legyen ez egy rítus, mielőtt hozzáfogunk az 
olvasáshoz. Tessék őket nagyon becsülni. 


Györe Balázs győzelme" 


Györe Balázs: Krízis. Budapest, 1998, Liget Műhely 
Alapítvány. 


Címszereplő finom lélek, kezdjük tehát — tehát: tréfából — kicsit 
durván. Megmondom, mi a nem szerethető Györe prózájában. Hogy olyan 
kulturált. Az a sok ottlikozás meg ez az állandó érzékeny irodalmiság. A 
nemes (nagy) unalom. (Jut eszembe ijedten: gyönyörü Nemes Nagy- 
beszélgetés jelent meg a nyári Jelenkorban, Töttössy Bea munkája; olyan, 
mintha utánunk szólna a föld alól, olyan, mintha most is figyelne — ki 
remélt ekkora megtiszteltetést? Erre persze nem szólna semmit, vészterhes 
mosollyal legyintene, nyegle katolicizmus!) 

Ezt így vagy ennyire soha nem gondoltam, de ha elengedtem egy Gy.- 
írást, ebbe az irányba engedtem el, errefelé nem mozdultam. 


Nem avval a kézenfekvő fordulattal folytatom, hogy hibáink rendesen 
azonosak az erényeinkkel, noha ez triviálisan igaz, Györe Jói 1s leírhatók a 
fenti hőbörgéseim nyomán. 

Amikor ezt a könyvet elkezdtem olvasni (illetve már az ÉS-beli 
részletközléskor), azt láttam, hogy Györe fontos döntést hozott, valami 
olyasmit, hogy nem érdeklik a képességei, azok kibontakoztatása, hanem 
az élete érdekli, és csupán ennek , fényében" amaz. Nem nagy fordulat ez — 
nem is igen hiszem, hogy volnának nagy fordulatok —, de mély. Ő továbbra 
is, mondjuk így, Örley-körös, irodalmi író maradt, de ez — S ez a fordulat 
maga — most nem számít. Nem jut az észbe. 


Látom, mért írja, és látom, mért olvasom. Ennél nincs több. Hány 
ilyen könyvet lehet mondani egy , szezonban"? 


Már a cím, Krízis, jelzi, hogy nem kurrens áruval van dolgunk. 
Mintha egy 60-as évekbeli Antonioni-film címe volna, szürke, hosszú 
snittekkel. A krízis nem korszerű, passzé. Ne tessék szenvedni, a 
szenvedés az szenvelgés. Add föl vagy akármi. Mit kezdjek az életemmel? 


— ez ma nem divatos kérdés, nem legitim, ölts álarcot, hisz az arcod 15 
álarc. Találj ki magadnak egy új életet. Ne vacakolj. Nyugi, van még egy 
játékod, lépjél túl magadon. 

Györe nem lép túl magán. Magamban matatok, írja. Ez nem hangzik 
túl biztatón; sok ilyen mondat van a könyvben — mintha szerző lelki 
csipkéiről lehetne itt olvasni. 

Ha így lenne, nem érdekelne. Olvasó vagyok, vad, vérszomjas alak, 
önző és élvezkedő, nem jótékonysági intézmény. Engem, ezt az olvasót, 
önmagában nem hat meg, ha azt olvasom, hogy , az íráson kívül nem tudsz 
mást csinálni". Az írás mint életmentés hidegen hagy. Nem ez adja az ilyen 
típusú vállalkozások súlyát vagy hitelét. A Tandori-szövegek nagyságát 
sem az adja, hogy szerzőjük láthatóan az életével játszik, vagy az életét 
tette erre. Ki nem. Ennél több kell. 

Ebben a könyvben 1s megtalálom ezt a többet. 


Valódi, ez volna az a szó, melyet Itt Ismételgetek. Valódi író. Valódi 
mondat. Valódi — nyilván ez 15 inkább csak metafora. Letenni egy 
mondatot, hogy az az legyen. Ne önmaga paródiája. Élő. Nem pedig 
hírelés egy másik mondatról, amely, tartalmában, ő maga volna. 

Györe említett egzisztenciális döntése — mert író, mert az íráson kívül 
stb. — valódi mondatokhoz vezetett. Ez nagy dolog. 


Három fejezet a könyv; az elsőben Elbeszélő Én, továbbiakban Elb 
Én ápolja apáját. Számomra ez a legmegrendítőbb rész — megengedem, 
apában elfogult vagyok, és akkor még úriember voltam —, hogy kissé 
puffogtatva mondjam: ez Györe művészetének a csúcsa. Itt jön össze 
minden: az, ami van (egy krízis, egy apa, egy fiú) és ami nincs (teljesség, 
valamiféle önazonosság; melynek hiánya vezet, már az első kötet, a 
kezdetek óta a , magyarázkodáshoz"). 

Azonnal elhiszem neki az apát, a fiút, az ápolást, mindent, és nagyon 
kíváncsi vagyok: mi lesz. Tudom én: nem lesz semmi. De hátha. Vagyis 
nem 1s hátha: hanem hogyan nem lesz semmi. Hogyan jön ki, lesz kijőve 
ebből a játszmából? Hogyne, hogyne, vereségben, ám hogyan, milyen 
vereségben? Lásd cím! 

Ahogy a tapasztalat, az önsajnálat, a konok megfigyelés, a bátorság 
vagy inkább elszántság a  reménynélküliség (a bizalom a 
reménytelenségben) épül össze... A kicsi halál és az ugyanekkora élet 


föloldhatatlan problémája. Telik az idő — az apaápolás méri az időt —, van 
tehát idő (nem magától értődő), s az idők során, lám, sorra kerül minden. 

Szembenézni a halállal. Röhej. Akkor szembenézni a röhejjel. Nem 
írom: halál(1). 


Egyetlenegy lényeges kérdés van: meg tud-e az ember bárkit is 
szeretni, itt a földön, élete során? — Hálás vagyok Györének ezért a 
mondatért. Ez a tét. Elb Én fölfedi kártyáit. Akkor most izgulhatunk, hogy 
sikerül-e neki. Nem fog sikerülni, mondja azonnal. Elb Én, ellentétben az 
Elb Ének többségével, nem azon tempózik, hogy megszeressük... Ezt akár 
már szeretetre méltónak 1s lehetne nevezni. 


Kertész Imre nevezetes , nincs bennem szeretet"-mondata Jut 
eszembe. Kertész mindig monumentális, nála a legkisebb mozdulat is 
kozmikus távlatú, egy szimpla városleírás mondatai 15 így hömpölyögnek, 
Györe ennek az ellenkezője, kicsi mondatok, sok görcsösség, szobák 
kozmosza, porcicák monumentalitása: mégis látok rokonságot a Valaki 
mással: a bennük elvégzett szellemi munka jellege, intenzitása rokonítja 
őket. 


Ha okoskodik, mondja, hogy okoskodik. Ha — azt 15. Nem az 
öszinteség fegyverez le, hanem a szükségszerűség. Ez itt most 
kikerülhetetlen, ez derül ki. A tehetetlenség változatait látjuk. Az áruláséit. 
Nem lehetne érthetőbben fogalmazni? Nem, nem lehet. A beletörődéséit. 
Újra és újra ezekbe botlik Elb Én, és mint gyerek a sebet, újra és újra 
elvakarja. Nem vagyok Jó, írja. Ezt azért már nem hisszük el neki. 


A rövid második részben nagyon a toporgás a toporgás tárgya. Mintha 
egyensúly akkor jönne létre, ha a krízisről szóló beszámoló talál magának 
valami (magától különböző) tárgyat, valamit, amire fölkúszhat. Margit 
lakása, ez a harmadik rész. Tulajdonképpen klasszikus portré ez; mi 
tudható meg egy emberről, mi látszik ki belőle, mintha egy nyomozás... 

Az előbbiek értelmében: Elb Én életének szomorúsága nem izgat, ezé 
az ismeretlen Margité igen. Nincsen súlya, hogy Elb Én úgymond 
fölszedte-e maga mögött a síneket vagy hogy a tavaszi öngyilkosság 
helyett írt-e vagy sem, azt viszont kíváncsi részvéttel lesem, hogy ugyanő 


álmában meghal-e Margit. Itt vagyok érdekelt. Csalódnék, ha a könyv 
(szerző stb.) ellenére volna ez a hierarchia. 

Azért Elb Én-t is figyelni kell. Vasárnap délben kimentem Újpestre, 
írja. Erre nem számítottam. Akkor tényleg nagy baj lehet, ha ennyire utána 
akar nézni a gyerekkori édennek. Nem talál semmit: persze. A 
gazemberségét sem, azt szeretné megtalálni, az jól jönne neki, volna 
legalább magyarázat. Hogy legyen bűnös, ne csak bűnhődés. A 
tehetetlenség szükségszerűségre vágy, amit szükségszerűen nem kap meg. 
Csak a Billa van. Az Újpest-feelingnek is lőttek. 


Amikor már jól belaktam a könyvet, egyszer csak arra gondoltam 
(vágytam): Jön-e még valami? Valami kis gyilkosság vagy lábjegyzet. Igen 
Is meg nem 1s: Októberben megsérült a körmöm a jobb kezem gyűrűs (4.) 
ujján, és beleszerettem egy fiatal lányba. Ez szépen szól (döng). Későbben 
Elb Én (váratlanul) megjegyzi, hogy mielőtt bárkinek kétségei 
támadnának, közli, hogy a valóságban 1s létezik ez a lány. Ez nagyon szép 
mondat, a könyv legregényesebb mondata. Természetesen kizárólag mint 
lapszus értelmezhető, mint hiba, mint tollhiba. Az is látszik, hogy ez 
szándékos, hisz a könyv végig arról (is) szól, hogy nincsen kint, nincsen 
bent, nincsen külön élet meg írás, egy az, ami van; micsoda. Húzni, jutott 
tanárosan az eszembe, hogy talán innét lehetett volna kicsikét húzni, a 
margitosból. De hát ahogy Elb Én egy barátja mondja: a szembenézésnek 
1s megvan a maga szerkezete. Valóban. 

Van ilyen meg olyan könyv. Miből mi lesz miben. Itt a végén 
megjelenik egy szőnyeg, erős kapcsolatban Margittal. Egy másik könyvben 
ez volna a végső nagy fordulat, a Pannónia utcai kis lakás mélyén 
váratlanul és véletlenül a kétségbeeséstől tántorogva szőnyegritkaságra lel 
Elb Én, ott volna rendes neve, milliomos lesz, tehát boldog plusz áfa. Van 
ilyen meg olyan élet. 


Magánemberként (hm) gratulálok Györe Balázsnak, olvasóként 
köszönöm. 


Oravecz Imre megírta" 


Oravecz Imre: Halászóember. Pécs, 1998, Jelenkor. 


Oravecz Imre megírta nagy művét. Minden írónak van egy könyve, 
amelyet meg kell írnia (nem okvetlenül a legjobb, a legnagyobb, a 
legfontosabb, hanem a legövébb). Ez az a könyv, amely Oraveczre ki volt 
szignálva. 

Semmilyen nagy szót nem tartanék túlzásnak most. Máskor talán 
végigzongoráznám e nagy szavakat, vagy kissé zokon venném, hogy mért 
nem állt már rég a feje tetejére az irodalmi szcéna, hiányolnám a hangos és 
enyhén ízléstelen ünnepléseket, külön műsort a tévében, rádióban, 
egyáltalán: médiákok!, Kossuth-díj, hiányolnám az új törleszkedéseket és a 
hűséges vivátozást — de ezt a könyvet nagyobbnak gondolom annál, hogy 
jó sorsot kívánjak neki (vagy gyerekesen egyengetni próbáljam az útját), 
ennek a könyvnek a sorsát nem a közvetlen fogadtatása írja (nem mintha 
az barátságtalan volna). 


Naplót terveztem írni róla,  olvasónaplót, az első napok 
halasztgatásait, ahogy  tologattam arrébb, nem  ódzkodtam tőle, 
ellenkezőleg, vártam, izgultam, és hogy ez a többhetes olvasgatás majd 
szépen befonja a szeptembert, a napjaimat meg a munkámat. De a napjaim 
önzőbbek, és vicsorítanak, ha mást akarok, mint ők engedélyeznek, és 
belém 15 harapnak, ha nem teszek kedvükre, ami sunyi és nem is olyan 
bonyolult módon az én kedvem 1s. 

De minden jó, ami egy ilyen könyvvel történik. Másfél napig 
olvastam egyhuzamban, szombat reggeltől vasárnap délig, pontosan és 
véletlenül a harangszóig. Abban az elragadtatottságban, miként hajdan az 
ágyban, betegen, kicsit lázasan, iskola helyett, ártatlanul. Mit tudtam én, ki 
az a Kosztolányi, ám oldalról oldalra jobban ismertem Esti Kornélt. Most 
ls így, semmi külső nem érdekelt, izgalom és ujjongás volt bennem, mint 
mikor valami nagyszerűvel találkozik az ember, magyarán boldog voltam, 
boldog olvasó. 


A Jelenkor adta ki, szerkesztette Weber Kata, a borító Csordás Dániel 
szép munkája — 


Gyönyörű rend van a könyvben, nem pedáns, szigorú, hogy mozdulni 
nem mer az ember, hanem természetes, mindennek helye van, minden 
megtalálja a helyét, mint az udvarban, melyre anyánk vigyáz — 


Enciklopédia 1s; vagyis minden. Ezért tartott ez ilyen sokáig — míg ki 
nem derült, mi a minden. Míg meg nem határozta magának a könyv a saját 
végtelenjét. 


Azt mondtam egyszer, hogy ez lesz az a parasztregény, amelyet 
olyannyira vártak. Nem lett az, ez nem regény, de pontosan annak a helyén 
áll. Az, aminek mondja magát: töredékek egy faluregényhez, és én 
hozzáteszem: amely maga a faluregény. 


Végig ugyanarról van szó, ciklusonként más szemszögből. 

Az első fejezet mondjuk, az , elveszett gyermekkor"? klasszikus 
szemszöge. Már ez 1s egy egészet rajzol föl, a falu a világ, amelyben az én 
eligazodik, ismeri az övezeteket, ami azon túl van, az idegen. Ez az, ami 
van. Meg még - ez a szép — körös-körül az egész nagy határ, hol nem 
lakott senki. 

Látni, amit majd folyamatosan, hogy miként működik az emlékezet, 
fölkap egy furcsa szót, hátrulsó ház, meg valami véres, amitől megrettent, 
de ebben nem biztos — így görög ez előre. Olykor mintha mesélne, mintha 
ez még volna: valaki mesél. Ennek a sodornak néha az a következménye, 
hogy egy-egy vers kiegyensúlyozatlan, én így mondom: púpos, 
véletlenszerű — de ez nem módszer, csupán így van. Az egyensúlyt 
ilyenkor a kötet egésze adja, vagy a vers kötetbeli helye. 


Amiképp a hang sem egységes, az egység másban van — 


Nem nagy dolgok, majdnem közhelyek: kislánnyal szénában, fiúval 
patakhídon, önmagunkkal a betegségben, várva az öröklétre vonatkozó 
biztosítékokra, aztán ama füstös, setét, mi életében először tárul elé, apáért 
menni kocsmába. 


Időnként az énből ő lesz, a miből egy távoli ők. MK(!) persze tudjuk, 
ki tette tönkre — szép komótosan — az egész dinnyetermést. Így (vagy nem 
így) nem egészen az én szemeivel látunk, nem az ő fejlődéstörténetét; 
mintha e fiúcska, kamasz, fiatalember (ki mindvégig öregember, Oravecz 
öreg, mindig 1s az volt) mellett állna a regényhang (a nem létező regény 
hangja), közel hozzá, ám olykor át-átpillantván amaz vállán. 


(Két apró dolog zavart, zárójelbe 15 teszem. Nem értem, mért van ott 
némely vers végén a keletkezés dátuma, és többnyire nem értem a 
kurziválásokat, szerintem nem kéne, túlságosan és következetlenül 
kiugraszt szavakat, pedig ugornak azok maguktól 1s.) 


A ciklus záróverse (Baji-pást) litániás fölsorolásával, varázsszöveges 
mondókaszerűségével közvetlenül akarja megmutatni az emlegetett 
teljességet, végtelenséget — de az nem így teremtődik, a mítosz nem így 
épül föl. 

Ha ezt a verset magában nézzük, pucéran, akkor ezt esetleg a szemére 
lehet vetni, ezt a gyorsaságot vagy inkább akarást. De az egész könyv nem 
akarós, ott ez csak úgy létrejön. Vagyis nemcsak arról van szó, hogy az 
egyes versek megtalálják a helyüket, hanem hogy másképp is kell (lehet) 
olvasni őket. Ez többször is előfordul, az, hogy kérdések, melyeket a 
könyv előtt egy-egy versnek  föltettünk volna, érdektelenné 
(okafogyottakká) váltak. 

Nem bizonyíték, csak jelzi például az efféle új státust, hogy az első 
három ciklus végén mindenütt felbukkan ez a litániás forma (a 
negyedikben nem, mert az amúgy 1s felsorolásszerű — ilyen kis összefüggés 
ezer meg ezer van a könyvben, ahogy illik), hasonló típusú versvéggel, ami 
elveszi a poénjelleget, mert ő maga 15 mint ismétlés, mint kántálás jelenik 
meg: Hol vagyok én?, aztán: Ha megvolnék én is!, majd: és akkor, akkor 
majd nem leszünk. 


Kiemelkedő fontosságú a második fejezet. Nem az apákról szól, 
hanem az apák világáról, a szétveretésről, megaláztatásról, a hallgatásról. 
A lajstrom — az apa, ki a fényképen csak mint árnyék van jelen (hátulról 
sütött a nap), Sztálin apánk, kinek halálakor juszt sem állunk vigyázzba, a 
végrehajtó, aki természetben hajtja be jóindulata árát (nagy, undorító, 
megható jelenet: élvezés, alázás, vállalás, bujaság, magány); itt nincsenek 


különlegességek, itt minden a szokásos. Erről beszél folyton Oravecz: 
hogy mi 15 a szokásos. 

A téesz mint a pusztulás angyala jelenik meg, oda tudás, életmód, 
kultúra, az élet, az erdő, a lovak. Az 56 utáni erőszakos téeszesítés még ma 
is úgy  fölháborítja Oraveczet, hogy  meg-megbicsaklik a tolla, 
megbicsaklik a föllobbanó gyűlöletben. Apái helyett 15 gyűlöl. Megrendítő 
ez és rendben lévő: hiba volna azt hinni, hogy minden szépen, 
biztonságosan befogható a művészet hálójával. 


Rend van az udvarban, mondtam, tehát például a Kusnyár Gábor égő 
szénakazla az első fejezetben a tekepályát világítja meg, ahol játszani 
lehet, itt viszont 56-ot — 


Itt is van olyam vers, amely egymagában talán mást jelentett. 91-ben, 
amikor Oravecz épp kormányfőtanácsos vagy mi volt, vagy épp eljött 
onnét — ez a kortársi olvasatok nevetségessége — másképp hangzott 
mondjuk a Nemzedéktársaimhoz című vers. Túlságosan ragadt az 
akkorhoz; most ebből a ragadtságból semmi sincs, szól, ahogy kell, úgy, 
ahogy lehet. Az irodalom visszavág! 


Ebben a félmúltidézésben, leírásban vagy tudósításban, ami az 
összegzés igényét, az elvégzett intellektuális munkát és a nyelv érzékiségét 
illeti, a Halászóember az Emlékiratok könyvével helyezhető egy polcra. A 
hónap könyve, van az ÉS-nek ez a sorozata. Akkor ez (legyen) az évtized 
könyve, németül: Jahrhundertswerk. 


A harmadik fejezet időegysége: a századok. Egy nagy mondat foglalja 
össze: Es legnagyobb dologidőben félkegyelműként lézeng a faluban a 


történelem. 


Küzdelem az emlékezetkiesés ellen és gyanútlan részvétel a 
rombolásban — 


Minden verssor mögött tapasztalat áll, személyes és szajlai — 


Ha (élő) népi írón értenénk még valamit (és nem ez a paródia volna 
csupán, amely népi írónak lényegében azt tekinti, aki mondjuk 90-ben az 


MDF-re szavazott, vagy, 15m., népi író az, aki jóban van egy másik népi 
íróval, és/vagy ismerte Illyés Gyulát), akkor mondanám, hogy Oravecz 
népi író. Részint a tárgya miatt (ebben egy ellen-Petri, ámbit kontra — úgy 
értve: és — lépcsőház), részint meg lényegeset mond az én és a közösség 
viszonyáról. Ő azonban nem a közösséget tekinti az élet céljának, a 
személyes életet nem ebben a magasztos szolgálatban, ebben a 
pótvallásban látja, hanem azt mondja, hogy az egyéni létnek csak 
beleágyazottan volnának esélyei. Oravecz sosem képzeleg, hanem 
képzelete van, nem álmodozik, hanem éles és fájdalmas tekintettel 
vizsgálja, mi az, ami van, hogy azután azt, mert költő, kitalálja. (Az itt lévő 
Illyés-vers nem szól ezekről a különbségekről.) 


Hát persze ezen föltételekkel Ottlik is népi író volna (sőt, minden 
nagy író), úgyhogy hagyjuk ezt. Egyébként Ottlikkal rokonítja Oraveczet a 
konzervativizmusa, a szoros értelemben vett, a megőrizni akarás, a 
minden-megvan-álom. 


Életek, sorsok, arcok, alkatok, tárgyak, régi szakmák: a lenyűgöző 
konkrétság — 


Játékosan és a kötet szelleme szerint használható a névmutató. Új 
ösvényeket fedezhetünk föl a könyvben, a faluban, a , faluban", észre nem 
vett összefüggéseket látunk meg, ki kinek a mije, vagy ha valaki érdekeset 
találunk, azonnal hátralapozhatunk, hogy mi van még róla. Például Dudás 
Péter. Megyünk hátra, semmi. Ez visszahat a versre is, Dudás Péter tehát 
így egész, neki így kell egésznek lennie. 


A negyedik rész az öregeket veszi sorra, végigmondja a távoli életeket 
a halálig vagy a kéz tehetetlen tördeléséig. Néha aknára lépünk, ilyenkor 
szerettem volna, ha ő az apám, olvassuk. Az öregek azok, akik rendbe 
tudják (tudnák, tudták) tenni a világot. 

Majd valakinek részletesen meg kéne néznie Oravecz versbeszédét, a 
sortördelést, a versszakképzést. Mozgékony, képlékeny forma ez, ami nagy 
szabadságot ad, szellős, barátságos tereket (jó olvasni), változó tempókat, 
természetes lélegzetvételt — jól terhelhető az epikus föladatokkal. 


A következő ciklus egy konkrét öregé, az amerikás nagyapáé. 
Amerika idegen, ott van hát a falu szélén. Nem lehet sokkal messzebb, 
mint Eger. Sorsok, tárgyak, arcok, kérdések, most ebből a nézetből. 
Fénykép amerikai lánnyal, fizikakönyv varázsos ábrákkal, egy örökoverál. 
És mi volna, ha én volnék, lettem volna a nagyapa, és ő én? Nagyapával 
pótolni nagy apai beszélgetéseket gondolatban — 


Oravecz aggályosan pontos ismerője a nyelvnek, mestere a 
leírásoknak. A pontosság mészölyi magasságaiban — 


Leírásról jut eszembe: jó játék az első kötetet, a éjt evvel együtt 
olvasgatni. Együtt és szemben. Nem jár rosszul egyik könyv sem. 


A hatodik fejezet az öregek bölcsessége után a természetéhez fordul. 
A fenyves, a szőlő, az erdő, a Darnó tető, ahonnét az égbe lehet lépni, és az 
út, melyet apánk 15 használt mindennap kétszer, ha esett, ha fútt. Hol lehet 
tehenet legeltetni, hol lehet későn érő barackot szakítani, hol tartoznak a 
mai napig huszonötször öt, azaz százhuszonöt forinttal. A világ felsorolása. 
Valóságos tájleírások, és itt nincs késztetésünk , ugorni", hisz éppen azt 
tudjuk meg, milyen a világ (Szajla), mi az, ami a miénk, mi van. 


Ami a Nagy Hídon túl van: nincs. Mi a helyzet hát velünk?! 


Erről szól majd az utolsó ciklus, előtte még lássuk a legelső 
emlékeinket. Határozott kisgyerekoptika. Ez például azt jelenti, hogy a 
Lagzi című verset, amely máshol kép volna, egy leírás, itt emlékként kell 
olvasnunk, vagyis leselkedésként: ez látva volt. Ilyen a jó szerkezet: 
önmaga 15 beszél. 


Az öregség, a halál fejezete az utolsó, egy öregember, a költő, tesz 
rendet maga körül, gondol a halálra, a halálára, Compó Borisra, egy 
elmaradt vallomásra, kokettál a temetése napjával. Azután hirtelen-váratlan 
egy nagy szerelmes vers, Íme, hát megleltem, nem hazámat, hanem a nőt, 
kiért nem szűnök meg égni, majd négy oldallal később egy szinte eldugott, 
hangsúlytalan sor: és elhagyott az utolsó nő is, kit még képes voltam 
szeretni. Az olvasásnak ezt a drámáját nem a versek adják, hanem megint a 
könyv egésze. 


Éltél, — mit akarsz még? Ötven utáni  kosztolányizások 
kosztolányizmusok nélkül — 


Nehezemre esik, de lassan abbahagyom. Egy helyt ez a csöndes 
mondat olvasható: ezt talán már csak én tartom számon. Számon tartja és 
ezáltal teremti: Oravecz Imre nélkül nincsen Szajla, ő teremtette őket meg, 
evvel a sajátos oraveczi arisztokratikus plebejussággal, ő teremtett 
sorsokat, anyjának, apjának, sógoroknak, bátyoknak, nenéknek, magának. 
Adott szót azoknak, akik nem tudnak beszélni. 


Remekmű. 


Egy másik Szajla" 


Kötcse monográfiája. Kötcse, 1996, Kötcse Község 
Önkormányzata kiadása. 


Nem fogják kitalálni, miről lesz szó, de ez csak jó fényt vet önökre. A 
véletlenszerűségnek is volna határa, lehetne, van. Egy somogyi kisközség, 
Kötcse helytörténeti monográfiáját lapozgatom. Mér, kérdezhetnők. (Mért 
nem — teszem azt! — idősebb Bojtár Endre orbitális litván [vagy lett?] 
hézagpótlóját? És a többi adósság...) Én mindenbe belelapozok, ami a 
kezem ügyébe kerül. Ám mi közöm nekem Kötcséhez? Semmi. Majdnem 
semmit. Ott vett , vén vidéki kúriát" a barátom, meglátogatván tőle kaptam 
ezt a könyvet évekkel ezelőtt. 

Azt hiszem, ha a múlt hónapban nem Oravecz Szajla-könyvét 
olvasom, nem kerül a kezembe. Így, egymás után nézve őket, jól látszik, 
minden falumonográfia mintegy anyaga az Oravecz-könyvnek, vagyis 
minden kis hely többé-kevésbé meg van a Szajla által írva — hát amint az 
munkaköri kötelessége 15 egy nagy könyvnek (, de hiszen ez én vagyok! "). 


Más közhelyekre is rájöttem. Egy könyv az egy világ. Sőt: a világ. A 
fenébe is: cseppben a tenger! Barátom ide, barátom oda (tréfa: Kötcse és 
Budapest közt ide-oda), engem Kötcse nem érdekel. De a világ érdekel. 
Olvasható-e a világ? (L. die Lesbarkeit der Welt) 


870 oldal, nagy A4-es formátum, nehezebb, mint X összes műve. 
(Jobb Is.) 


Van itt minden, bevezetés és névmagyarázat, általános történeti 
fejezetek, gazdaságtörténet, egyháztörténet, művelődéstörténet, néprajz, 
visszaemlékezések, arcképvázlatok. Látni a közösség, a község életének 
változását, és látni az egyes családok íveit, látni az időt. Nem az derül ki, 
milyen az élet Kötcsén, egyébként is milyen volna — hát olyan amilyen, ki 
tudja. Aki ott él, az tudja. És annyi milyen, ahányan fölteszik a kérdést. A 
könyvből az látszik, hogy telik-múlik. Akár San Franciscóban. Lehet 


mármost, hogy ha valaki zongorázni tudná a különbséget, az nagy karrier 
elé nézne, kísérné Schiff irigysárgája, ám — a mondat vége rejtezkedve az 
élet komolyságáról szólna, a boldogság esélyeiről, a lét iránti ottlikos 
meghatódottságát kis rezignáltsággal fedné, végül 15 mindegy hol élünk, de 
nem ilyen direktben. 


Rengeteg dolgot megtudtam, amit nem akartam. Hogy például Kupa 
herceg (hi-hi, de nem, hanem Koppány vezér) költséges utazást tett volna a 
környéken, és innét a név. Avagy megsebesült, csepeg a vére, innét a közeli 
Csepely, aztán hogy valaki kösse be a sebet, ez Kötcse, ki szólt?, szólt, 
ládd etc., innét Szólád, szól még?, szart szól, amikor már meghótt, innét 
Szárszó. Szegény Kupa herceg. 

Mazsolázok. 

Oklevélben először 1229-ben említenek minket; a  Kakas-féle 
éghajlati beosztás szerint a mérsékelten meleg, mérsékelten száraz, enyhe 
telű (B3!) körzetbe esünk; 1866 májusában olyan kemény fagy volt, hogy 
minden  elfagyott; természetes  növénytakarónk a  Külső-somogyi 
flórajárásba tartozik, amely, mint jól tudjuk, a Holarktikus flórabirodalom 
közép-európai flóraterületének Magyar (pannóniai) flóratartományának, 
ezen belül az előíillír flóravidéknek a része. (Na, most zongorázz, félszemű 
zongorista!) 

1565-ben a szénatized 30 akcse. Kupa herceg a megmondhatója, ez 
sok-e vagy kevés, látva, hogy a menyasszonyi illeték is ennyi, mintha 
rendben volna. Mindazonáltal a török hagyta pusztítás lehangolta a 
korabeli utazókat: , mindenütt elhagyatottság tátong". Követjük, mert mi 
mást 15 tehetnénk, a nagy történelmet, a 18. században építkezünk, 
betelepítések, 161 német családnév, Anderstől Zwickig; Jönnek, rendben a 
zsidók 1s. 

A századvégen, rendben, kis, könnyű antiszemita zavargások, , van 
nyoma a zsidók elleni gyűlöletnek, mely bizonyos nóták dalolásával 
nyilvánul", de okkal optimista és magabiztos Bernáth szolgabíró, garanciát 
vállalva, hogy a járásban nagyobb kihágásra nem fog sor kerülni. Aztán, 
rendben, jöttek a zsidótörvények, Somogyi Pálné — a Singer Pali felesége — 
arasznyi sárga csillaggal a kabátján vezetgette végig az utcán a vemhes 
tehenet. Új, gyönyörű kifejezést olvashattam itt erről az időszakról: hogy a 
helyi vezetők magatartását a fékezett segíteniakarás jellemezte. Az 
egyetlen zsidó családot így, rendben, deportáltuk. Egyedül maga Singer 


Pali tért vissza, aztán kuláklistára került, belépett a téeszcsébe, a vezetőség 
humánusan(!)  mezőőrként alkalmazta, mert odakint a  szívbaja 
elhatalmasodott rajta, aztán 53-ban meghalt, rendben. 


A közigazgatás történetét, vessenek meg, nem terveztem megnézni. 
De ott meg mit találok? Hogy Kötcse a koppányi szandzsák, karádi 
náhijéjének a része. Csukják be a szemüket, és suttogják ezt újra maguk 
elé... Őszintén, ilyen föltételek mellett melyikőnk nem volna szíve szerint 
Kötcse? 


Elkezdtük építeni a tűzoltószertárt; 1930-ban vettünk egy Columbus 
típusú — 260 P árú — permetezőgépet; 35-ben — talán éppen ezért — 30 darab 
naspolyafánk volt és egy darab lipicaink (bár a lipicait talán nem is kell 
permetezni, majd megkérdem NP-t vagy valaki másik népi írót, úgyismint 
nemzeti modernet), és ne feledkezzünk meg a méhészetünkről sem, 
melynek fejlődését három nagy találmány lendítette föl: a keretes kaptár, a 
műlép és a mézpörgető; a katolikus harang fölirata: Áldott Szűzanyánk, 
könyörögj érettünk, a reformátusé: Goss Mich Johann kol in Pest 1792. 


Egy mondat arról, hogy az élet, ha grandiózus is, a kicsiben lakoz. 
Egész napos kiszállások esetén a kocsit Meggyes irányába Kötcse, Kötcse 
irányába Meggyes fizeti a közügyekben eljáróknak. 


A futballcsapatunk Lulla ellen 7:0-ra, Tab ellen 4:0-ra nyert, a Tóth 
Csicsa négyet vágott; a csapatot kezdetben egy-egy kuláknak kellett 
parancsra szállítania, aztán amikor a Guttmann Imre bácsi Bonnyára menet 
kétszer beborította a csapatot az árokba, mit lehet tenni, ha egyszer arra 
ment a ló, és már csak az üres pályára értünk oda, akkor a hatóság belátta — 
ki tudja, mit látott be. 

Ment széjjel minden, gazdakör, faluközösség, közben ez meg az föl 15 
épült. 

Egy mondat, amely leírja, hogy milyen volt a Kádár-rendszer: A helyi 
tanács dolgozói szakértelmüket a fel-feltörő helyi akarat igába fogására 
hasznosíthatták, nem pedig annak felszabadítására, szakszerűsítésére. 

Balszerencse, hogy nagyszombat április 4-re esik (1953), sok sunyi 
szervezést igényel ilyenkor a helyi akarat igába fogása: A körmenetekre 
vonatkozó engedélyekkel kapcsolatosan tájékoztatom az elnök elvtársakat, 


hogy a rendőrkapitányság nem minden esetben fog írásos engedélyt kiadni, 
amely arra kötelezi elnök elvtársakat, hogy politikusan oldják meg a 
kérdést, oly értelemben, hogy hivatkozzanak arra, hogy csak írásos 
engedély felmutatásával engedélyeztethetik a körmenetek megtartását. Itt 
kívánom az elnök elvtársak figyelmét felhívni arra, hogy ez az intézkedés 
nem lehet merev. Vagyis ha azt látják elnök elvtársak, hogy a pap 
különböző rendelkezésekre hivatkozik, úgy a körmenetek megtartását ne 
gátolják. — A leleményes komcszja! 

Plébános vagy járási vébéelnök egyre megy. Följegyzett , különös 
halálesetek", felekezetre való tekintettel: 

Evangélikusok: tűzi iedés, agyontiportatott, ábrázattya lerothadt, 
bujaságai (Lutz Katalin halt meg ebben, áldassék a neve), folyosó vagyis 
orbánc, szerencsétlen történet (ez valóban különös haláleset), elmezavar, 
disznóhimlő, házteteje agyoncsapta, gutafene, meggyilkoltatott, megégett, 
teste rohadt, megégés következése, a ló agyonrúgta, szerencsétlen esés 
következtében, fogzás, bujasenyv, a part reá szakadt, méhanya gyulladás, 
vízbe fulladás, méhanyaüszök, a fa agyonütötte, szerencsétlen esés 
következtében. 

Reformátusok: végelgyengülés, halva találták a szőlőnél, csuklás, 
tsúsz, agyonlövetett, hirtelen fáról leesett, ló esett rá, a fa agyonütötte, 
epemirigy. 

Katolikusok: megégett, végelgyengülés,  vérfolyás, megfagyott, 
kútbaesett, aggodalom (tipikus pápista halál). 


És így tovább, sok szépség (élet s halál) van még e lapokon. De nem 
ezekért írok róla, nem 15 a nívóssága miatt (ez tudományos munka, nem 
valami lelkes dilettánsozás), tulajdonképpen nem 15 a könyvről akarok írni, 
hanem a könyv írásáról. Arról, hogy ez a könyv megszületett, hogy erre 
emberek összeálltak. Azt hiszem, Feledy Gyula polgármester és a kötetet 
szerkesztő Stirling János volt a két főmozgató. Mert mi történt itt? Egy 
közösség szemügyre vette magát. 

És birtokba. 

Mélyen polgári gesztus. 

Van, akit igencsak irritál ez a fideszes új polgározás. Tényleg sok, 
engem nem zavar, nézem, mi történik a szóval (vagyis, haha, az 
életünkkel). Státusát tekintve olyan ez most, mint volt a népnemzeti gerinc 
meg aztán a szakértelem, vagyis afféle varázsszó. Nem jelent így semmit, 


illetve annyit jelent, hogy nemelvtárs (emlékeztetőül: az elvtárs sem 
jelentett semmit, a legkevésbé társat az elvekben), lényegében Fidesz- 
szavazót jelent. És valami távoli, halk igényt, s ennyiben ez jó varázsszó, 
hogy kéne egy középosztály. 

Aki Márait olvasott, az, ha politikus, ha nem, tudja, hogy a polgár 
fütyöl (nem köp: fütyöl) a Fideszre (stb.), és ha érdekei úgy kívánják, rájuk 
(stb.) szavaz. Ezért kéne polgár s középosztály, hogy legyenek jól 
meghatározott érdekek, és akkor a pártok sem kóvályoghatnának így 
tetszés és önérdek szerint. A szavazóinak az érdekei kötnék. 

Ez az új polgári lendület meglehet elkerülhetetlen, de erősíti a nem- 
polgári erényeket vagy reflexeket. Hogy csak egy ízlésbelit említsek: 
növeli például a seggnyalási-kvócienset, a hunyászhányadost. Másfelől van 
ennek a polgárzsolozsmának egy kis önbeteljesítő micsodája (elvileg ez 
persze fordítva van, a polgárságnak van pártja és nem egy párt csinál maga 
alá egy polgárságot — de hát erről igazán nem a Fidesz tehet), szóval 
szerintem ez legitim, látni, mire való, és még működik is; nyelvileg rémes 
és kicsit nevetséges IS. 


Na de vissza hőseinkhez. Ez tehát egy honismereti munka. Van tehát 
hon, és azt lehet és érdemes megismerni. Erre ad példát ez az összefogás. 
Szerzőit ezennel ki(ki? nevezem polgároknak: Bősze Sándor történész, 
levéltáros (Kaposvár), Böszörményi Krisztina táj- és kertépítő mérnök 
(Pécs), Csapláros Zsuzsa fogorvos (Kaposvár), Csepinszky Mária 
néprajzkutató (Kötcse), Cséby Géza irodalomtörténész (Keszthely), 
Csupor László zenetanár (Kaposvár), Fabiny Tamás evangélikus lelkész 
(Budapest), Feledy Gyula állatorvos, polgármester (Kötcse), Francz 
Vilmos népművelő (Debrecen), Guzsik Tamás építészmérnök, egyetemi 
docens (Budapest), Tf Halász Pál tanító (Teleki), Hegyessy József 
gépészmérnök (Kötcse), Hegyessyné Joó Zsuzsanna orvos (Kötcse), 
Hóvári János történész (Budapest), Jóny Miklósné tanár (Balatonszárszó), 
Kincses Vince nyug. molnár (Balatonszemes), Kulifay Albert református 
lelkész (Nagycsepely), L. Szabó Tünde építészmérnök, megyei főépítész 
(Kaposvár), Lovász Zoltánné jegyző (Balatonendréd), Mészáros István, a 
neveléstudomány doktora (Budapest), Mihály Gyula termelőszövetkezeti 
tag (Kötcse), Nagy Pál történész, levéltáros (Kaposvár), Sági Károly 
régész, — ny. — múzeumigazgató (Keszthely), Stirling János, a 
történelemtudomány kandidátusa (Budapest), Sudár János r. kat. plébános 


(Balatonszárszó), T. Mérey Klára, a történelemtudomány doktora (Pécs), 
Takáts Gyula költő (Kaposvár, tiszteletem, Gyula bácsi), Tefner Zoltán 
nyelvész, egyetemi docens (Budapest). 


Mehr Lichthof!" 


Molnár Erzsébet: Lichthof. Budapest, 1998, Irodalom Kft. 


Mondjunk nagyot: Molnár Erzsébet az újságírás Galgóczi Erzsébetje: 
szigorú, elkötelezett, következetes, őszinte, bátor. 


Bátor olvasót ií5 kíván ez a kötet; nem kellemes olvasmány. Nem 
szívesen látjuk, hol élünk. Ki itt belépsz, hagyj fel minden satöbbi. 

Ha volna értelme, mondanám: nem értek egyet evvel a könyvvel. De 
lehet-e azt mondani, hogy nem értek egyet az esővel? Nem értek egyet a 
létezéssel. Lehet-e azt mondani, értsd: gondolni, nem értek egyet a van- 
nal? 


A táj, amelyben vagyunk: mondjuk, a nyolcadik kerület, ezerszer, de 
áldásról nincsen szó, egy bérház, egy folyosó, egy lépcsőház, a villanyt 
kikapcsolták, gáz nincs; aszott kenyérdarabka, megkezdett lekvár, penész, 
kihullott rizsszemek, egy hokedli furcsa pózban, asztal, tört lábú szék. 
Szakadt, viseltes, pecsétes: minden. Itt vagy kiabálnak (kiabálunk), vagy 
motyognak. Itt az emberek csúnyák, az arcokat alig látni a hegektől és a 
véraláfutástól. Kinek a hasonlatosságára vannak teremtve? Karácsony — 
friss fenyőillat -- dermedő cukormassza -- paradicsomos káposzta. 


Berzenkedhetnénk: nem, nem, nem. Berzenkedj csak. 


Azért az egyértelmű, hogy a Práter utca és környéke is A világ, 
ugyanúgy, ahogy Oravecz Szajlája. Megkockáztatom: ugyanaz a világ. 
Megkockáztatom: ezt egyikőjük könyve sem tudja. 


Elszaporodtak a magukban beszélő emberek a hatos villamoson. Ez 
egy jellegzetes Molnárkezdőmondat. Vagy még inkább: A mellettünk lévő 
házban a minap a spartheltre borult egy öregasszony, melegedett kicsit, 
majd közvetlenül ezután csöndben távozott. 

Megyesin iskolázott hang ez, de sprődebb, kisebb dolgokra néz (lát), 
kevesebb a humora, több a tragikuma (egy tragikum nélküli világban). Na 


mije van neki, ha erre akarnánk válaszolni, Molnár Erzsébetnek vagy a 
hangjának főképp helyzete van, ahonnét beszél, az ő. 


Mennyire nem valóságos ebben a világban az, amiről a tévé (stb.) 
beszél: a gazdasági föllendülés, a javuló (romló) közbiztonság, a GDP, egy 
politikus, név nem fontos (tényleg nem), nem ezen kell elgondolkodni, 
hanem például azon, hogy kitakarítsuk-e a pincét vagy ne. A tévénéző a 
valóságos. Tipegő öregasszony és fitnesz mozgalom, kormány és rántott 
leves, mi van, mi nincs. 

Mindig november van, ködös, nyálkás dermedés. Csak ha valaminek 
rohadnia kell, akkor lesz egy pillanatra augusztus. 


Szerzőnk sokat tud: tudja például, hogy a meggymagozástól elmennek 
a férfiak, elódalognak. Hortyogó embert (párt) konyhából ágy felé 
vonszolni: tudja, miről beszél. Kinek a varázslatos hasát simogassuk, hogy 
aztán annyi?! — ilyen kérdések foglalkoztatják, amiből kitetszik, hogy egy 
(!) komoly nő (van). 

Így sebtében, magyar férfi, nem bírom átlátni, hogy politically 
correct-e a Javaslatom, de olvasás közben ne tessék elfelejteni, hogy ezt a 
könyvet nő írta. Néhány mondat, helyzet, élet és életkép így külön 
fölragyog. Példákkal nem könnyítem az olvasó életét; könnyíts magadon. 
(Gyakorlat: képzeljük el, nem, gondoljuk át, hogy Beethoven nő...) 


Lopják a józsefvárosi kapukat, bomba a kisudvarban, fölszántják a 
temetőket, és a tűzszerészek csak egy hónap múlva jönnek: az abszurd 
mint napi tapasztalat. Ennek semmi köze a hatvanas évek abszurdjához, a 
Mrozek kozmikus abszurdjához, ez hétköznapi, kicsi — csak belehalni 
lehet, írtam majdnem (mit ért ön majdnemen?), egy Molnár-írásnak ez nem 
jutna az eszébe. Az ember él, mondják ezek az írások. Hal is, de nem bele. 

Mi tartja a ház homlokzatát? A dzsuva. — Erről szól ez a könyv, a 
káoszról, amely itt billeg körülöttünk: jöjjön, ne jöjjön. Félig lumpen, kicsi 
polgár, ez van itt mint középosztály (rímkényszer). Minden töredék, mint a 
kortárs művészetben. Egy végzetszerű, szük világ. Ez a szük világ az 
ország. A hely, ahol most vagyunk. Ezt az országot Molnár 
elviselhetetlennek írja le. Elviselhetetlen, mely természetesen elviselhető, 
mert elviseljük. Magyarország mint ezeréves katyvasz. 


Itt nincs költészet, fény, ez újságírás, ez adja a súlyát a könyvnek, a 
nehezét, ezért is nehéz olvasni. Úgy kell talán, mint Marcus Aureliust: 
időnként kicsit bele, hogy tudjuk, merre hány centit. 

Ajánlanám,  — ismerkedés az országgal, — a —— millenniumi 
szervezőbizottságoknak — kötelező olvasmányul: tudják, kiknek. 
Művészeknek: tudják, kiknek. Szegény Márai beszélt erről utoljára, ő még 
hozzátette akkor: minek. 

Itt nem úgy van, hogy a sok izé közt a végén fölcsillan egy kis 
micsoda. Következetesen nem csillan. Ha csillanna, csillanna, de nem 
csillan. Nincs menekülés, mert, nemde, hova. Hogy megint nevet mondjak, 
Tandori volna ilyen, ha nem volna költő. Itt í15 minden az, amit: 
becsületesen, ahogy illik. TD műfajának, vagyis létének megfelelően 
teremtett (csinált) egy univerzumot (, ezek vannak mostanában, főmedvém, 
a fejemben"), és ahhoz hű: ha törik, ha szakad, és törik, szakad. Ahogy 
itten IS. 


Mi a teendő hát? Menedzseljünk vesét. 


A végére ideírok egy mondatot a könyvből, melyet én valószínűleg 
sosem fogok kimondhatni, pedig közel áll hozzám úgy művészileg, mint 
emberileg: Tudja, ki kúrna a maga urával, csak beszélgetni mentem be, 
azzal beszélgetek, akivel akarok. 


A három 


Mondják, három az igazság. Hát nem ez a három. Keresni azért 
keresik. Váncsa elemez, Megyesi nézdegél, Kovács kutat, Váncsának 
szellemisége van, Megyesinek stílusa, Kovácsnak fixált ideái, Váncsa 
elővezet, Megyesi dünnyög, Kovács küzd.  Szentistvánéji álom, 
jogáramban élünk, rubel elszámolású hörcsög. Mért szeretjük a 
katalánokat, kérdi Váncsa, na, mi van, mit nézel, kérdi Megyesi, hol terem 
a magyar polgár, kérdi Kovács. Mi az összefüggés Janka néni parabelluma 
és a kategorikus imperatívusz közt (V.), voltaképp: mi az, hogy részegség? 
(M.), miről beszél Pokol Béla (K.)? Váncsa kezdőmondata: Farkas mindig 
ís volt Gubbióban, de korábban a kutya sem törődött vele. Megyesté: 
Hétfőn délután a Batthyány téri metróállomáson beakadt egy ember szatyra 
a záródó ajtó szárnyai közé. Kovácsé: Az elmúlt hét folyamán a következő 
magyar államférfiak és főemberek döbbentek meg. Váncsa elemelt, 
kitágítja, átteszi, jelentős áttevő, Megyesi otthagyja, ahol találja, nagyon 
ott, jelentős otthagyó, Kovács nem érti, forgatja, jelentős forgató, nézi, mit 
ír róla az újság (inklusive ÉS), és ezen kicsit elcsodálkozik. Váncsa 
gondolkodó, Megyesi az eszét járatja, Kovács nem gondolta volna. 

Ne feszegessük, mi látható a borítón. Mindenesetre három. Három 
ötven körüli magyar férfi. Mir gesagt. Vetésforgóban írják hat éve az ÉS 
első oldalát. Tanultam az általánosban, talán rögtön a hörcsög után, hogy a 
vetésforgó az Jó. Jót tesz. 


A szó értelme 


Akar a rosseb a miniszterelnöktől kérdezni, a miniszterelnöktől itt 
már rég nem kérdezni kell, hanem megírni, de lehet, hogy azt se. Vagy: (a 
miniszterelnök) folyamatosan baromságot beszél. 

Ilyen mondatokba botlunk itt. Lehetséges, hogy mégis igaz volna a 
polgári újságírás  zászlóshajóinak az  árbocainak az  abzsektív 
helyzetelemzése, miszerint , ezeket" kizárólag a jelenlegi kormány iránti 
feneketlen gyűlölködés hajtja? Kit, ha nem éppen a miniszterelnököt kéne 
kérdeznünk, vajon nem demokratikusan és alkotmányosan megválasztott 
vezetőnk ő, Allah növessze hosszúra a szakállát, mily cinikus, magyartalan 
és keresztényietlen elfogultság ezt kérdésessé tenni. És hogy baromságot? 
Azt, ha nekik az, mi nekünk vigasz. Pardon. Ha nincs érv, lám, a primitív 
durváskodás 15 megteszi, innen már csak egy ugrás a likvidálásra való 
buzdítás. Ilyesmik vannak az első lapon, bent meg a habverés, a liberális 
minimumnak számító bányazsolozsmázás meg simicskázás meg stb., de 
kérdezzük, hol voltak ezek az urak (elvtársak?) az előző, pufajkás kormány 
alatt? Ám hiába ármány, Demszky, román árvíz és Jospin-tengely, a polgári 
Magyarország nem volt, hanem lesz (Szent Szamóca), leszntie kell. 


Bizony, nehéz erre mit mondani. Tán csak annyit, hogy a legelején 
mutatott mondatok 1997-ből valók (miniszterelnök Horn Gyula), bent a 
lapban akkoriban meg, többek közt Szekeres-ügy, olajügy, Postabank, 
mindmegannyi szoclibstih. Az idő múlik, így azután vannak mondatok 98- 
ból, 99-ből, 2000-ből, 2001-ből. 

Sokféleképpen lehet ezt a könyvet nézni, az általános társadalmi 
gyávaság és antidemokratikus beszariság évadján a fentiekre hívnám föl a 
figyelmet, a kötetnek ezen szépségére. Kormányok jönnek-mennek, 
mondatok jönnek-mennek. 


Három ürge beszél, nem az igazság bajnokai, sem felkent papjai, 
főleg nem birtoklói. Szókimondónak szókimondók. Kimondják a szót. 
Mondják a magukét. 


Amikor ennek a szépségéről, vagyis fontosságáról beszélek, akkor a 
felelősségről beszélek, a szabadság felelősségéről. Mameluknak lenni, 
talpnyalónak, udvari költőnek lenni, meghunyászkodónak, gyávának lenni: 
ez rosszat tesz az országnak, annak közösségeimek és azok tagjainak, 
boldognak, boldogtalannak. Ha akarom, hazafiatlanság. És végtelenül 
unalmas Is. 


A borítón három bráner. A szó Jó értelmében. 


Megint: Monori, Székely B. 


Szeretem ezt a könyvhét utáni duruzsolást, ahogy a friss könyvekről 
megindulnak a pletykák, az olvasói pletyusok. Személyes alkatomnál 
fogva én a jó híreket szeretem, de az emberi alkatomnak megfelelően 
mámorosan szippantok a szakmai csődökről szóló híradásokba vagy a 
puszta rosszindulatúságba. (Ie Jó ember vagy, szokta mondani X., ha már 
nagyon rosszakat gondol rólam... Még sosem válaszoltam neki: Te 1s. 
Nyilván én így gondolok róla rosszat. Föltéve, de meg nem engedve. — 
Beszámoló egy barátságról.) 

Most épp nem olvasok kortárst, én magyar nemes vagyok. Épp nem 
olvasom Darvasit, és valaki lelkesen meséli, hogy noha őt nem 
lelkesítették a folyóiratközlések, de a könyv így egyben elkapta, húzza, 
nem ereszti, örvénylik, ahogy egy nagy regényhez illik; másvalaki a 
Nádas-esszékért rajong, hogy harminc év páratlan következetessége 
milyen magától értődőn , összeállít" egy könyvet; és a Márton-esszék!, 
milyen az, amikor egy író olvas, pontosabban annyit olvas, pontosabban 
mindent olvas! (És az a gyünyürű borító, tenném hozzá elcsukló hangon.) 

Megint más Nyerges András új , szúrópróbáit" bókolja: mennyi tudás, 
olvasottság, ízlés van ezekben a látszólag szokványos Magyar Hírlap- 
cikkekben, mennyi emlékezés és emlékeztetés, történelmi és irodalmi 
anekdota és párhuzam; amit az ember egyszer leírt, fejszével sem vághatja 
ki többé, idézi Mikszáthot Nyerges és idézi sokak fejére — izgalmas kis 
(magyar) könyv. (Megtalálván magamat a névmutatóban, legott láttam 
tárgyszerűen: mennyi tudás, olvasottság, ízlés... ) 

Tudnám folytatni, nem folytatom; az esetlegességnek is van határa. 


Nem 1 könyv, hanem 1 színi előadás, egy , színészet", amire ezúttal 
fölhívnám a figyelmet. Ezúttal megint, mert mint mindig, nagy hívük 
vagyok, a Monori—Székely B.-színháznak. 

Mikor először láttam őket ebben a Szentkirályi utcai pincében 
játszani, akkor arról (15) kellett gondolkodnom, hogy mi is ez, kicsodák 
micsodát csinálnak. Se alany, se állítmány, bővítményekről nem 1s szólva. 
Mondat meg mégis van! Pincében vagyunk, de nem pinceszínház ez, nincs 


ís már ilyen (abban a régi Stúdió K-s értelemben), nincs föld alatt, nincs 
föld felett, vagy ha van, nincs rajta mit tűnődni, tünedeznit. 


Most eltelt egy kis idő, és ők új produkcióval álltak elő. Új estével. 
Hoztak nekünk egy estét. Bátrak és becsületesek tehát. 

Van az a vicc, a vége, hogy ez akkor vagy valami, vagy mén 
valahová. Ez a színház nem mén sehová, ez valami. Úgy látom, évek óta 
ugyanaz. Miközben minden más. Ha tetszik, , mi" vagyunk mások. Ma 
többé-kevésbé minden a szórakoztatásról szól, ez a fősodor, lachen und 
lachen lassen, a leben nem téma. Túlzok, de van miből túloznom. Hol 
vannak már a szigorú off-off színházak! A látványosság, a spektákulum 
vagy durvábban: a fogyaszthatóság elve minden művészeti ágba betette a 
lábát. Van, akinek ez nem árt, van, akinek megalkuvást hoz, ami árt. Ez 
van, ezzel kezd — ki ezt, ki azt. 

Mindez fordítható hőseink ellen, a színház — különösen 
környezetérzékeny, jelenérzékeny, mostérzékeny, hogyhogy valaki nem 
mén az idővel. Ha a színház nem tudja, hol van, az valóban baj. Ez rögtön 
megmutatkozik: unalmas lesz. (Egyébként ez 15 divatfüggő, az, hogy 
mennyit bír, akar bírni a néző, az olvasó. Manapság nem nagyon szereti, ha 
vegzálják, ha dolgoztatják. Szórakoztass, mondja, majd meglátjuk, mire 
jutol. Jutol: gőgös, így rossz tréfa, mert azt sugallja, a néző tahó. De nem. 
A néző néző.) 


Monori Lili és Székely B. Miklós nem figyel az igények változására, 
már ez önmagában hősies. Engem ez a hősiesség hidegen hagy. Az a 
következetes művészi hősiesség azonban nagyon 1s érdekel, lefegyverez és 
tiszteletet ébreszt bennem, amelyet itt évek óta látni, a munka, mely csak 
avval foglalkozik, ami őt érdekli, ami neki fontos, s amely 
kompromisszum nélkül teszi föl újra meg újra ugyanazokat a kérdéseket, 
mi a test?, mi a megszólalás?, mi a mondat?, mi a jelenlét? 

Tudván tudják, csak az a történet elmesélhető, melyet már ismerünk. 
Kizárólag újramesélés létezik. Ha. Macbeth ismert történetét látjuk. Illetve 
nem látjuk, most éppen Macbethet nem látjuk. Monumentális középkori 
ember, írja róla Szerb Antal. Őt nem látjuk, ő az, akit nem látunk. 

De nem arról szól az este, hogy , ma már" nem lehet egy történetet 
elmondani. Ezen már túl vagyunk, ha nem lehet, nem lehet, egyébként is, 
van, amikor lehet, s van, amikor nem lehet. Van egy tér, emberek, állatok, 


fény, por. És van egy ajánlat: a Macbeth. Mindkettő valóságos, ez 
Monoriék nagy tudása. Valóságos a tér, valóságos a fikció, vagyis 
valóságos a színház. 

A fikció nem segítőkész, mogorva, takarékos (modern). Királyt látunk 
és királynét, ott a korona, csálén, papírból. Ha király, akkor már túl 
vagyunk az első ölésen; halljuk is: De ki hitte volna, hogy az 
öregembernek még ennyi vére van? Családi történet a Macbeth, az asszony 
nagyon akarja, a férfi férfi, neki akarni kell. Férfi vagy?, kérdi itt (15) Lady 
Macbeth. Macbeth öl, ez a mestersége: egész este erre kell gondolnunk. 

De hát mit látunk? Egy családot egy (királyi, tyúk-) udvarban. A 
királyné főz, a király krumplit pucol. A gyerek segít, olykor — finom, 
gyöngéd jelenet — dallamokat mutogat a szaxofonjával a mamájának. 
Köztük valódi tyúkok kárálnak, ugrálnak, repdesnek. 

Nem metaforákat mutogatnak nekünk. Semmi könnyű párhuzam, 
semmi olcsó nincsen Itt, se a gondolkodásban, se a gesztusokban. Alig 
ismerünk Macbethékre, de elfogadjuk őket. Noha még csak kísérletet sem 
tesznek, hogy fölidézzék a történetet s a jellemeket. 

De hát minek is, ismerjük őket. Itt már nem fog történni semmi, túl 
vannak a történeten, túl vannak saját magukon, legföljebb megfő a 
krumpli. (Megfőtt.) Ám akkor Monori azt mondja, azt a valóságos, magyar 
mondatot, Budapesten, a nyolcadik kerületben, körülbelül este nyolckor, 
májusban: Menjetek, nem fontos a rangsor. Tudjuk, ezt tudjuk, ilyet csak a 
Lady mond. De nem ez a bújócska, ez a ki-ki a tétje a játéknak. Valahogy 
olyan ez az egész konstrukció, mint mikor a vihar kivágja az ablakot, betör 
kintről valami vad, fekete szél, betör , a kozmikus kísértethistória, melyet 
lidércesen világvégi közérzet hat át", aztán becsukjuk az ablakot, 
eszegetünk tovább, de mintha. . . 

Igen helyesen nem fejeztem be a mondatot, nincs ilyen szimmetria az 
estében. 


A legszebb aszimmetria a fiatal Horváth Sándor. Ki ő? Egy fiatal skót 
nemes? Ami biztos: fiatal: tündöklő, ép test az általános 
pinceleromlottságban. Mellette látszik jól Székely B. borostás, faragott és 
Monori puha, radikális arca, mindkettőjükében súlyos tudás és tapasztalat. 


A vér, a gyilok ott van — itt van — a levegőben. Tudjuk, mire való egy 
tyúk. Nyissz. Világos, ők a csehovi pisztoly, rutinosan borzongunk 15 előre. 


Folytonos kapirgálásuk zene. Ez a darab zenéje, csőrzene. A király elővesz 
egy kést, illetve elöl van, avval pucolta a krumplit, most akkurátusan 
tisztogatja vele a fatáblát, készíti elő a rituáléhoz a terepet. Világos. Folyt 
már valódi vér színpadon, elvileg nincs benne új, de a vér mindig 
kiszámíthatatlan. Hát Jó, meglennénk itt ma este nélküle, de ha lenni kell, 
legyen. És akkor e kierőszakolt, kellemetlen csúcsponton Macbeth-Laca a 
zsebébe nyúl és fölállít a táblán: két gombfocicsapatot. Semmi vér: 
műanyag gombok. És sár és játék. És kezdődik a csatakos csata. 

Nekem az utóbbi évek egyik legnagyobb színházi pillanata, drámai, 
Játékos, eleven, röhejes, humoros, egyszeri, szükségszerű. Mikor a néző 
érezheti: nálánál nagyobbat lát. 


Szoktam nézegetni, mért 15 jó ez a város, Budapest. Mért éppen Itt? 
Például ezért, Monori, Székely B., Horváth és a tyúkok miatt. 

Ősszel lesz még néhány előadás. 

Aztán majd meg eltelik egy kis idő. 


Négy darab tündök" 


Én még életemben nem voltam olvasópróbán, meglehet, nem is 
leszek, de úgy képzelem, a mennyország lehet ilyen. Vagy a megérkezés 
oda, a betoppanás. Itt vagyunk, ragyogunk, hadd lobogjon a hajunk. 
Bizonyos dolgok (a siralom völgye, a tisztítótűz) már megúszvák, 
döntéseket hoztunk, vagy csupán érzéseinktől üzve sodródtunk, s most Itt 
vagyunk, nem 15 a remény kapujában, hanem a szívében. 

Most még minden Jó. Még minden lehet. Mintha kamaszok volnánk. 
És reménykedésünk nem parttalan. Nem valami általános jó érzés, ennél 
azért már jobb s rosszabb a helyzet. A tér, amelyben lenni fogunk, játszni, 
alakul (értsd: már mutatja foga fehérjét), De még mindenki nagyon 
tehetséges. Az olvasópróba a tehetségesség villanásnyi diktatúrája. 


Ugyan. Szürke minden elmélet, barátom. Ám különösen szürkék az 
olvasópróbák. Semmi nem látszik semmiből, csak szavak vannak, 
szövegkönyv, hang. Senki nincsen jelen, minden csupán csak lesz, a gyáva 
jövőbe van tolva. Hiányok hiányának diktatórikus jelenléte. 


Egyik úgy igaz, mint a másik. Vagyok én egy színházi habitüé, hogy 
tudjam ezt? Ami azonban bizonyos, hogy ennyi (számomra) jó ember egy 
helyen már rég jött össze, és akkor Mozartról még nem is beszéltem. 

Noha a színház, nekem, nem a darabbal, nem a rendezővel, hanem a 
színészekkel kezdődik (hahh! ha volna egy életem, amelyben 
színésznékbe — és persze színészekbe — volnék fülig szerelmes, akkor 
Csomós Mari volna az állócsillagom, és azután mellette..., hagyjuk a 
részleteket!), mégis Szikorával kezdem, aki nagyon sokat tud a térről (még 
talán a sajátjáról a legkevesebbet, máig valahogy véletlenszerűen jelenik 
meg ebben a magyar színházi szcénában, nincs neki meg a helye), most 1s 
arról magyaráz, a térről, épp térbe húzza Darvast. 


Salieri nem tehetségtelen, hanem közepes tehetségű. Darvas Iván meg 
a tehetségesség maga, olyan tündöklő, ahogy a Liliomfiból megismertük. 
Izgalmas helyzet. Alföldi legyen a talpán, aki fölé tud tündökölni. De 


minthogy Alföldi 15 tündöklő típus — irány Szolnok! Szolnok önmagában — 
talán — nem okvetlenül tündöklő, de úgy remélem, hogy lesz március 9-től 
ott egy tér-rész, amely... 

És akkor Rolla Jánosról még nem is beszéltem. 


A szolnoki Amadeusról" 


Egy kékharisnya följegyzéseiből 


Üres, cinikus előadást látott Koltai Tamás, s ha így, akkor érthető az 
indulata, nincs 15 annál utálatosabb. Nem ellenkritikát írnék, vagyis nem az 
egészről beszélnék, de az én élményem annyira más volt, más arányú, 
hogy talán nem érdektelen stb., ha kicsit humanistább is lesz a 
hangfekvésem, mint azt szeretném. 

Amit Koltai hivalkodónak látott, azt én nagyvonalúnak. Szikora olyan 
szép tágas képeket tett elénk, játékosat és meseszerüt — mintha színházban 
volnánk, gondoltam, s arra kevésbé, hogy ez sokba, sőt túl sokba kerülne. 
Ellenkezőleg: milyen jó, hogy például nem spórolták le Rolláékat, pedig 
nyilván macerás és nem olcsó az ingáztatásuk. 

Általuk viszont nagyon erős lett a zene jelenléte. Olykor zavaróan 
erős. Ne tessék beszélni, inkább hallgatnánk a zenét. De ezt nem hibának 
láttam, hanem érdekfeszítő küzdelemnek, s aztán hallani 15 véltem, ahogy 
Darvas Iván mintegy ráül a zenére, nem viaskodnak már, hanem együtt 
mennek, mintha énekre váltott volna a beszéde. Később pedig, mikor 
elfogyott a darab — mert hamarabb elfogyott, mint véget ért volna —, akkor 
a zenének lett dramaturgiai, de legalábbis szervező szerepe, és ez nyilván 
csakis Rolláék által lehetett. Szóval hogy a zene és a darab valóságos 
viszonyba került. 

Hasonlóan tanulságos az erőviszonyok hullámzása a színpadon, hol ez 
fölül, hol amaz, nem is okvetlenül a színészi teljesítmény szerint, hanem 
például amikor Darvas nagyon Salieri lesz, akkor egyszerűen Alföldi 
Mozartsága (ha tetszik, illegitim módon) magasodik fölé. (Azt hiszem, a 
darabnak ez a tulajdonsága teszi őt olyan jól fogyaszthatóvá.) 

Én éppenséggel izgalmasnak találom Darvas Salieriként való 
szerepeltetését. Mert az igaz, hogy Darvas minden, csak nem középszerű, 
de hát így van tét, Salieri egy valaki, egy nagy középszerű, és nem állítom, 
hogy itt létrejött volna a Zseni és a Középszer nagy és nem triviális 
összecsapása, de Darvas teljesítménye ez ügyben nagyon 15 figyelemre 
méltó. Az igaz, hogy ő bármit játsszék is, látjuk benne , a" Darvast. Ezt a 
nagy sztárszínészek nem tudják elkerülni, és ebből elvileg következhet a 


Koltai fölemlítette modorossággyűjtemény, szerintem pedig az utóbbi évek 
legfontosabb Darvas-alakítása következett. Vannak darvasiádák, egy tuti 
mosoly, vagy egy megropogtatott sarmőr mássalhangzó, de mintegy 
jelzésként vagy elkerülhetetlen korlátként. (,1e szíínész, hét óra óta 
figyellek, nagy... vagy!) 

Az meg azt hiszem főleg Alföldi érdeme, hogy a híres film nem 
telepszik rá az előadásra, nem kell hessegetni se, számon kérni se, sőt, 
nekem érdekes szimbiózisba kerültek, olykor mintha egy itteni jelenet egy 
ottanit egészített volna ki, és fordítva. 

És apa-ügyekben kétségkívül némi elfogultság terhel, de amikor a gaz 
Salieri Darvas Ivántól nyert nagyságával magasodik az Alföldiként 
haldokló Mozart fölé, aki azt suttogja: Papa, emelj föl, mint régen — az 
rendes, nagy színházi pillanat, amire emlékezni lehet. 

És nem becsülném le azt a hihetetlen tapsot a végén, amelyet ritkán 
hallhatni színházban. Szerintem ez nem egy üres giccsnek szól, hanem egy 
működő színházi estének (melyben olykor hatást vadásztak). 


Azt mondta nemrég nekem hóttkomolyan valaki: Én Garcia 
Márgueztől többet vártam. Hát én Shaffertől nem vártam többet. Lehet, 
hogy ha ez nem így van, nagyon másfelé kanyarodik az én estém is, és 
nem tudok így mazsolázgatni. De így nem kellett az alapdeficitre 
gondolnom, és őszintén, kissé mézesmázosan bólogattam hazafelé a mély 
alföldi (vagy mi 1s van ott) éjszakában, jó kis este volt. 


Érzelmes utazás egy fiatalember körül 


Ki tudja, kicsoda Fejtő Ferenc. Persze bárki ki? Ki-ki — nyilván. Az ő 
esetében még azt is nehéz megmondani, hogy micsoda. És ez nem üthető 
el az Ismert és Jó dumával, foglalkozása Fejtő Ferenc. 

Vegyünk egyet a sok FF-ből, ünnepi hipotézisként tekintsük őt tisztán 
írónak. (Tisztán írónak: igazán kíváncsi volnék, mit értek ezen.) Írót 
olvasással tisztelünk meg a leginkább. — Midőn azt a velejéig 
rosszindulatú, hitelesnek tetsző pletykát hallottam, hogy T., a finoman 
szólva neves közéleti személyiség, aki — de mindegy is, nincsen aki, szóval 
hogy ő állítólag esténte a Fancsikó és Pintából olvas föl részeket 
asszonyának, akkor nem kajánságot éreztem, hanem kizárólag örömet, sőt, 
bevallom, meghatódottságot. Minden olvasó, mint olvasó, tisztelendő. (Bár 
ha író rosszkedvű, tudja azt 15 gondolni, hogy ki mindenki törölheti belé 
dicsérő száját. Az az ocsmonda, nem elég, hogy olvassa műmet, még 
tetszik 15 neki! Ennél már csak az a rosszabb stb.) 


De az olvasást 15 a micsodával kezdem: FF matuzsálem, élő legenda, 
ahogy az élc mondja: még látta Lenint. Valóban: egy vendégség után 
magához rendelt az akkor gimnazista lányom, és furcsállásának adott 
kifejezést, miszerint ama idősebb (?) úr Fejtő Ferencként mutatkozott be, 
és egyébként is, így a lányom, megbámulta őt. Tévedsz, fiam, nem bámult 
meg, csupán udvarlas volt, és egyébként 15 minden nőt megbámul, vedd 
megtiszteltetésnek, amúgy meg ő tényleg az, aki. (Itt van , ak17.) Az nem 
lehet, ingatta fejét a lányom, és láthatóan éppen azt véste eszébe, hogy 
akkor tehát ő immár nő, az nem lehet, hiszen akkor ez az ember látta volna 
József Attilát! (Ad notam: egyszer láttam zsiráfot, de az se az volt.) 

Kilencvenévesnek lenni (önerőből) nagy műfaj, de minket hagyjon ez 
most hidegen, és lapozzunk bele egy 26 éves fiatalember első könyvébe. 


Érzelmes utazás, nem rossz cím: úgy látszik, nem Kazinczy fordította. 
Egyébként Sterne nem tudta befejezni az ő útikönyvét, a könyv 
megjelenése után rosszul lett, , s barátoktól, családtól távol, magányosan 
halt meg Londonban". FF , ellenkezőleg" járt el — 


Az érzékeny utazó mitikus vidéken jár, apja szülőhazájából édesanyja 
szülőhazájába tart — 


Az hamar kitetszik, hogy mindenféle emberrel könnyen szót ért, 
rokonnal, idegennel, férfival, nővel, fiatallal, öreggel, értelmiségivel, 
paraszttal és ezek kombinációrival. Szép tulajdonság — 


Többszörös kirándulás ez, haza, a szülővárosba, a múltba, a 
gyerekkorba, a családba, egy új országba, ismerős helyekre, melyek most 
ismerősek és ismeretlenek, és ismeretlen helyekre, melyek most ismerősek 
és ismeretlenek — 


Könnyű tolla van, nagy ajándéka az égnek — 


Örülhet Zágráb! Így kell udvarolni egy városnak. FF láthatóan jól tud 
megbámulni. , Megmaradni nem tudnék benned, élni nem tudnék itten, 
hiszen idegen a néped, más a nyelve is, és a sorsa 15 más, bár hasonló. De 
ki tud élni a szülővárosában? A szülőváros nem az a hely, ahol az ember 
élni tud, nem 1s az a hely, ahol megszületett, a szülőváros az a hely, ahol az 
ember anyja közelében érzi magát, ahol gyerek volt, ahová visszatérni 
ilyen izgalmas ünnepség." Jó definíció. 

Őszintén beszél, és kissé hergeli, stimulálja magát. Ez folyamatosan is 
igaznak látszik a hangját illetően. Persze a szerelmi vallomás ilyen műfaj. 
De ezen kívül is, FF hatásra törekszik, nem mindenáron, vagyis 
ragaszkodik a hitelességhez, de csak e törekvés mértékében és fényében. 
Szereti magát  moralistának mutatni, de szempontjai, reflexei, 
szenvedélyei: esztétikaiak — 


Vágyik rá és meg 15 van benne a fiatal emberekre nem jellemző 
kiegyensúlyozottság: természetesen a plebejus Alsóvárossal szolidáris, ,,de 
nem haragszom az urakra se: úgy gondolok rájuk, mint sértődött, 
zsörtölődő, gőgös távoli rokonokra." 

Az meg nagyon 1s fiatalos benne, hogy mindenről mer beszélni, tud 
is, igyekszik 15 mindenbe (,,") belebotlani, jó botló (FF-nek csak két lába 
van, mégis belebotlik) — 


Nézdegéli saját magát a rokonokban, távoli unokaöcsökben ismer 
magára, sorsukban sorsát látja. Igen, a családot így lehet használni. 

A családi érzés mint a polgári életforma luxusa?! Himnuszt kellene 
írni erről a rokonságról, sóhajt föl, s közben, a könyv közében, mintegy fél 
kézzel meg 15 írja ezt a himnuszt. 

Szerzőnk fél kézzel sok mindent abszolvál. Félkezű író volna? 
Egyrészt a fél kézhez nagyon is két kéz kell, másrészt ez így csak 
szemtelenkedés. Bár mintha a könyvet ez végig jellemezné, ez a fél kézzel 
— nem mint felületesség, hanem mint mellesleg. Alkalom szülte a könyvet, 
és ezt mutatja 15 magáról. A szükségszerűségét ebből a véletlenből építi a 
SZeTZŐ — 


Sokfélét tud: miközben a legszemélyesebb múltban mászkál, családját 
mustrálja, eközben a legordenárébb módon dolgozik, okos, szorgalmas, 
tájékozott zsurnalisztaként. Szerkesztőségekben jár és KrlezZánál, elemez, 
vitáz, összefoglal, megért. Tömör ítélni tudás ítélni akarás nélkül. 

Gyorsan meglát összefüggéseket, történelmieket,  politikaiakat, 
szellemieket — s egy-két határozott vonással elénk rajzolja. Ám ugyanígy 
képes embereket 1s jellemezni. Kedvencem az Ottó bácsi leírása: , Ebben 
az arcban már nem volt szigorúság, sem egy elfuserált élet gyöngéd 
mélabúja, csak derű, agglegényszagú jókedv, sőt kisfiús zabolázatlanság." 
FF-et érdeklik az arcok, tud is belőlük olvasni. (Cioran Fiüzetekjében 
olvasom 30 évvel későbbről: , Abban a században élünk, amely eltűnni 
látta az embert a festészetből. Nincs többé portré, nincs többé arc. A 
folyamat végzetes volt. Mindenesetre: az emberi arcból már nem lehetett 
semmit kihozni: elmondta titkait, vonásai már senkit nem érdekelnek. [...] 
Igen, ennek az évszázadnak nagyobb a jelentősége, mint gondolnánk.") 

Vagy ahogy jeleneteket elénk tesz, ahogy finoman, ismert és ismerős 
írói alattomossággal előkészít egy jelenetet, egy ölelést és poént; és látjuk a 
kedvet, az elbeszélés kedvét — van kedve mesélni, színezni, hol a 


lódítják: és így minket — 


Van ennek a könyvnek, kis túlzással így lehetne mondani, egy mai 
párja: Zilahy Péter Az utolsó ablakzsiráf című könyve. Érdekes nézni, 
, ahogy a különbségek mellett más hasonlóságok 15 vannak". Zilahy is 
arrafelé indul, délre, de neki nincs ott senkije (nem erről a senkiről szól a 


könyve), ő 15 elkószál a saját múltjában. Határozott tárgyválasztás és 
konkrétság (fehér holló a legújabb magyar prózában), miközben át- meg 
átjárja a többszörös fikcionáltság, olyan mintha-ság. Olyan, mintha egy 
úgynevezett 68-as írta volna, egy olyan azonban, aki 68-ban még nem 15 
élt. Ez nagy komolyságok és komolytalanságok forrása. A szövegen 
érződik a friss élmény, olyan, mintha ott lett volna minden kilométerkőnél, 
mintha egy újságíró írta volna egy fiatalnál is fiatalabb költő tollával. És 
olyan, mintha életrajzi volna, miközben semmi egózás nincsen benne, 
maszknak a saját arcát használja. Olyan, mintha tudna az előbbi Cioran- 
idézetről. Fiatalos és öreges. Mindezekből állandó feszültség és játék 
adódik — 


A Zilahy könyvét érezhetően fenyegeti a töredékesség, az ezredvégi 
szétesés (ennek megy elébe az ablakzsiráf-szótár formával). FF esetében 
erről szó sincs. Pedig aki csinált már úti följegyzéseket, tudja, ez szinte 
elkerülhetetlen. Egyáltalán: mondathoz jutni nehéz utazás közben, nem 
elég nézni, figyelni, figyelmezni, kell hozzá valami előzetes elképzelés 
arról, hogy hogyan 15 akarok mit látni miért. Mintha egy regényben 
volnánk — és valóban — 


Mintha kis regényrészeket olvasnánk ismeretlen regényekből, hol az 
olasz lókupecek bő köpenyeit fújja az utcákon a szél — 


Inkább az újságíró Márain iskolázott nyelv a könyvé, mint a 
Kosztolányién. Bár úgy viselkedik, mint az utóbbi: nem avul. Amin azt 
értem, nem látszik rajta, hogy több mint hatvan éve írták. Általában látszik 
(és ez független az írói nagyságtól), sőt ez a hatvan év talán a legnehezebb 
egy szöveg számára, még nem klasszikus, de már elég régi. — Nagy 
nehezen találtam egy korabeliséget: fürdőbe megy, írja, mikor a tenger 
strandjára igyekszik — 


Mi a munkásság állásfoglalása a nemzeti kérdésben?, kérdezte FF 
1935. július 8-án. Nem vagyok jós, de már látom, én soha senkitől nem 
fogom ezt kérdezni — 


Történelmi könyv 15. Csak egy történelmi elbeszélésben írható az, 
hogy a főhős hízni akar — 


Érdekes: FF alapszava — 


Ragadnak rá (az elbeszélő énre) a nők, ragasztja í15 őket, juhé és 
hollárió. Uriember, nem részletezi — 


Ő is úgy jár, mint mindenki, aki családfát nézeget, rájön, hogy milyen 
keveset tud a felmenőkről. De hát mindig keveset tudunk róluk, csak 
keveset lehet tudni róluk, ez családtól, dokumentációtól független; mindig 
mindenkinek csak annyit sikerül kiderítenie, hogy nagyapánk szigorú és 
komoly, kecskeszakállas öregúr volt, erkölcsös, amit hét gyermeke 
bizonyít. 

Mindenesetre, amikor mutat valamit a család történetéből, s látjuk, 
ahogy a nagybátyok, dédapák nyakig benne az országban, jelenében s 
múltjában, történetben és történelemben és hagyományban: akkor el nem 
tudom képzelni, mi hibádzhatna egy zsidó magyar magyarságában — 


Egy szép mondat (valakiről): Csupa tudat, matematika és izom. Egy 
botrányos: Én sohasem voltam kíváncsi semminek az eredetére. — Ennek 
kapcsán írja, hogy nem ismeri a fák neveit. , Csak a diófát ismertem 
udvarunkról, a hársat, amely utcánkat szegélyezte, a hosszú nyárfákat a 
határról, természetesen a fenyőt, a bánatos füzet és ezzel vége." Hát szó 
szerint, ez a mondat az én önéletírásomból való. Amiképpen szintén innét 
való a hatodik érzékszerv fölfedezése, mely érzékszerv mindent észrevesz 
és följegyez, mindenből mondatot igyekszik gyártani, egykedvűen, részvét 
nélkül, ironikusan — 


Kapunk egy használható polgárdefiníciót is: , Polgár vagyok, mert 
német frajlejnem volt, sohasem játszhattam kedvem szerint a 
házmestergyerekekkel és sohasem végeztem fizikai munkát. Szeretem 
Goethét és Erasmust, az utazást... Polgár vagyok, mert kissé szeretem 
ellenségeimet, többre becsülöm a vitát a tannál, s csak olyan szellemi 
rendben érezném magamat egészen jól, amely a kételkedés szabadságát 
törvényesen biztosítaná." 

Amiből kitetszik, hogy polgárnak lenni legalábbis nem egyszerű 
föladat — 


Polgár. Polgár és szocialista (mondja magáról). És alkata szerint 
mindig két szék közt: polgárok közt forradalmár, forradalmárok közt védi a 
polgári hagyományokat, kétkedők közt dogmatikus, dogmatikusok közt a 
szkepszis pártján áll. Ki 15 mondja: , Az ember cselekedjék jelleme szerint, 
s ha jelleme meghasonlott, mint az enyém, cselekedjék meghasonlottan" — 


Egy fiatalember, amint beszélget a világgal; megszólítja, s az felel 15. 
Nézi a csillagokat, nézi a sarat. Különösen a tenger közelében fogja el az 
élettervezgetések romantikus vágya. Ragusai életbölcsességek, nagy esti 
elszánások. De nem érezni egy személyiség súlyát: egy szerep súlyát 
érezni. A legszemélyesebb benne a fiatalsága, a jövő iránti vágy: 
, elsősorban még élni szeretnék, dolgozni, bonyolódni, látni és ízlelni..." 

Első befejezés: És lőn! 

Második bef.: Elbűvölően tehetséges fiatalember! Még sokat 
várhatunk tőle. Várjunk. 


Kortársunk, Endreffy Zoltán" 


A cím inkább vágyakozás, fordított irány, az olvasó kívánna az ő 
kortársa lenni; és (önjfigyelmeztető állítás: kortársunk, vagyis kortársaink 
a gondolatai, a fölvetett problémák, ha egyáltalán problémának nevezhető 
az a dráma, amellyel szembesít minket, mondhatnám megszégyenítően, 
merthisz nélküle 15 szembesülnünk kéne, kellett volna már. 


, hogy művelje és őrizze..." a könyv címe (az , és helyezte az Éden 
kertjébe, hogy művelje és őrizze"-mondatból), megjelent a Horgas Béla— 
Levendel Júlia vezette Liget ún. humánökológiai sorozatában. Fontos 
sorozat ez, hiánypótló mint olyan, nagy, reménytelen (értsd: reményteli) 
küzdelem a Magyarországon halovány — gondolom, mert ,, 68" halovány Itt 
— , zöld" gondolkodás népszerűsítéséért. Egyáltalán, mintha az elvek 
(horribile dictu fogalmak) szerinti gondolkodás gyönge lábakon járna. 

Azt hiszem, tényleg elegendő volna egy kéz (legfönnebb öt ujjal, 
előnyben a fűrésztelep vezetője) megszámolni a  konzervatív(an) 
gondolkodókat. S ne higgyük, hogy liberálisból több volna; nálunk a 
liberális vagy pártpolitikai tanúságtétel, vagy szitokszó (nemzetidegen, 
zsidóbérenc, idegenszívű, posztmodern — deine Mutter, ahogy a költő 
mondja), elvekhez kevés köze van. Szegény Eötvös (a Pepi, nem a Pál). A 
megkülönböztetésre szánt szabadelvű — hi-hi — újpolgári leágazást csak 
mint röhejt említem. Nagy küzdelem folyik a szavakért. 


Liberális-zöld-keresztény gondolkodó Endreffy, e könyv Endreffyje. 
Ökokatolikosz. Mintha. 


Tudásra szomjas gimnazista(lány)ként vetettem bele magam a 
könyvbe; azt hittem, ennyivel megúszom, szépen össze lesz nekem 
foglalva a problematika, szépen és pontosan, a dolgok állása, és lesz egy 
keresztény blikkvinkel 1s. 

A kilencvenes években írt tanulmányok ezek (a címek Jól 
eligazítanak! Pusztuló otthonunk a Föld, Zöld alternatíva?, Gondolatok az 
ökoetikáról, Uralom vagy gondoskodás?, Genetika, géntechnológia és 
etika), kiegészítve két korábbi írással (számomra különösen a 74-es 


Lelkiismeret-vizsgálattal; tüneményes munka, izgalmas, mint egy krimi, 
dokumentum értékkel föleleveníti ama hatvanas éveket, organikusan és, 
így mondom, humorosan kapcsolódik a későbbi esszékhez: mikor a 
történet úgy kezdődik, hogy akkor tehát nincs történet, nem lehetséges 
[Nem taníthatok többé filozófiát az egyetemen, hanem gyári munkásként 
kell keresnem a kenyeremet."]; a wittgensteini beszédet 15 megelőzi a 
wittgensteini hallgatás, a hallgatni sollenja). 

Szóval: 1. pusztul (mérgezett ivóvizek, halpusztulás, erdőhalál, 
sivatagodás, fajok kihalása, szén-dioxid-szennyeződés, Hollandia víz 
alatt), 2. az otthonunk pusztul, 3. cselekedni kell (személyes felelősség). 
Ha tenni kell, hogyan kell? Működik-e még az értelmes önzés? Globális 
problémára csak kollektív válasz adható. Vagyis politikai megoldás. Mi a 
helyzet tehát a politikával? Korunk politikai éthoszával. A fokozódó 
individualizmusban. 

Megakasztom a gimnazistalány (egyébként nem megvetendő műfaj) 
sétáját (melynek íve nem csak a szerzőt dicséri, hanem az írások 
válogatóját, Magyar Évát). Lelkifurdalásosan, rosszkedvűen akasztom 
meg, mert a könyv olyan kérdéseket tétet föl velem, melyekre nem tudok 
válaszolni, illetve a válaszolásnak nem ez, nem egy ilyen írás a tere 
(márpedig ennek az írásnak ez az írás a tere). 


Van ez a piti, 20. századi mindentudás, amellyel nem lehet mit 
kezdeni. Az ember többnyire hessegeti a globális problémákat, mondván, 
reflexei a falu határáig terjednek csupán. Azt értem, hogy kidőlt egy fa a 
szomszédban, de azt nem, hogy évente (ez most — kivételesen és bocsánat 
— nem három évet jelent) 12 millió hektár erdőt kiirtanak. És azt végképp 
nem, hogy évente 40 millió ember éhen hal. Nyilván nem 15 akarom érteni, 
mert nem vonok le következtetést belőle. 

De ebbe az új, civilizációs cinizmusba már beleszoktunk. A 
negyvenmilliónak legföljebb az a következménye, hogy a gyerekeim 
számára érthetetlen ingerültséggel teszem szóvá a kidobott (száraz, 
ehetetlen) kenyeret. Ha van egy kis katasztrófa, rögtön van mellékelve egy 
kis bankszámlaszám; ennyi. Nachbar im Not. A minap láttam egy német 
hirdetést, , mindegy mit gondolsz, mindegy mit mondasz, segíteni kell", 
snitt, fölpuffadt hasú kisgyerek, snitt, kontónummer. 

Persze a segítés az segítés. A kicsi segítés 15 segítés (a hatalmas 15 
kevés). 


Ezt a bejáratott figyelmetlenséget, temperált cinizmust borította föl 
például a Koszovó-háború — egy pillanatra, ha még emlékszik a kedves 
olvasó (író) rá. 


Ez a könyv 15 így borogat (hagyom félreérthetően, meglehet, hosszú 
távon borogat is, enyhít: ha fölfogjuk). Kellemetlen olvasmány, arra 
emlékeztet, hogy emberek vagyunk, és ez jelent valamit, hogy szabadok 
vagyunk, és ez jelent valamit, és az derül ki belőle (megint), hogy szabad 
embernek lenni macerás dolog. 

Endreffy bátor, bátor szellemű férfiú, mert nem fél mindent 
észrevenni, amit lát, és nem keres olcsó magyarázatokat. Miközben 
magyarázatokat keres. Hogyan van az, hogy benne állunk a katasztrófában, 
pedig csak egyik (jó, logikus, természetes, közömbös) lépést tettük a másik 
után? Mért van ez? Mi ennek a bölcseleti háttere? Még azt a zavarbeejtő 
gondolatot is fölveti, hogy az ember mint Isten-képmás, hogy ez az 
önarcképünk is felelős lehet a természethez füződő gőgös viszonyunkért. 
És hogyan módosítja ezt a szeretet parancsa? Mi a mondandója a 
keresztény embernek evvel kapcsolatban? Miben áll a jó élet és mi a 
természet rendje? A segítés segítés, de egészen másképp kellene. A 
kormányzóné meleg levese versus Teréz anya. Változtad meg élted. Nem 
változtatom. Egészen másképpen kellene gondolkodni. 

A legkisebb savas esőcsepptől is az egészig jutunk. Kérdéseink, ha 
becsületesek vagyunk, csakis az egészre vonatkozhatnak. 


Most akkor csődöt mondanék. Nem tudok arról írni e könyv kapcsán, 
amiről kéne. Lehet, hogy ez máskor 15 így van (helyeslés a karzaton), csak 
akkor én nem tudok róla. Vagy nincs is úgy. Tehát a gallyra ment Gaia. Én 
meg kimentem a konyhába, és összeütöttem egy könnyű, bazsalikomos 
paradicsomsalátát. Úgy éreztem, ez a releváns magatartás. Hogy az 
emberiségnek most erre van szüksége. Csak annyira nyegléskedem, hogy 
élek. (És nem mondom azt, hogy csülköt eszem, és nem számolom ki, 
hogy eközben hányan haltak éhen.) Nem minősítem és nem tagadom meg 
magam. 


Beney Zsuzsa fontos előszavának első mondata így szól: Megrendítő 
könyvet tart kezében az olvasó. 


Kortársunk, Szepesi Attila" 


Rákaptam erre a címformára. Sok oka van ennek. Volna újra 
emlékeztető, hogy oly korban élünk, amelyben Endreffy 15 (a múltkori 
részcím), Szepesi is jelen vannak. Nem mintha ők jellemeznék a kort, de 
nem is teljességgel ellenkezőleg van, ahogy reflexszerűen talán 
gondolnánk. E két — legyen így — zajtalan, következetes ember is a jelen. 

Címok az is, hogy múltkor lehagytam a vesszőt a kortársunk után, és 
szeretném, ha az ÉS olyan lap volna (van), ahol fájó egy vesszőhiba. Erre 
volna ez az ismétlés ír. (Az illyési program tehát: író ír. ) 


Az élet nehéz. Szombatonként meg szoktam venni a Napi 
Magyarországot, olvasásakor nem gondolok a miniszterelnök bajos 
kijelentésére, miszerint neki ez kedves lapja volna (én szeretem elhinni 
országom vezetőinek állításait, ez áll érdekemben, de ezt nem hiszem el, 
mert nem hihető; tekintem szándékos, végig nem gondolt nyelvbotolásnak, 
négy láb, mégis, mégse); bár meglehet, ő ís azt olvassa benne kedvvel, 
amit én, Szepesi Fogyó ligetünk sorozatát. (Míg élek, olvasok, míg 
olvasok, remélek.) 

A Fogyó ligetünk (beszélő cím!) a Szélrózsa kötet folytatásának 
tekinthető, olykor egy-egy motívumot 15 onnan vesz, és írja, meséli tovább. 
Irodalomóra, országjárás, botanika és história. 


Szerethető, ha egy szöveg így kezdődik: , Cserépfalu és Bükkzsérc 
között a hegyek íve megtörik." A bükkzsérc külön király. 


Ahogy lajstromozza az országot (a költő). A mostanit, a régit. A tájat. 
Tájgyűjtő. Tájórző. Milyen sok szép van errefelé, Budaszentlőrinctől a 
Kis-Küküllő menti Szépmezőig, ez derül ki mindegyre. Ez derül ki minden 
Szepesi-könyvből. Nyilván nem ez mindegyik kötet témája, ez Szepesi 
alapdallama. Élő benne a régi: az emberek, az ország. Szeret a régire nézni, 
régi emberekre újra és új kíváncsisággal és respekttel pillantani, Temesvári 
Pelbártra, Rimay Jánosra, az öreg Babitsra (már a tavaly megjelent 


Planéta-kötetet lapozom). Szepesiben sok Magyarország van, van hozzá 
nyelve, és van hozzá emlékezete. 
Szepesi Jó raktár. 


És egyik legjobb és legaktívabb ismerője régebbi irodalmunknak. 
Alexa Károlynak volt múltkoriban egy érdekes megjegyzése, miszerint ő 
nem tudná megmondani, hogy Háy, akit ő kedvel, olvasta-e Kemény 
Zsigmondot. Ami természetesen nem a Xanadu írójának műveltségéről 
állít valamit, hanem a szövege jellegéről. Ebben az értelemben mondható, 
hogy Szepesi mindent olvasott. 


Weöres Sándornak nincsen zászlaja, de ha volna, Szepesi Attila vinné, 
ha ő olyan volna, hogy vinne zászlót, de ő nem olyan. Száz lót inkább, 
rímkényszerben. 

Még nevek hozzá: Jékely, Kormos. Olykor Kiss Annát is hallani: 
Szepesi férfi-boszorka. 


Választékos. Míves. Szépen ír, mer. Tökéletes versíró, ezt nem 
dicséretként (vagy bírálatként) említem, inkább raritásként. Mondjunk 
(megint) nagyot: négysoroskirály. 

És dal és zene és ritmus és bongás. Él nyelvünk (egyik) 
nagyvonalúságával, amely megengedi a magyar költőnek a rímet. 


Sok jót a mostról és a leszről nem mond. Bolond, akinek múltja nincs 
/ bolond, akinek van jövője. 


Talmi: ez a jelenről szólva az alapszava. Így szól egy , fekete strófa": 
Haladás, talmi fecsegés, / kár elhinni, kár megtagadni. / Az élet belülről 
fogy el. / A forrás belülről apad ki. 

Ez, ha tetszik (akár Weöresen át), Hamvas Béla hangja; az aranykor, 
ezüstkor, bronzkor után a vaskor, amely nem ismeri az igazságot, csak a 
matériát. Satöbbi. A pénz és a zabálás, a bankár és a böllér kora; 
fantompróféták habókos kora; új csörtetők, szertebűzlő katyvasz; Bartók 
Béla bús bankóról mered ránk; folyik a bősz maszka-cserebere; humanista 
bérpróféták, demokrata maffiózók. 

És aztán hirtelen minden semmi: a tegnapelőtt unt legenda, a tegnap 
holdkóros ígéret, a holnap: falás-ürítés, a holnapután: kényszerképzet. 


Az emléktelen jelen: ez a legerősebb szemrehányása. 


Van itt egy zsörtölődős, morgós mellékdallam. Én nem vagyok 
morgópárti, ha jó verssel lehetséges volna nem egyetérteni (egyetérteni se 
lehet), akkor itt olykor nem értenék egyet velük (morognék). Nem 
pontatlan a vers ilyenkor sem, hanem mintha túl gyors volna (nekem), 
volna valami automatikus a jelen lesybaritázásában. Olyan, mintha Szepesi 
ilyenkor elfeledkezne saját egyik (nagy) élményéről: Ez a világ ördöglakat, 
/ ki nem nyitod, zárva marad. 

Szepesi Attila szelíd, kíméletlen alkat. Szereti a szépet, keresi 15, de 
ha nem találja: nem találja. Bízik a teremtésben, növényben, állatban, 
természetben — a legkevésbé az emberben. 

A táj (,táj") sorsának és a sorstalan jelennek igrice. Mámor és 
mélabú. Kultúraőrzés és (romantikus) kultúrpesszimizmus. Egészséges, 
már-már pirospozsgás turista, bakanccsal, hátizsákkal, dallal, érzékiséggel, 
gombamód — valamint depressziós, megrohadt szavú, magányos őgyelgő, 
varjas víziókkal, haláltáncban, belső utazásban. A szép tájban és a szép, új 
világban. 

Kissé a középkor embere, mindenesetre fölvilágosodás-inneni. Nem 
fölvilágosult — világos ember. (Nem véletlen a német csizmavarga, Jakob 
Böhme vissza-visszatérő neve.) 


A költő Isten hű ebe, bolondok balekja. Programja: Csutakoljuk e 
romos évszázadot. (...) / Mesterségünk: a romlásból élni. 

Igaz rá 15, amit ő mond Szilágyi Domokosról: tudta a virágok nevét, / 
rozsomákét és evetét (...) / Tudta, mért zöld Balassi zöldje, / és merre 
ködlik Átokföldje. 

És igaz rá az is, amit ő mond Hervay Gizelláról, hogy ellentétben 
Szilágyiíval, aki egész zenekart szólaltat meg verseiben, Hervay egy szál 
hangszeren szól. Szepesi is; több mint negyed évszázada jelent meg a 
Hegedös-ének kötet: hegedős-énekek ezek azóta 15. Nem önismétlés: hang. 


Naconxypánszakértő. 


Lólábkutató. A lólábé, mely az ezredvégből kilóg. 


Szepesi Attila halk, alig hallani. Megkockáztatom, aki nem halk, akit 
nem halknak hallunk, abból is ez a fontos, ez az alig (miközben persze nem 
, véletlen", vagyis hozzátartozik e hanghoz a hangosság, másképp van ott 
akkor az a halk, mint a halkhalkban). 

Tandori, Petri, Oravecz, Várady Szabolcs, így szólt annak idején a 
lista. Szepesi harminc éve nem szerepel a listákon, vagy alig. A listák nem 
csak azért vannak, hogy mutassák, kik hiányoznak, tehát hogy önnön 
nevetségességüket mutassák; az irodalom olyan (na milyen?), hogy ezek 
fontosak is lehetnek, nem eleve kontraszelektívek (lásd épp fennebb), 
fontosak, mert (ha) valóságosak. De az irodalom olyan 1s, hogy fontosak a 
nem listák is, a listán nem szereplők listája. 

Ilyen jelentős nem listás Szepesi 15. Buta, mert önmagának árt az az 
irodalom, amely csupán a divattal foglalkozik. Olvassunk Szepesi Attilát. 


És emeljük meg kalapunkat e Nagy Csöndes előtt. 


Jegyzetek 1 könyvhöz" 


Lengyel László- Várszegi Asztrik: Beszélgetőkönyvecske. 
Budapest, 1999, Helikon. 


Az Interjú a hiúság műfaja, a beszélgetés nem. 
kk 
Olvasás előtti izgatott várakozás. A várakozás tárgya nem Lengyel, 
nem 1s Várszegi. Hanem a püspök. Valami jót remélek ettől a könyvtől, jót 
az egész magyar (katolikus, egyetemes) egyházra vonatkozóan. 
Remélhetőleg a beszélgetők erre, a felelősségükre, beszélgetés közben nem 


gondoltak. Őszinteség, szellemi bátorság, élet, halál, ember, Isten, föld és 
ég dolgaiban, ezek az előítéleteim. 


Azt mondja az előszó: Ez a könyv szabad könyv. Azt mondom az 
előszónak: ezt ne te mondd, majd mondom én, ha. 


xx 


Töredék. — Egy püspök és egy vezérigazgató? Nagyfejűek. Rosszul 
kezdődik. 


Élet-tréfa. — Hogyan legyünk bencések? Először is vonuljunk KISZ- 
táborba. — Akkor már látom, mért nem lettem bencés én. 


k 


Párhuzamos életrajzok. — Az én édesapám is a  pockingi 
menekülttáborban volt 1945-ben. Majd egyszer még megkérdezzük őket, 
hogy talán... 

Gyerekként én is sokszor miséztem magamnak. Híveim az Úrban. — 
Kevés volt a püspökséghez. 


A szerzetesség, olvasom, közösség és függetlenség. A Café Central, 
írja Alfred Polgar, olvasom, a bécsi szélességi fokon és a magány 
hosszúsági fokán található. Vendégeinek többségében épp akkora az 
embergyűlölet, mint a társaságvágy, olyan emberek ők, akik egyedül 
akarnak lenni, ám ehhez társaság kell nekik. — De hisz ez majdnem 
ugyanaz! Vagyis egészen más! 


Miért akar valaki szerzetes lenni? Honnét ez a hirtelen elszántság 
szinte mindenki ellenében? Erre ítt nem kapunk választ. Rendben van ez 
így. . Papnak akarni lenni más, mint  kéményseprőnek vagy 
szilikátmérnöknek. 


Pannonhalma: , szellemileg és lelkileg telített közeg látszólagos 
bezártságunk ellenére". — Sóvárogva olvasom, szép definíció. 


k 


Párhuzamos életrajz. — A katonatársak többször megjegyezték, hogy 
, ez mindig tanul vagy alszik". Igen, így volt. 


k 


A pannonhalmi időszámítás március 21-én: Kint a Tanácsköztársaság, 
bent Szent Benedek atyánk. Fönt meg a csillagos ég. 


Kérdés a Kádár-rendszerben. — Nem követtek-e el atyáink valami 
megalkuvó tettet, és ezért létezhetünk? Milyen engedményeket adtak az 
államnak a létezésért cserébe? 


Ugyancsak ebből az időből: világi teológia-kurzus, teológiai 
repülőegyetem, kisközösségek zsinata: olvasnék egyszer erről többet is, az 
egyház akkori belső, alig látható mozgásáról. 


k 


Hibáink rendesen azonosak az erényeinkkel. Van a könyvnek egy 
szervi hibája. Mert természetesen igaz, hogy beszélgetés csak 
egyenrangúak között jöhet létre, a figyelmünk azonban mégsem 
szimmetrikus, elfogult az apát úr javára. Vagyis Lengyel László szövege 
időnként rosszul jár, olyan türelmetlenséget kap, amelyre nem szolgált rá. 
De mégis olykor az történik, mint a hosszabb természetleírások esetében 
egy Jókai-könyvben: meglapozzuk. Az én módszerem azután az volt, hogy 
ki-kiléptem a beszélgetés folyamából, és visszatértem egy-egy hosszabb, 
esszéisztikus betéthez. 

Másfelől látva látszik, hogy ez nem monológ. Várszegi Asztrik nem 
azt mondja, amit akar, illetve azt mondja, amit akkor akar, ha Lengyel- 
közelben van. Látszik, és ez érdekes, hogy így nyilván sose beszélt volna, 
sose tudott volna (így) beszélni magáról. 


k 


Ek-val jelöltem az olvasás során az egyházkritikai megjegyzéseket. 
Föl van szántva a könyv ekával. 


Hallgatva Várszegi Asztrikot, ismét fájón világos, hogy mennyire 
fontosak volnának a társadalom számára az egyház, a hívő ember más 


léptékű szempontjai. Fontosak természetesen a kórházak, az irgalmas 
nővérek, a karitász, fontosak az — önéletrajzi megjegyzés — iskolák, de a 
legfontosabb mégis az a pillantás, amelyet a hívő vagy a hívő emberek 
közössége vet a világra. Mely nem a siralomvölgye, de... hanem... 
hanemde nem 15 akarjuk és nem 1s tudjuk pontosan megmondani, milyen, 
de bizonyosan jobban fogjuk tudni, ha többen több felől nézzük, és 
mondjuk, mit látunk. Mondjuk, mondjuk, és a másik meghallja. A 
társadalom egésze számára ez a buli az egyházakban, ez a sokféle lehet a 
közjó javára. 


A Kádár-korszak maszatja az egyházat 15 maszatolta. Evvel a 
maszattal, e láthatatlan és katarzis nélküli teherrel — a kosz mint mázsányi 
súly —-— érkezett az egyház, érkeztünk a  rendszerváltozáshoz. 
Következetesen és kritikusan beszél erről — szándékosan mondom így, 
mert ez ettől jelentős, súlyos — a püspök. Nem ken el semmit, mégis van 
valami szelídség a hanghordozásában. (Olykor valami protokolláris 
udvariasság 15.) Talán a többes szám első személytől, ami nem retorikája, 
hanem létállapota? , Valahol túlsiklottunk a múlt problémáin, és 
megpróbálkoztunk a mának megfelelni és a jövőt építeni, és — 
tulajdonképpen nagyon gyorsan — a tudattalanba száműztük az egész 
kellemetlen közelmúltat. Sok szempontból tragikus ez, mert magunk sem 
engesztelődtünk ki a múltunkkal, és a környezetünknek sem tudtunk ezzel 
modellt, példát adni, pedig igen nagy szükség lett volna rá." 

Valóban. A haben oder seinből szinte csak a habent lehetett hallani. 


Fölhívnám a figyelmet a kiengesztelődni szóra. Kiengesztelődni a 
múltunkkal. Nem a másikéval, a magunkéval. Ez máig nem történt meg, és 
a társadalmi nyugtalanságnak ez az egyik főoka. Bonyolult szó, nem 
belenyugvást jelent, különösen nem feledést, nem fátyolborítást, hanem 
főleg megértést, kritikus elfogadást, fölfogni a múltat, a múltjainkat. És 
akkor volna még a szálka és a gerenda — kiengesztelődni nagy társadalmi 
program volna. Melyben az egyháznak volnának tapasztalatai, s ekképp 
lehetne szerepe. 


Vagy ki tudja. 


Ugyanez másképp. — Megint a gyakorlatiasság felől nézve: a 
keresztény elvileg sokat tud a bűnről, a megbocsátásról, annak 
lehetőségeiről, lehetetlenségeiről, akarásáról, akarhatatlanságáról. Milyen 
Jól jött volna ez a (politikailag semleges) tudás egy velejéig hazug (bűnös?) 
rendszer váltásakor. De még most 15. Mert volna egy tradíció, ha tetszik, 
rutin. (Nem a legjobb példa, de magamon látom, hogy ebből a közös 
tapasztalatból véve tudom nehézség nélkül, bár nehéz szívvel, azt 
mondani, hogy megvetem X. tettét, köpök az ilyen tettre, de X.-re magára 
részvéttel, aggódással és bizalommal gondolok.) A tradíció azért jó, fontos, 
mert nem kell folyton külön mindent átgondolni, elég csak az egészet. Aki 
az egészről gondolkodik, az nincs egyedül. 
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Párhuzamos életrajz. — A beszélgetésben , szereplő" Kapcsándi 


Édesanyám is így hívta, és kicsit mindig elpirult ettől a léhaságtól. 


k 


, Pedig nekünk nem valamelyik párt oldalán kellene részt vennünk." — 
Milyen kár, szégyen és nevetséges, hogy ez radikálisnak és nem magától 
értődőnek hallatszik. 

Ehhez még: szükségszerű-e az, hogy egy (egy másik, van másik!) 
katolikus püspök nem talál semmi kivetnivalót a MIÉP-ben? 
Szükségszerű-e az, hogy az Új Ember múltkori glosszája gondolkodás 
nélkül áll a Jeszenszky-levél , pártjára", egy finoman szólva 15 egyszerű, 
elfogult politikai gondolatmenetben. Hogy stb. Nem szívesen látnám be, 
hogy az efféle a kereszténységből következnék, vagyis hogy ez 
szükségszerű (nem is az!, mondjuk Németországban egy püspök kérné ki 
magának az ilyen hangot és nívót és legfőképp szellemiséget), de nem 15 
véletlen. Jelzi az állapotokat. Ahogy az is, hogy, hallom, a könyv, ez a 
könyv egyházi körökben (?) nagy visszatetszést váltott ki, fölháborodást, 


elutasítást. Milyen jó volna, ha ez nem csak afféle suttogó ellenpropaganda 
volna, belső morgás és sziszegés, hanem megjelenne nyilvánosan 1s. 
Mondjuk egy vitasorozat a Vigiliában. Lukács László nyilván nem szívesen 
közölné. Ha a könyv botrányos, legyen botrány, ne ez a szokásos, pápista 
kenőnyájas. Az a remélt Jó, amelyről az elején szóltam, az csak a nyilvános 
beszédtől remélhető. 


Néha gyorsabb vagy polemikusabb beszélgetést szerettem volna. 
Olyan vagy, mint egy reformkommunista! Satöbbi. 

Néha meg lassabbat. Vagyis éppen nem vitát, hanem egy szemlélet, 
egy hit mély megjelenítését. A beszélgetés ingázik e gyors és lassú közt, a 
zsurnálos és a tanúságtétel közt, a közéletiség és az életiség közt. Ez 
erénye és hibája. Minden beszélgetés közös mű, itt sem úgy van, a gyors, a 
zsurnál az Lengyel, a lassú, a mély, a szellemi az Várszegi. A könyv Jjója 
meg rossza így nem nevesíthető. 


A lábjegyzetek meglehetősen véletlenszerűek. Talán a Nyíri Tamás- 
idézetek a legérdekesebbek. Mintha néha ő is belebeszélgetne, jelen lenne, 
itt lenne. 


Mondatok. — A hit nagyobb érték, mint a hitnélküliség. — A 
szekularizált világhoz való közeledés nyelvi probléma is. — Az egyház 
nemzetek felettiségét nem lett volna szabad elfelejtenünk. Krisztus vagy a 
szívemben van, vagy sehol. — A kereszténység nem önmagáért, hanem az 
emberért van. — Nekünk, keresztényeknek mind közösségben, mind pedig 
egyénileg más életminőséget, többletörömöt, szabadságot és szívbeli 
békességet kell felmutatni. Tehát (memorizálni!) : Többletöröm, szabadság, 
szívbeli békesség! — Érzékeny lelkiismerettel nem lehet nyugodtan járni a 
világban. — Tudok nélkülözni, de tudok bővelkedni 15. — Világok 
összedőlnek, egyetlen dolog marad meg, amit belsőleg kivívtál. 


Az értelmiség egy része szívesen néz Várszegire úgy, mint valami 
kivételre, unikumra. Fehérek között egy fehér. Végre egy normális 
katolikus. 

Ez nem pontos kép. Sok is és kevés. Mert mindezekben ugyan van 
valami, de ő nem idegen test az egyházban, ott van mindenestül. Ahogy 
polgárnak sem lehet egyedül lenni, akképp katolikusnak sem. 

Magányosnak lehet lennt. 


Olvasom: lemondás és teljesség nem állnak egymással 
ellentmondásban. Olvasom: a kereszténység alapvetően nagyvonalú. 
Olvasom: nem az a kérdés, mit csinál a szerzetes, hanem az a kérdés, ki a 
szerzetes. 


A könyv nem teljesíti be mindenben önnön ígéreteit. De olvashatunk 
fontos, őszinte passzusokat egy katolikus főpaptól, olyanokat, melyeket 
nyilvánosan eddig soha nem hallhattunk, hiteles mondatokat a hitről mint 
életformáról egy hívőtől, és átszövi a könyvet Lengyel erős, szinte 
gyerekes kíváncsisága. 

Ideális karácsonyi ajándék úgy szemét liberálisnak, mint igaz 
magyarnak. 


Szűnj" 


Keresztury Tibor: Reményfutam. Budapest, 2000, Magyar 
Narancs. 


Előre jelzem fenyegetőleg: roppant lelkes vagyok (roppant, lelkes). 
Ki-be mászkálok a szobámbólba, s hol hű arámnak," hol a gipszelt lábú s 
így menekülésre képtelen jermeknek, hol a tiszta arcú, ám éppen 
tevékenykedő fűtésszerelőknek kántálok általam zseniálisnak tartott 
fragmenteket — mérsékelt sikerrel, igaz, azt hitték, én írtam, mert azt, mint 
rendesen, elmulasztottam mondani, hogy nem én írtam. Arányosodj, 
szóltak rám. 

Arányosodva 1s lelkes maradok. Tüneményesen finom kis könyv ez. 
Miközben durva és nagy, de mindenképp erős. 


Nem a pannon lanka, ahonnét Keresztury ír, de nem is a Petőfi 
énekelte Alföld. Bár lehet, hogy Petőfi ií5 ismerte így azt a , tájjellegű 
tájat", amely KT helye, ahol van, de ha biztosra akarunk menni, akkor 
Vörösmartyra kell gondolnunk. Vagyis — nyilván — belső tájról van szó. 

Persze Debrecen (Miskolc) nélkül Keresztury elképzelhetetlen. 
Amiként e könyv után D. (M.) is elképzelhetetlen K. nélkül. Úgy 
odatartozik, ahogy a Nyilas MisI. 

Amivel a műfajról 15 majdnem állítottam valamit. Azt, hogy ez próza. 
Hogy mi a szépirodalom, azt természetszerűleg nem tudom. Ez az. De K. 
szerkesztő úr, kritikus, irodalmár, akinek eddig tudtuk, nem az eldugdosott 
irodalmi ambícióinak adott utat — nincs itt kompenzálás semmit: a van van. 
Egy hang nagyon el van kapva. Szemérem és kitárulkozás, személyesség 
és — mi 15 a másik? Van nyelv és személyiség, és van nézőpont. 

És kemény, kíméletlen humor — hulljon a férgese, ha mi magunk 
vagyunk is az! Vereség és méltóság, brutalitás és törékenység, buldózer és 
nádszál: Keresztury. 

Noha látszik, ahogy szerző beletalál, beletanul, beletanítja magát a 
saját műfajába, a kötet egységes, ez nem alkalmi írások gyűjteménye. Ez 
könyv. Megyek benn előre, érdeklődve és vágyakozva, izgatottan. Mi lesz 


vele?, kérdem, ahogy szoktuk, olvasók. Mi lesz evvel a szerencsétlen 
Miskinnel?, például. Nem mintha stb. 


Hol élünk?, ez a könyv alapdallama. Móricz Zsigmond hogy örülne, 
ha látná ezt! Látná, nem hiába élt. Vagy hiába, de élt, ezt látná. , Örülj. ..!" 

Imázsa 15 van egy országnak, de főként arca. Erről az arcról beszél a 
Reményfutam. (Rossz belegondolni, mit kapott volna az imázs szóért a 
hivatásos nemzetféltőktől egy szoclib kormányzat. Nyelvében hal a 
nemzet, minimum. Hátha még a Magyarok Világizéjétől 15 elcapcarázták 
volna a pénzet, az már tiszta honvesztés lett volna, puccs és pufajka.) 


, Nem megtartó, de megszokható hely ez — ha az első rémület lefut az 
agyakon." 


, Professzor úr, nézzen ide, én hátrányos helyzetű vagyok", hangzik a 
kötet nyitódarabjában, főmondat. KT sokat tud erről a helyzetről, és sokat 
tud mondani róla. Nagy, magyar hagyomány ez, valódi szenvedés és 
nyafogás közt, máig élő. Van hátrányos helyzet. 

Látjuk, elbeszélő énen is sok a teher. Mely alatt állítólag nő a pálma. 
(Vajon a pálmát kérdezték-e?) Erről a nehézről ís beszámol. Ahogy 
balanszíroz az érzelmeivel, az érzelmességével, lavíroz a majdnem-jók 
közt, a csalás-öncsalás-őszinteség szigetén. 

KT őszinte. Ritka erény. Ritka az a könyv, ahol ez tisztán erény. 

Követhetjük a nehéz estéket és a még nehezebb reggeleket, meg ami 
köztük van, a zákányos éjszakák és nappalok — ne kerteljünk, érzékletes, 
színesen pontos depresszióleírásokat kapunk. Azok a rémült jel-keresések 
(Jó Lajosom atletában, Dantéval: jó jel), az aprólékos küzdelem az 
általános és konkrét káosszal. Látszik, olvasta Hajnóczyt (itta a szavait). A 
napnak: múlnia kell. 


A magyar élet (kultúra) mindennapjai: ,a bunkóság, ahogy átcsap 
minőségbe, átmenetileg legalább". A bárdolatlan indulatok, az indulatos 
kiszolgáltatottság, a kint a farsang, bent a kuss. Hogy mikor lesz sok 
hirtelen. , Sertésbél! Zsírvásár! Gombbehúzás att!, édes jó Istenem, hol 
élek, hol vagyunk." 


Idemásolnék egy-két mondatot. Rögtön egy nagyot: , A test ellazul 
akkor, az értelem kihagy, s pénteken négykor súlyos tévedésből boldog a 
paraszt!" 

, Ki vannak a nők ií5 kenve rendesen, mégis mindük láthatóan 
tájjellegű." Valóban, kikenve rendesen, mégis mindőnk láthatóan 
tájjellegű. 

,Mint apáim az utolsó évében, hallgattam óránként a híreket." Két 
évvel ezelőtt, most már nem, megvettem volna ezt a mondatot 
(, bárhányért, szerkesztő úr, bárhányért""). 

És ki nem dúdolhatná együtt a költővel: , De mire eljutottam volna 
addig, hogy akkor most van remény, elnyelte az autót a böszörményi 
alkonyat." 

Múlik a könyvben az idő, nő neki (kinek?) egy daganatszerű tályog, 
izgulok érte, mi lesz, nehogy má itt a 48. oldalon annyt. . . 

Olykor meg hangosan felröhögök. Pedig vidámnak nem vidám. 
Humoros, szomorú könyv. 

, Nagy öröm fog érni: akkor majd kenyeret eszek." Jellemzi az írást és 
a szerzőt, hogy tudhatni (hihetni1): rendes, valódi öröm ez. 

, A nemi vágy kései hajnala"? vagy , a konfliktusok kimeríthetetlen, 
mégis egy rugóra járó tárháza": szép. 

, Ülni kell csak, inni meg pihenni, foggal vagy anélkül, mindegy 
teljesen, mert aki itt próbálkozik, úgyis elbukik", mondja valakit. 
, Megértéssel hallgatom ailyenkor, s vállát veregetve a Fidesszel 
vigasztalom." — És ki tenne másképp, ki?! 

Egy irigyelt mondat: , Eltűnt a tekintély, a szakmai önérzet, továbbá a 
peronos villamos, a pezsgőpor, a Látóhatár, az MZ-motor, a mackónadrág, 
Tamási Eszter és a bableves." — Yes. Ennyit, ez. 


Óvodába menni (igyekszeni,  iszkolni):  , ballagunk,  mikéntha 
vesztőhely felé". Ezt a mondatot kerestem évekig. Úgy érzem magam, 
mint annak idején a Kertész-írással: utólag így megtudom, mi történt volt 
akkor velem: Keresztury nekem az a más, amely nagyon könnyen 
szerethető. 

Azt az interjút Tolnai Ottóval én 1s hallottam, már többször nem írtam 
meg, pedig akartam. Akkor ez most mégis megvan. (Csak Vizi Jani nincs 
benne, de most beleteszem, mert neki benne kell lennie, mert az ő 
temetésére menet hallgattam Tolnait. A Vizi Jani balszélsőt játszott a 


Csillaghegyben, és itt a környéken minden kertkaput ő csinált. Rendes 
ember volt, csak hadarva beszélt, és a határidőket se nagyon tartotta be, 
túlvállalta magát, mert nem tudott nemet mondani. Petikémbazmeg, ezt ő 
tudta a világon a leggyorsabban mondani, ha volna ebből világbajnokság, ő 
lett volna a világbajnok.) 


Kis kultúrszínesek, adalékok a mi a magyar? és mi a fasz van? 
kérdéskörökhöz. A könyvet kötelező olvasmánynak tenném, nemcsak 
honismeret órára, hanem főleg politikusoknak. Hogy lássák, hol is 
vagyunk, vannak, kinek beszélnek. — Most jó, most ne mozogj], most 
próbálj átadni (röhögés és sírás nélkül!) egy millenniumi faluzászlót. 

Hogy mennyire nem erről a világról szól a politika, hogy mennyire 
nevetségesek és felháborítóak a pártok ebben a tükörben! Mennyire 
mindegy tud lenni, hogy Antall, Horn vagy Orbán. Hogy kicsoda? A 
szeme nem rebbent a szövegnek a legutóbbi kormányváltáskor. Mert nem 
érintette. 


Egyedülállók a futballról szóló részek. Belülről, drukkerként 
(szépészeti, erkölcstani és életvezetési szempontokat érvényesítve) úgy 
mutatja be ezt az egész izgalmasan rémes, tahó és valóságos izét, hogy 
közben mégis rálát. (Amely rálátás teljességgel hiányzik mondjuk Darvasi 
vagy az e sorok írójának futballművészetéből.) 

Azután a Miskolc-blues sorozat! És ott az az udvar, amely olyan és 
minden ízében, okaiban és következményeiben más, mint ama Márai-ház 
és udvar az Egy polgár vallomásaiban. Hogy mi a nem-polgár, arról itt 
sokat megtudunk. 


Miért, miért nem, egy kicsit még az apavonalról. Az apaföladat 
klasszikus meghatározása eztán így szól: , Mi gyorsabb, a szél, a szélvész, 
a Ferrari, a villám, a hurrikán, a Dombi vagy a gondolat?" Aki ezt időben, 
hihetően meg tudja válaszolni, az. Biztos, hogy Jó apa. A Dombi vagy a 
gondolat? Istenem, segíts. 

Apaepigon, aki vagyunk. Magam elé képzelem a sok kis három 
pulyát, az elbeszélő én gyerekeit, ahogy majd olvassák a könyvét, és 
büszkék az apjukra. Apára büszkének lehetni: jó. Örüljetek, fűzfa. És 
mondjátok csöndesen szerencsétlen apátoknak: , Szüűnj, fájdalom, szív: 


nyugodj!" 


1 nagyon szép könyv avagy a csúnya könyv dicsérete" 


A haza legjobb definíciója a könyvtár. 
(Elias Canetti) 


Nem azért választottam ezt az alcímet (és valamelyest a tartalmat), 
hogy olcsón provokáljak, hanem talán éppen egy ilyen gyönyörűséges 
díszalbum, mint amilyen a Kincsek a nemzet könyvtárából kapcsán vagy 
közelében jobban megvizsgálható ama vallomásszerű, enyhén link 
állításom, miszerint nem szeretem a szép könyveket. 


De kezdjem messzebbről, nagyon is közelről. Ezt az írást, nem 
minden meghatódottság nélkül, Bata Imrének ajánlom, ő volt az, aki 
engem hajdanán ide (oda) a Széchényi Könyvtárba bevezetett, ez volt az ő 
Bevezetése. Több szempontból is kár, hogy most nem lehet itt. Velem 
kapcsolatban ő mondhatni anyaszerűen viselkedett, részint folyamatosan 
aggódott értem, kisfiam, ne felejtsd el fölvenni a sálat, óvott, féltett, részint 
minden jót, ami velem történt, számon tartott, és úgy büszkélkedett vele, 
mintha a mamám, s minthogy a mamám nagyon hamar meghalt, kis 
könnyű anyakomplexusomat vele kompenzáltam. 

Éppen harminc éve jártam először ezen intézmény falai között, még a 
régi falak közt, mentem többnyire a Kézirattárba, ahol Bata Imre többnyire 
Hamvas-kéziratokat mutatott. Távolabbról fel-feltünt Karsay Orsolya 
alakja 15, ő nagyban különbözött Batától, amennyiben utóbbit meg mertem 
szólítani, Karsay Orsolyát meg nem (alig). Ma már mindenkit meg merek 
szólítani, legföljebb van, akit nem akarok, és van, akit nem tudok, például 
Bata Imrét. 


Érdekes tulajdonsága az embernek, hogy büszke az időre, úgy szoktuk 
születésnapjainkat, különösen az öttel és kettővel oszthatókat ünnepelni, 
mintha az önmagában érték volna. Igen, én 15 önerőből lettem ötvenéves. 
Egyébként épp a lecsengő millenniumozás kapcsán el lehet arról tűnődni, 
hogy mennyi 15 a mennyi, hogy sok-e ez az ezer év, és, hogy egy kurrens 


szófordulattal éljek, elég-e, elég volt-e kihordani bizonyos problémákat, 
illetve megoldásukat. 

Látszik, nem az ezer év volna kevés vagy csenevész, nem evvel volna 
baj, hanem a folytonossággal, hogy nem folytonosan építkezünk, nem 
folytonosan foglalkozunk a dolgokkal, tartjuk rendben azokat, munka 
épülne munkára, hanem mintha újra és újra nulláról indulnánk, s ha így 
van, annak messzemenő napi következményei vannak, hogy mást ne 
mondjak, éppen a munkát illetően, a munka szerepét, státusát, becsületét 
illetően. Mintha a munka helyett a szerencse többet számítana, hogy 
unfairül ideidézzem: sors hona, nihil aliud, a dolgok következetes 
rendbentartása helyett az improvizáció, amely természete szerint hol 
zseniális, hol kókler, és semmiképp nem összeegyeztethető a következő 
zsentaliítással és kóklerséggel (ezt a kváziszemélyességet már lehetne a 
kultúra vagy a civilizációnk csenevészségének mondani), az élési 
technikák helyett a túlélési technikák, a tiszta beszéd helyett a sejtetések. 

A tradíció az nem kolbásztöltő verseny meg zászlók szakmányban 
való átadása, és nem május elsejei ingyen sör és virsli, hanem birtoklás. És 
nem tradíció, hanem tradíciók. És a birtoklás nehéz. Mert tudnom kell, mit 
birtoklok, ismernem, ez a föltétele a birtoklásnak, és az ismerés nehéz, 
minden értelmében az, nagy és szép és nehéz. Vagy nem szép és nagy. És a 
birtokláshoz tartozik a felelősség Is. 

Rosszul múlatjuk az időt. 


Ebben a környezetben hihetetlen nagy jelentőségű, ha egy intézmény, 
mint a Széchényi Könyvtár, kétszáz éves, mert az azt mutatja, hogy ott 
rendben telt az idő; volt idő és rendben telt. Ez nem jelenti azt, hogy 
minden rendben volna, van, ami igen, s van, ami nem, olykor sokat kell 
várni a ruhatárnál. És persze az is kérdés, hogy egyáltalán létezhetnek-e 
ilyen szigetek, zárványok, vagy csak félrevezetjük magunkat. Mert amikor 
egy ilyen tekintélyes épületet látunk, telve szellemiséggel, nemcsak 
könyvekkel, akkor még az elébb hiányolt folyamatos építkezést is látni 
véljük, minthogyha léteznék a Bildungsbürgertum, a művelt polgár. 
Mármost nemhogy a művelt polgár nem létezik, de még a műveletlen se, 
és ezen az sem javít, ha az utóbbi időben megszaporodott az egy magyar 
kiművelt emberfőre eső Márai-idézetek száma. Én aztán tudom, citátot 
mindenre lehet hozni, és mindent 15 a citátra, pontosan, szépen, ahogy az 
eperfa lombja bólingat, férfimunka, csak úgy érdemes. 


Az ember vagy olvassa, vagy keresi a könyvet. Mindig van egy 
könyv, amelyet keresünk, értsd: nem találunk. A magyar géniusz, 
említettem már másutt, a keresést illetően két királyi utat tud fölmutatni, a 
Jelenits Istvánét, illetve a Cs. Szabó Lászlóét. Az előbbi alapterepe egy 
látszólagos káosz, a könyvek a polcokon, a földön, az ágy alatt, az ágyban, 
úton, vízen, sínen és a levegőben, röviden mindenütt, itt értelmesen 
definiálhatatlan volna egy könyvtelen térrész, a keresést pedig lényegében 
a kegyelem szervezi, mindenesetre racionálisan nem követhetve és nem 
alátámaszthatva: hirtelen mozdulattal valahová benyúlunk, könyékig, 
hónaljig, és hopp: kivesszük: Nachlass, Friedrich von Amerling, Wien, 
1916, Dorotheum aukciós katalógusát, fűzött példányban, mert arra nékünk 
múlhatatlanul szükségünk van. 

A másik metódus kevesebbet bíz az égre, itt a kéznek nincs szerepe, 
hanem a lábnak, az ember bólint, igen, bírjuk 4 kihaló szentesi viziélet 
néprajzi és népnyelvi maradványait félvászon kötésben, és ez a birtoklás 
nem lényegtelen, más így a szobánk, mások a mozdulataink, másképp 
vesszük a levegőt, ám mégiscsak jobban járunk, ha most elmegyünk egy 
közkönyvtárba, és ott olvassuk el. 

Szintén idéztem már egy hozzám közelálló kifakadását, , nélkülem te 
egy középszerű matematikus lennél", s ha ez volna a helyzet, könnyen 
lehet, hogy (könyv)kereső-programokat eszkábálnék, minthogy valami 
efféle volt a diplomamunkám (címe), Optimális bináris keresőfák. Ebből 
már könyvkeresés nem lesz, legföljebb majd még egy regénycím. 


Visszatérve az álprovokatív alcímre, talán érdemes a szép és a csicsás, 
az egyszerű és a csúnya közt különbséget tenni. Persze akkor azonnal 
rövidre 15 zártuk a kört, mert a csicsás nem szép, a szép pedig egyszetű. 
(Már csak abban kéne megegyezni, hogy a nem szép az csúnya...) A 
díszessel kereshetnénk még egérutat, ha az egérútkeresés volna vállalt 
célunk, nem az. 

A csúnya tárgyat rossz kézbe venni, ez igaz a csúnya könyvre 1s, és 
ezen alig segít a szép belbecs. A kilencvenes évek elejének volt vezető 
műfaja vagy műtárgya a randa könyv, a füzetszerű túlélés, amin nemcsak a 
pénzhiány látszott, mely valóban nagy úr, hanem a kedvetlenség 15 — amely 
a tárgyat magát kérdőjelezte meg. Ha így, ha ennyi, akkor minek? 


Szép ide, csúnya oda, az azért igaz, hogy engem főként a könyv- 
könyv érdekel, s a könyv mint vizuálisan értékes tárgy és mint ilyen 
kultúrtörténeti érték — kevésbé. A gyanakvásom iránya, hogy a tárgy elfedi 
a szöveget. (Ezért, hogy sokáig bizalmatlan voltam a sorozatokkal 
szemben 1s, azt inszinuálván, hogy centire veszik, nem olvasásra.) 

A képeskönyvek, az albumok a könyvet mint ünnepnapot 
prezentálják, és több nap, mint kolbász, én hétköznappárti vagyok, az 
olvasást , nem — ünnepnek tekintem, hanem egyszerű napi 
szükségszerűségnek — és azután persze minden másnak, munkának, kéjnek, 
luxusnak, tanulásnak, és így tovább, ünnepnek. 


De volna egy kevésbé személyes, tehát komolyabb — nem ellenvetés 
ez, inkább csak valami megfontolandó. Nem ez a pillanat az, amikor 
elemezni fogom a kultúra 21. századi változásának gyökereit és mikéntjét, 
mindenesetre érzékeljük ezt a változást, sőt még azt 15, hogy ez valahogy 
összefügg a szöveg és a kép viszonyával, vagyis a szóval, vagyis a 
könyvvel, vagyis a könyvtárral. 

A virtuális könyvtár nem kérdőjelezi meg a hagyományost, de más 
kontextusba állítja. Értelemszerűen igaz ez az irodalomra is. Mindezen 
változások olykor legitimációs kényszerérzettel járnak. Az írók például 
szeretik hangsúlyozni (jelen!), hogy milyen sokat dolgoznak. Vagyis hogy 
szorgos, értékes tagjai a társadalomnak. Vagy a siker. A siker is legitimál 
minket. Sikeres, tehát fontos, tehát jó. A sikerest és a jót lelkifurdalásosan 
egybemossuk. Ez az utóbbi húsz év fejleménye, az, hogy az irodalom 
maga 1s elfogadni látszik ezt a diktátumot, s ugyan (még) nem minden 
sikeres könyvet mondunk jónak, de már alig van olyan könyv, melyet 
jónak mondunk, és ne volna sikeres. 

Ugyanilyen legitimációs kényszerből, alkalmazkodásból születhetnek 
szép könyvek. Tulajdonképpen tehát félelemből. A félelem szülte 
szépséget nem szeretem hát. 

A könyv, amelynek alkalmából ezt írom, nem ilyen. Mögötte áll 
kétszáz év nyugalma és gazdagsága. És nem csupán merev és így 
fennhéjázó újraszámlálása e gazdagságnak, e kincseknek, hanem inkább 
újraolvasása, újranézése, vagyis értelmezése, vagyis a könyvben képek 
vannak, lettek, és nem puszta reprodukciók. Új történeteket találunk egy 
iniciáléban, egy mellékalakban, újraolvashatjuk magunkat — Kiss Ilona, a 


könyv tervezője és Hapák József fotográfus, valamint az idő, a mi időnk 
jóvoltából. 

Visszavonva és megerősítve az alcímet: csak olyan könyvet tudok 
dicsérni, amely olvasásra van. Nem többre, nem kevesebbre. Az olvasás 
mint birtoklás, a birtoklás mint hagyomány, a hagyomány mint szabadság. 


Ki ki 


Van, amikor beszélni kell, van, amikor hallgatni kell. S van, amikor 
lehet beszélni, s van, amikor nem lehet. 

A (puha) diktatúra nyelve a hallgatás nyelve, mert ugyan majdnem 
mindenről lehet beszélni, de éppen arról nem, amely a , majdnem" oka: a 
diktatúráról magáról. Vagyis arról, hogy mi van. Hogy mi 15 van. Annak 
idején nagyon pontosan választott nevet magának a Beszélő. Beszélni 
próbált, amikor nem lehetett (szójáték: ha van beszélő, akkor van börtön 
18). 

Ez a könyv 15 beszélni próbál, most, amikor lehet. 

Már tíz éve lehet, ám úgy tetszik, nem akaródzik. Vagy csak lassan. 
Amiben van ráció — kellemetlen visszapillantani a Kádár Jánosról 
elnevezett korszakra. De, szerintem, elkerülhetetlen. Egy felnőtt 
társadalom nem sütheti le a szemét. A (nemzeti) önismeret hozzátartozik a 
(nemzeti) léthez. 

Ez a könyv azonban nemcsak erről a kellemetlenségről szól, erről a 
viszolyogtatóról, hanem arról a gazdagságról ís hírt ad, drámaiság, de 
vidámság is, blődli és tragédia és nevetségesség és sok tény, tény, tény — 

Ez a könyv nem monográfia, nem a végleges kép, nem 15 a Kádár- 
korszak története; írások róla. Több történet van. S a történetek arra valók, 
hogy elmondjuk őket. Ki-ki a magáét, lesz, ami lesz; hisz úgyis az lesz, 
ami lesz — remélhetőleg. 


Történeteinkő 


Halda Alíz: Magántigy. Budapest, 2002, Noran. 


Már nem tudom, mikor, összefolyik az idő, éppen akkor futottam 
össze Körössi P. József kiadóval, amikor, pontosabban amidőn befejezte 
volt Halda Alíz Magánitgy című kéziratának olvasását. Nem tudott másról 
beszélni, csak erről, ragyogott s gagyogott, hosszan, szenvedélyesen, 
lelkesen. Nyugtatni nem volt értelme. Az efféle ragyogások a legszebbek 
egy könyv születése körül. Egy kiadónak ez persze munkaköri kötelessége 
ls, ez a boldogság — meg még a napi robot. Elszállni és mindkét lábbal a 
földön maradni. 

És , amilyen jó dramaturg az idő", véletlenül másnap találkoztam 
Halda Alízzal, rajtam még Körössi P. ihletettsége, következésképp én is 
ragyogtam s gagyogtam kicsit — olyan lehetett egy másodpercre, mintha az 
egész világ erről a kéziratról szólna; az ilyet, az ilyen visszafogott, 
tárgyszerű arányosságot (tapasztalatom szerint) szeretik a szerzők... 


Ha az ember befejez egy könyvet, és én mostanában befejeztem 
egyet, akkor egy ideig még valahogy azon keresztül lát, de legalábbis néz 
mindent. 

Nehezemre esett olvasni a könyv elejét, vagy nem is így kéne 
mondanom, ez még azt 1s jelenthetné, hogy a könyv kezdődik nehézkesen, 
nem, de lassan szivárog be az élet a lapokra (és azután az életbe a 
szerelem), a kezdés a kort idézi föl, és ez a fölidézés, ennek az olvasása 
viselt meg, ez volt az, ami aztán az olvasás folyamán nehezemre esett. 

, Nagyon féltem tőled", ezt mondotta szerzőnek az akkori időkre 
vonatkoztatva nemrégiben egy barátja. Erre a félelemre kellett gondolnom 
(és lám, gondolt Halda Alíz 15), arra, hogy egy történetnek milyen sok arca 
van. Mit tudhatott erről a félelemről ama hajdani szép, fiatal, intelligens, 
lelkes lány, nem állt módjában gondolni erre, épp a világot akarta 
megváltani, erre jó oka látszott lenni, szándékai kizárólag nemesek voltak. 
(Ez most kicsit majdnem szójáték lett, de nem én csináltam!) Erről a 
félelemről az én családom akkoriban többet tudott. Húsz vagy ötven évvel 


annakelőtte meg, fölteszem, semmit. Akkor meg talán Halda Alíz apja meg 
nagyapja volt verzátus félelem-ügyben. 


Halda Alíz lassan ereszkedik bele a saját történetébe, védekezik a 
történtek újraélése ellen: szépen mondja, logikusan és váratlanul, a történet 
boldogságát talán még kevésbé akarja átélni, mint a gyötrelmeit. De azután 
a Gimes Miklós által sokszor citált Arany-verssorba kapaszkodik, abba, 
amibe szinte minden író: , Ha későn, ha csonkán, ha senkinek, írjad!" 

Egy romantikus szerelmi történetet olvashatunk, amely 1955 
februárjában kezdődik, amikor egy férfi azt mondja egy nőnek: 
,, Tulajdonképpen mit akar maga tőlem?", végződni persze nem végződik 
sose, legalábbis így vélelmezem; a szerelmi történetek amúgy sem tudnak 
bevégződni (parentézis, lenge tűnődés, hát ez nem igaz, egyik pillanatról a 
másikra vége tud lenni, 15:01, még nagyon, 15:02, kiről beszélünk, mit és 
mért?, önéletrajzi megjegyzés, parentézis bécsukva), de formálisan 
úgymond a vérpadon végződik, 1958. június 1 6dikán. 

Én a nyolcvanas években megjelent könyveimben mindenhová 
beírtam ezt a dátumot, amely egyszersmind James Joyce Ulyssesének 
napja 15, a Bloomsday. Finomnál 15 finomabb, ezoterikus utalás volt ez 
akkor, sem egyikről, sem a másikról nem tudott többnyire a nyájas olvasó, 
részint tájékozatlanságból (műveletlenség ennek a neve), részint a Kádár- 
kori nemzeti amnézia programjának megvalósítójaként. Erre ma kínos 
emlékezni, tehát nem emlékszünk rá. De meg kell mondanom, egyszer sem 
gondoltam e dátum kapcsán Gimes Miklósra, mindig csak Nagy Imrére 
(meg Joyce-ra), kicsit Maléterre. E könyv után ez már nem lesz lehetséges, 
még arra 15 emlékezni fogunk, mikor szünt meg ama szerelmes szív 
dobogni: hajnali öt óra huszonnyolc perckor. 

Műfajmegjelölésként az áll: dokumentum / regény. Nem, ez nem 
regény. (Nem mintha e sorok írója pontosan meg tudná mondani stb.) Ez 
így kiadói kokettálás csak (igaz, az időknek megfelelő). Az írás nem is 
akar és nem 1s tud az lenni. Hacsak nem úgy értelmezzük, hogy az életünk 
egy kész regény. És akkor persze a dokumentumnak és a srég vonalnak is 
azonnal értelme lesz! Erről az életregényről van itt szó. 


De nem mindig csak azt a történetet mondjuk el, amit el akarunk. 
Halda Alíz Gimes Miklósról akar beszélni, az ő életmagánügyéről. A 
könyv azonban a legszebb 56-os könyvek egyike is lesz, talán éppen azért 


15, mert a szerző nem akar ez ügyben semmit, és gondolom, azért is, mert 
személyes szerelme egybeesik, talán lehet így mondani, az ország 
szerelembe esésével. Megsejthetünk valamit abból az egyszeri, mámoros 
pillanatból, történelmünk ama fényes pillanatáról, amelyről az utóbbi 
időkben inkább civakodni szoktunk (mert nem megismerni, hanem 
kihasználni, használni akarjuk). , Az embereket megszállta a forradalom 
Szentlelke", olvashatjuk, ebből a csodaszerűségből érezhetünk meg 
valamit. 

Valaki elmondja szavakkal a történetét. Tehát szavakkal és a saját 
történetét. Mert csak így lehet. Nem a másikét kell mondani, nem a 
szomszédét, nem az ellenfélét: a sajátot. Mindenki a sajátját. Már persze 
aki el tudja és el akarja. Aki nem, az meg hallgasson, erről hallgasson, 
vagyis erről gondolkozzék. Mi is történt, ki ií5 voltam és mért 1s? 
Gondolkodni pedig csak szavakkal lehet. 


Új közösségi szokásunk lett jelszavakkal és nem szavakkal 
megjeleníteni a múltat. Ez nemcsak nevetséges és nívótlan, hazug és 
fölháborító — de főleg nem felel meg az életünknek, nem felel meg a saját 
történeteinknek. Azt 15 jó volna azután tudni, hogy nem kell minden 
történetet tudni. Az túl nehéz, sok. (,Sok.") Olykor elegendő, ha a 
barátunk vagy a barátunk apjának a történetét ismerjük, a saját apánkét 
akkor már nem kell bolygatnunk. Csak tudni kell, azt viszont nagyon, hogy 
ilyen történetek vannak. Hogy ilyenek, ilyenek is a történeteink. Nem a 
mások története ilyen, hanem a miénk. Hogy nincs mire nagyszájúskodni. 
Ez nem kell, hogy elnézővé tegyen, még akár megértővé sem, de kicsit 
csöndessé igen. Normálissá. 

Többek közt ezért nehéz emlékezni. A történetek egyszerű 
fölmondása még semmi. Vannak, akik azt hiszik, hogy az archívumok 
megnyitása automatikusan eredményt hoz, vagyis valamiféle nyugalmat. 
Ez nincs így, az emlékezésünket kell főleg megnyitni, nincs mese, részt 
kell vennünk a történetünkben. 

És a közelmúltat fölidézni nem egy leányálom, történeteink többnyire 
eléggé pimpós kis történetek. Nem egyformák, és ezek a különbségek 
fontosak, de mégiscsak az 56 utáni terrorra következő közös társadalmi 
kompromisszum . altörténetei. — Példásan látszik ez (,az elbeszélés 
nehézségei") a Medgyessy-ügyben. Az, hogy még mindig mindenki 
megúszni akarja — na Ja: lényegében az életét. Súlyosan életidegen, vagyis 


hazug, vagyis öncsalás, ahogy itt a két politikai fél beszél. Így csupán 
vacak komcsizók állnak vacak komcsikkal szemben, mindketten a Grál- 
lovagok nyáron kicsit izzadós kosztümjében, hogy netten fogalmazzak. Az 
MSZP úgy beszél a kémelhárításról, mintha Angliában volnánk s főleg 
lettünk volna. A Fidesz meg megrendülten öblöget, mintha ő nem 
nyilvánította volna titoknak, vagyis nem vizsgálandónak azt, amin most 
tiszta férfiúsággal háborog. 

Pedig ha háborogni akarnánk, akkor elég volna Medgyessy mondjuk 
miniszterelnök-helyettesi múltja. A hatalom része volt, és kész. De annak 
idején nem azt mondtuk volt, hogy ügyeinket eztán úgy intézzük, hogy aki 
bizonyos szint fölött (alatt) részt vett az állam működtetésében (ami 
diktatúrában valóban mást jelent, mint demokráciában, de diktatúrában 15 
működtetni kell, ez az alattvalók érdeke 15, érdekemben áll, hogy legyenek 
olyanok, akik elmennek rendőrnek, hogy legyen egy főszerkesztő, aki 
handlizik a Pártközponttal, az én relatív szabadságomat a te konkrét 
kollaborálásod támogatja, s ez ugyan nem mossa el a különbségeket, és 
meg 15 kapták megvetésemet, de tisztán mutatja, hogy milyen szar a 
diktatúra), szóval hogy, aki ilyen, az nem, azt most már nem akarjuk látni a 
közszereplés terein. 

Most akkor ezt akarjuk mondani? Tényleg ezt akarná a társadalom? 
Lehet, nem hiszem, nézzük meg. Jó, kezeket s kártyákat az asztalra. 
Szerintem az ország mai mentális állapotában nem sokra fogunk jutni — 
más kérdés, hogy most úgy látszik, ez nem nagyon racionális elhatározás 
kérdése, repül a nehéz kő... 


De beszéljünk egy kicsit tisztábban. Például államigazgatási 
ügyekben nem érdemes érzésekről beszélni, hanem törvényről, 
alkotmányról. Egyébként ezeknek olyanoknak kell lenni, hogy jó érzés 
legyen betartani őket. Ha nem így van, változtatni kell, de külön az érzések 
értelmezhetetlenek. A másodlagos frissességű miniszterelnök kapcsán 
sokaknak nyomja valami a szívét. Akkor meg kell nézni, hogy mennyire 
általános, mennyire országos ez a szív, s ha az, akkor stb. (Persze nem 
mindig a többségnek van igaza, úgyhogy, akinek nyomja valami a szívét és 
még beszélni 1s tud, az mondja. Nemcsak terápiás okokból, hanem meg 15 
győzhet embereket, és akkor többsége lesz... Demokráciagyakorlatok, 
Grundstufe 1.) 


Az nem baj, hogy két oldal van, de azt ne tessék (ne lehessen) 
gondolni, hogy az egyik oldalon volnának a jók, a másikon a rosszak, 
Szent István országa kontra Kun Béláé. Magára valamicskét adó polgár 
vagy sőt polgári kör az ilyen nívótlanságot gondolkodás nélkül, reflexből 
visszapöcköli. A pártok szerint osztva lehet két oldal (sőt több!), és ez 
lényeges felosztás volna, de a múltat, a hagyományt, a történeteinket nem 
lehet így kettészálazni. 


Nem a hármas ügyosztály működésének elemzése volna a 
megkerülhetetlen társadalmi föladat, hanem annak az elemzése, elmesélése 
stb., hogy mit jelentett a Kádár-korszakban élni. Erre az emlékezésre vagy 
ennek irányítására azonban épp a politikai pártok képtelenek, részint mert 
szempontjaik rövid távúak, részint mert még sunyibbak, mint mi (pedig mi 
is ők vagyunk, lásd demokrácia, csak mi nem vagyunk politikusok). Az, 
hogy ilyen nívójú politikai alternatíváink vannak, az persze nem csak a 
politika szégyene. Belőlünk van minden Itt. 

Még azt 15 gondolom, hogy valahogy ezt nem , főállásban" kéne a 
társadalomnak csinálnia, ezt a , múltazást". Főállásban dolgozni kéne, a 
füvet nyírni, járdát söpörni, aluszkálni. Hacsak nincs forradalom. Mert 
akkor tényleg , Jó hangulatú tüntetésről" jó hangulatú tüntetésre kell járni. 
Ha a , magyarság torkán a kés". De nincs forradalom. Hétköznap van. 
(, Mert ez a mi hazánk", válaszolta a kis vakondok édesapja.) 


Kissé elkanyarodtam, de talán nem is. Úgy tetszik, minden komoly 
történet, tehát amelyet érdemes elmondani, nehéz. Ilyen nehéz történetet 
mesél el nekünk Halda Alíz, avval a csöndességgel és tisztelettel, amely 
minden történetnek jár, mert minden, mondom megint: minden emberi 
életnek jár. 


Kántor 607 


Az időről kell gondolkodni, nincs mese, a születésnap ilyen műfaj. A 
hatvan kellemetlen szám, nem elég elöl, nem elég hátul, aztán mégis sok. 
Nem tud nem eszembe jutni: elcserélném 60 éves Kántoromat két 30 
évesre. Nem. Van nekem egy leánykám, gyönyörű, mint a Nap, akkora 
szeme van, mint a Szent Anna-tó, de nem ezt akarom mondani, hanem 
hogy csecsemő korában a Zamat nevet adtuk neki, merthogy az 
orvostudomány szerint későbben született, de miszerintünk nem későbben, 
hanem akkor kapta meg a zamatját (Il. még kap fogni egy vajszínű 
árnyalatot). Zamat: ennyi, ebben lehet reménykedni, hogy idővel (az 
idővel) valamiféle zamatot kapunk (és nem mellékízt). A hatvanéves 
Kántor Lajos higgadtsággal, nyugalommal amúgy sem vádolható, akkor 
már inkább 3x20. Dolgozik magán, ez látszik. Nem szigorodik, de talán 
élesebb kérdéseket tesz föl. Mi fontos, mi nem. Miben érdemes alkut kötni, 
miben nem. 1x60. Hatvanévesen, még és már, nem érdemes hazudni. Ezért 
szeretjük ünnepelni őket. Vagy figyelmeztetnek, vagy példát adnak. Vagy 
és. Megjegyzem még, hirtelen érzelmes felhangokkal, hogy hatvan az 
éppen negyvenhét és tizenhárom összege, prímek. 


Tar Sándorról" 


Egy orosz kiadónak 


Ami az embert illeti: TS olyan valaki, aki vélhetően jóban lett volna 
Venyegyikt Jerofejevvel. Illetve talán vele nem, mert ahhoz — azt hiszem — 
nem iszik eleget, de nagyon sok közös ismerősük volna. Nagyon sok közös 
ismerősük van. 


Ami a formát illeti: TS novellista. A novella más, mint a manapság 
szokásos kispróza. A kispróza: rövid és , vagy amit akartok". A novella: 
rövid és Csehov. Ha volna egy ilyen mondatnak értelme, nincs, azt 
mondanám, ma Magyarországon TS tud legjobban novellát írni (meg egy 
bizonyos Bodor Ádám nevű kollégánk). 


Ami a hülyeséget illeti: TS sokszor ír, ahogy ostobán mondani szokás, 
az úgynevezett kisemberekről, kétkeziekről, munkásokról. Ha hazudni 1s 
tudna, jó szocialista realista író tudott volna lenni. Ez tényleg hülyeség: 
TS, mint minden Jó író, rólad ír meg rólam. 


Ami a lelket illeti: A magyar lélek nem olyan nagy, mint az orosz. — 
Valójában egyikről sem tudom, mekkora, az oroszról azt tartják, hogy 
nagyon nagy, a nagynál is nagyobb, a legnagyobb a világon, még a 
világnál 15 nagyobb, balsaja (orosz és ez a zárójel az eredetiben), a 
magyarról elképzelésem sincs. 

Nálunk 250 km már soknak számít; én Budapesten élek, ő 
Debrecenben, tehát nagyon messzi egymástól. Ám néha el-elgondolok 
magamban egy férfit, aki ott ül abban a távoli debreceni szobájában, és hírt 
ad. 

Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud. 


1 bohóctréfa- 


Ha én olyan volnék, lehetnék, ki kinevez (ha én főnök volnék), 
kinevezném Bojtár Endrét a legjobb (magyar, közép-európai, Lónyay 
utcai) olvasónak. Nem kis cím ez. Bojtár biztosan teljesíti a Márai Sándor-i 
olvasás föltételeit, erő, áhítat, szenvedély, figyelem, kérlelhetetlenség — 
életre-halálra olvasni. Ő nem a műveltség végett olvas, nem szakmai 
kötelezettségből vagy kihívásból — hanem mint az állat. Mer" kell. Azért és 
csakis azért. Szép dolog ilyent láthatni. 

Én személy szerint ennek hol kedvezményezettje, hol sújtottja 
vagyok. A JTermelési-regény nélkül Bojtár láthatóan nehezebben vesz 
levegőt, jólesik neki a regényem közelében lenni, még nagy, ihletett 
művébe, a Bevezetés a ballisztikába-ba is  belevette fölhasznált 
irodalomként. Nagy becs ez. Az én Bevezetésemmel sem volt teljesen 
elutasító ő. Lelkendezve újságolta, hogy talált az ezeroldalas könyv 
közepén egy gyönyötű hat oldalt, az remek! De ebben nem volt (vagy csak 
alig) semmi duplafenekű kajánkodás, arról beszélt, ami tetszett neki, s nem 
arról, hogy kilencszázkilencvennégy oldalról épp nem beszél. 

Nem szoktam szeretni az ilyen arányokat, de most eszembe se volt 
ógn1-mógni... Nem hinném, hogy volna még valaki, akitől jó szívvel el 
tudnék fogadni efféle brutalitást. 

Őszinte ember. Ez érdekes és ritka. És ami még ritkább: erőt ad. 
Amiért én neki igen hálás vagyok, minden, amit nem magamtól kapok, 
nagy ajándék. 

Mármost fölvértezve a bojtári erővel mihez kezdek? Fölszámolom — 
most azonnal — egy régről húzódó lelkifurdalásomat. Ugyanis. Anélkül, 
hogy olvastam volna, őszinte meggyőződésem, hogy említettem 
ballisztikai könyve a kilencvenes évek egyik legjelentősebb szellemi 
teljesítménye, végre nem félbe-szerbe hagyott magyar nekibuzgás, hanem 
a teljesség igényével és ígéretével írt alapmű. Bojtár a ballisztika magyar 
atyja. És én annyira tudom becsülni a rendesen elvégzett munkát. És ez az. 

Aztán mégse írtam róla. És ez egy ideje nyomaszt (amit föl-fölerősít, 
hogy a mű szerzője ezt időnként — ízléstelenül — a szememre lobbantja). És 
mért nem írtam róla? Hát most ezen az ünnepi napon, az ünnepelttől nyert 


szabadsággal könnyen és vidáman kimondom: azért nem írok róla, mert 
engem ez a könyv nem érdekel. Ha kinyiítnám, azonnal elaludnék. Vagy 
más baj érne. Édes öregem, köszönöm, hogy idáig jutottam. Mellesleg 
maradékaim, mind a négy, fejből tudják ama halacskás esszét! (Istenem, a 
világ hány helyén dicsértek már meg érte — engem!) Ez volt a föltétele a 
világra jöhetésüknek. Már ott belül, önként, bebiflázták. És csak utána a 
Nemzeti dalt. 

Mostantól minden 1 könyv írásom két könyvről szól (föltéve, hogy 
egyről mindenképp), arról, amelyről, meg erről a nagy bojtáriról; róla 
hallgatok örökkétig. Ahogy a csillag megy az égen. 


A diadal avagy késői köszönet egy édesanyának" 


Egy Festschriftbe (kicsit) komolyabbat kéne írni, elismerem. Két oka 
van, hogy mégis írom, amit írok, ezt. Az egyik, hogy nagyon szívesen 
szerepelnék ebben az ünneplő kötetben, kevésbé hiúságból, inkább a 
,tárgy" iránti tiszteletből. A másik ok, hogy ez lényegében egy csak neki 
szóló történet(ke), Kosáry Domokos fülére történt, ami történt. 

Már jó régen, úgy negyven éve; egyedül voltam otthon, ami nálunk 
ritkán esett meg, rengeteg testvérem volt (van), és egy mindig jelen lévő 
édesanyám (volt). Váratlanul édesapám érkezett meg, az asztalomnál 
ültem, tanultam, apám rám nézett, olyan volt, mintha megörült volna 
nekem, de valaminek bizonyosan megörült, mert széles, fiús vigyorgás 
ömlött el az arcán, majd egyszer csak meglepetésszerűen és minden módon 
aránytalanul felkurjantott: Kosárinérézlola! Iedten néztem rá. De mást 
nem mondott, köszönni sem maradt időm, máris eltünt be a szobájába, a 
, felnőttszobába". 

Ott maradtam volna evvel a kosárinérézlolával, ami, ez látszott 
édesapám arcán, valami nagyon jót jelentett. Semmit nem értettem. 
Derűsnek igen, de diadalmasnak soha nem láttam apámat, csak ekkor. Még 
azt 15 gondoltam, jó, hogy a mamám nem hallotta ezt a győzelmes 
csatakiáltást. 

Nem hallatszott ki gépelés a benti szobából, ami azt jelentette, hogy 
apám nem kezdett el — mint mindig — azonnal dolgozni, hanem ledőlt 
aludni, talán be is lehetett csípve egy kicsit. Én meg vigyáztam az álmát, 
én meg ez a fantasztikum, ez a kosárinérézlola. 


ÓO, mennyire" 


Most, e percben legszívesebben költő volnék, rímes költő, és akkor 
rögvest írnék i15 új rímeket ez alkalomra, vagy még inkább, még 
szívesebben egy régi versemet ajánlanám az ünnepeltnek; egy Jó, jónak 
tartott versemet, fontosat, de nem a legfontosabbat (ha volna ilyen), egy 
rövid, jelentős verset, melyet — azért-azért — szeretnék. 

Egyetlen rímes (rímszerün) szöveggel rendelkezem, a Daisy-vel; 
melynek szereplői közül az államelnökhöz a Kurfürst (basszus) figurája áll 
a legközelebb, ha. 

Ő mondja: 

A szeretet veszélyes, 

Édes. 

Légy jámbor. 

Kormányzáshoz ez jobb. 

Egy jámbor és differenciálatlan (rímes) gesztust szeretnék tenni — 
tiszteletem jeléül. A tiszteletem annak a férfinak szól, aki presztízst tudott 
adni a politikának, aki úgy tudott tekintélyes lenni, hogy nem volt 
tekintélyelvű. Országom polgáraként köszönettel tartozom ezért, mert 
hierarchia híján a káosz felé tart minden. Nem áll érdekemben semmi 
nyikhajnak tartani minden politikust, kizárólag a semmi nyikhajokat. 

De itt már (próza! ) keveredem bele, amibe nem akarnék, nem akarnék 
most elemezni (amúgy se ünnepi műfaj), vagy arról szólni, hogy miközben 
fontos volna valamiféle hierarchia megteremtése (értékrend stb.), legalább 
ilyen fontos épp ebben a túlságosan tekintélytisztelő országban az ez ellen 
való küzdés is (semmi hatalmat senkinek!)... Ám ez (a szeretet) legyen az 
én problémám. 

Ó, mennyire meg fogok öregedni, mondja elrévedve, bár rímtelenül a 
Kurtfürst. 

Eltelt tíz év, Göncz Árpád szépen megöregedett, s most kicsit 
magunkra hagy minket. 


A kávéházi szeglet" 


Ha költő volnék, ha volna bennem költő, szonettet írnék e 
születésnapra, szívbéli értékeléssel, átzuhanva, hatvanéves lett ő, 
meglepetés e költemő, csecse-becse. 

Hatvan az öreg. Tandori Dezső legföljebb kamaszként lehetett egy 
pillanatra öreg, azután már sosem. Amióta az eszemet tudom, ő a 
legradikálisabb fiatal költőnk, és látszik, ez már így marad mindég. 

Tandori Dezső tacskószerű. Csak tacskóban nincsen ekkora. Amivel 
nem arra utalok, hogy a verebek sasok. Nála mindig minden rémületesen 
az, ami. Ez az ő nagy következetessége, ennek rendel alá mindent, az 
életét, az elképesztő tehetségét és az olvasót. 

Sokat olvasok tőle és sokat nem olvasok tőle. Hogy van ez? Ezt a 
botrányos kérdést 1s ő hozta. 

Kevés kollégámra gondolok annyi hálával, mint rá, talán Mészöly 
Miklósnak köszönhetek még ennyit közvetlenül, mint neki. 

Ha költő volnék, ez volna a tizennegyedik sor, középiskolás fokon. 


Egy, egy-két férfi" 


Nem temetni jöttem Nádast, de majdnem. De erről majd később. 


Idén fent nevezett magyar ember nyerte el a Szlovén Írószövetség 
nemzetközi kitüntetését, a Vilenica-díjat. Jó díj ez, mert többnyire jó 
szerzők kapták: a trieszti Tomizza, aztán Handke, a cseh Jan Skácel (akit 
mi alig ismerünk, pedig finom, igazi költő, tán épp ezért ismerjük alig), a 
nagy Zbigniew Herbert, aztán Kundera, Moníkova, Muschg, szóval mi 
szem szájnak ingere. És szép és barátságos díj ez, mert arra az időre 
emlékeztet, amikor még mindenféle szépeket gondoltunk erről a térségről, 
pontosabban lehetséges jövőjéről. A 86-ban alapított díj közép-európai díj, 
vagyis a remény díja, mint ilyen gründolódott, vagyis abban a reményben, 
hogy majd mi Itten szomszédok, Trieszttől Helsinkiig, figyelünk egymásra, 
vagy az irodalmak figyelnek egymásra, szóval úgy, ahogy az a bizonyos 
centráljurópdrím biztatott minket. A testvériség jegyében fogant ez a 
Vilenica-gondolat. 

Amely ebben a pillanatban szerintem abszolút üres. Mi az értelme 
akkor egy efféle írótalálkozónak? A rövid válasz: semmi. A kicsit 
hosszabb: semmi, és remélem, hogy jövőre 1s lesz. Mert most ugyan senki 
nem tud semmit, ennek megfelelően üresek a közbeszédek, de az már 
valóságos dolog, ha ez az üresség világossá válik. És ez a világosság már 
valami volna. 


De inkább a majdnemet mesélném el. Én mint kocsis (kocsis és 
társalkodónő és Vilenica-díjas) szereplek itt a történetben, egészen addig, 
míg Graz előtt: durrdefekt! Nem ábrázolom most epikusan, mindazonáltal 
hihetetlen lélekjelenlétem, reflexei és általános morális alapozottságom 
megmentették vagy megmentette Vilenica csillagát az ő kis közönségének. 
Ott álltunk hát az autobahn mellett, a két szemüveges és egy lapos 
autókerék. NP-ről rosszindulatúan eleve föltételeztem, hogy nem ért az 
efféléhez, magamban erősen bíztam ugyan, de kereket még én sem 
cseréltem életemben soha. Soha. 


Nem sok esélye volt tehát, hogy sikerül. Ám szép lassan, lépésről 
lépésre, ahogy az ősember a vadonban, intelligensen megkülönböztetve az 
elakadásjelző háromszöget a kocsiemelőtől, megoldottuk a problémát. Két 
kézzel, a nyers férfierőt ötvözve a görög—zsidó-—keresztény kultúrkörrel: 
kicseréltük azt a kurva kereket. 

Úgy viselkedtünk — persze nincs felhatalmazásom a mi-re —, szóval 
úgy viselkedtem, mint talán még soha: mint egy felnőtt férfi. Egy felnőtt 
férfi, aki eligazodik a világban. Hát akkor most mégiscsak lett egy kis 
bizonyíték erre a férfira, erre a férfi-voltra. 


Kis késéssel leszállítottam a kért tárgyat a kívánt helyszínre, ahol 
azután el 15 kezdték, minden kímélet nélkül, nagy tisztelettel és szeretettel: 
ünnepelni. 


A rendről avagy a lélek melege" 


A hatvanéves Nádas Péternek 


Hetek óta pakolom a szobámat, a dolgozót. Arra a kérdésre, hogy 
mostanság min dolgozom, azt válaszolom, pakolom a szobámat, és most 
ezt nevezem dolgozásnak. 

Az 15. Mindközönséges szellemi munka, amelyet még, , ahogy 
csipetnyi kurkuma főztünket, megbolondít", vulgo nehezít, hogy egyben 
fizikai ís. Hajladozom itten, mint a nádszál. Vajon van-e a nádszálnak 
csípőízülete, s ha igen, kopik-e, meszesedik-e az? De elképzelni el lehet. 
Akkor tehát egy elegánsan hajlingó nádszál könnyű krüpli beütéssel. Ha 
leül, egyhamar nem áll föl. Ha föláll, minden porcikájával tudja, jobb lett 
volna ülve maradnia. Ám ültében még mást súgtak ama porcikák. (Már 
másodszor írom, porcicák. Okkal, ők is a pakoláshoz tartoznak.) Mi van 
még az ülésen és álláson kívül? 

Szűk a mezsgye. Ezen balanszírozik a nádszál, dobozok, könyv- és 
levélhalmok közt, elég egy ügyetlenségre boltozódó felelőtlen billenés, s 
napok munkája, építkezése dől össze, kategóriák, értelemszerűen 
diszjunktak, igenek és nemek omlanának össze, amiképpen olykor 
omlottak 15. De az igazi döntések nem erre a szánalmaska tipegésre 
vonatkoznak. (Papírlapot átlépni, nehéz az 15.) Minden megírt (bevégzett) 
könyv után át kell nézni ezt a teret, kidobni, szortírozni, megcsinálni az új 
rendet, pontosabban fölszámolni a régit, s helyet készíteni az újnak. 
Helyet, vagyis ürességet. A semmi konstrukciója (eredetileg egy Bujdosó 
Alpár-Megyik János írás címe). Ezt (egy) a konstruktív semmit kell 
előállítani. Minden könyvet követően, belül a nádszálban, és körötte a 
szobában, az íróasztalon is. 

A Harmonia Ccaelestis után nem volt módomban ezt a munkát 
elvégezni, estem, sodródtam bele a Javítottba, most tehát 12 évet kell 
kisöpörnöm innét. De hát nem is söpörni kell, hanem rakosgatni. Arról kell 
gondolkodnom, mi fontos, mi nem, melyik cédulát akarom még látni az 
életemben, melyiket nem, mire lesz szükségem, minek mire. És ez persze 
nem tisztán racionális döntés, érzelmek, érzelmességek 15 dolgoznak. 


Dobozolok. Egyszerre vagyok az Őrnagy és Tóth. Drága Mariskám. 

Egyébiránt én bárhol, bármikor, bárkinél gyorsabban képes vagyok 
ún. rendetlenséget teremteni. Adjatok egy tiszta íróasztal-felületet, és én 
kimozdítom helyéből a világot. (Hm. Hacsak úgy nem...) Valamiképpen 
azonmód kupacok keletkeznek, dombok, völgyek, igen, feszültségek, 
vonzások, taszítások, minden reggel ezekbe vetem bele magam, és ezekből 
facsarok bele valami rendet a füzeteimbe bele, hogy költőien fejezzem ki 
magam. 

, Hátrébb" tolom az ún. Esterházy-anyagokat, könyvek, tanulmányok, 
kéziratok, fotók, lapkivágatok, nem kelletek immár. Nagyon kellettetek, 
most meg nem kelletek. A segédcédulákat a vonatkozó füzetekkel dobozba 
teszem. Belelapozva a füzetekbe megint látom azt a nagy küzdelmet az 
anyaggal. Ha ránézek egy füzetoldalra, visszaidéződnek az akkori napok. 
Inkább a napok súlya. A tehetetlenség. Hogy minden megvan és mégsem. 
Ott van minden, minden anyag, és mégis megy , széjjel". Jól van, akkor 
ezeket a füzeteket már nem akarom többé kézbe venni. A kihúzott 
szövegek ki vannak húzva, újrafölhasználásicsábítás törölve. Az ún. 
jegyzetfüzetek sorsát illetően bizonytalan vagyok, legyenek külön 
kategória. Itt 15 persze úgy van, mint a könyvtárrendezésnél, egy ideig 
működik az osztályozás, de aztán lassan minden egyes tárgy külön osztály; 
minden cetlihez külön mappát kéne rendelnem. Az egymappásokat külön 
mappába teszem, így szül a rend rendetlenséget, te szülj nekem — és 
tényleg. 

Egyszerre kell előrenéznem és hátra, föltéve, hogy a múlt hátul van, a 
jövő meg elöl. Lapozgatok hát a Fancsikótól előre. Többször 1s látom, amit 
az előbb: hogy milyen sokáig nincs meg, ami pedig már ott van. Akkor 
tehát úgy tűnik, ez a dolgok rendje, ez a munka rendje. Ezért nehéz. A 78- 
as bejegyzések különösen érdekesek (nekem), mert a  Bevezetésre 
vonatkozó terveket mutatják. Csak úgy lüktetnek a füzetek! Lényegében a 
semmi és a minden közt. A semmiben álltam (a JTermelési-regény után), s 
láthatóan mindent akartam. Van egy bejegyzés, hogy a készülő könyv 
mutassa (strukturálisan! hö-hö) egy élet múlását is, tehát gyerek, felnőtt, 
öreg, és akkor ezt részletezi ís a 28 esztendős ifjú oroszlán (vagy... 
mindenesetre vajúdtak a hegyek), fiatal férfi, férfi, érett férfi, öregedő férfi. 
Ez utóbbi után odaírva: 50-60 közt. Ezt ceruzával most kihúzom, 
dátumozva, anyád! Örömmel köszöntöm vanitásomat. 


Milyen szezonja lett a múlttal — való  üzletelésnek, a 
közelmúltbiznisznek! Ez persze mindig 15 volt, minden rezsim megpróbálja 
újra kitalálni a múltat, ám ez mostanra veszélyes méreteket öltött, a 
felkínált múltképek, hogy egy kurrens, főleg egyébként politikusok által 
használt fordulattal éljek, köszönő viszonyban sincsenek a valósággal. A 
handlézást a Fidesz erősítette föl avval, hogy magukat és a rájuk 
szavazókat tisztáknak deklarálták, Szent István népének, a jövőnek, igaz 
magyaroknak, így az ország másik fele lett a mocskos múlt, Kun Béla és 
idegen szív. 

Az ügynökügyek ugyan több sebből véreznek, de azt a napnál is 
világosabban mutatják, hogy ez a felosztás hamis, evvel az áruval nem 
érdemes üzletelni, mert pimpós. Ez nagy, örömteli hozadék: nincs kettő 
Magyarország, nem kell, mert nem lehet az országot így kettéosztani, nincs 
jobbik meg rosszabbik ország (vagy ha van, nem pártok szerint húzódik a 
határ), vagyis nem kell egymásnak hátat fordítani, vagyis szóba lehet, mert 
kell, állni egymással, és éppen azért lehet és kell, mert különbözők 
vagyunk, más-más pártokat preferálunk, és így tovább. 

Mármost úgy tetszik, a Nappal lehet a hiba. Mert mindez ugyan a 
Napnál is világosabb, mégis maradt a homályos maszat. Ha nem akarunk 
látni, hiába nézünk. Az öncsalás első köre a pártok. A jobboldal minden 
újabb saját bejáratú ügynökében kizárólag az átkos átkosságát akarja látni, 
vagyis önmagát kizárólag áldozatnak tekinti, így hazudik önmagának és 
nekünk, a bal meg cinikusan annak bizonyítékát látja ebben, hogy lám, 
mindenki egyformán benne volt abban, ami talán nem is volt diktatúra, így 
hazudik önmagának és nekünk. (Mindkét öncsalás tartalmaz igazságot: az 
átkos tényleg átkos volt, mint rendszer velejéig hazug és szahar (a merde- 
ből fordítottam vissza, rémlik, Jékely nyomán), illetve annak a 
különbségnek, amely a , mi" kommunistáink és az NDK-sok közt valóban 
fennállt, annak mindnyájan kedvezményezettjei voltunk, és azt el is 
fogadtuk, néhány száz, talán ezer embert kivéve — 56-osok, később a 
demokratikus ellenzék.) 

Ám úgy tűnik, a társadalom követi a pártokat. Orbán nem egyedül 
vesz részt a gyűlésein, és nincs az a durva, görényező komcsizás, amely 
visszautasításra találna egy higgadt, mondjuk most így, polgári 
közvélekedésben. Vagy valahogy kiderülne, hogy ez bántja a fülüket. Nem 
bántja. Jól öltözött úriasszonyok csápolnak politikai hörgésre. És a másik 
hazugság 1s termékeny talajra hull. S kivirágzik egy Kádár-korszak képe, 


ahol a titokrendőrök James Bondként küzdöttek Moszkva ellen vagy épp a 
többpártrendszert készítgették elő háztájiban, mutyiban. 

Mindezen már nehéz ironizálni, hisz egy egész társadalom nem 
szórakozásból (értsd: gonoszságból, pitiségből, karriervágyból stb.) 
választja az öncsalást, hanem mert szüksége van rá. Ennyire telik. Úgy 
gondoljuk, hogy másképp nem tudunk élni. Vagyis gyöngék vagyunk az 
igazságra, a saját életünk igazságára (illetve ezt már nem gondoljuk, hisz 
éppen ehhez kéne az erő). Jellemző, hogy a pártok hol azt mondják, 
merjünk nagyok lenni, hol dafke, hogy merjünk kicsik lenni, miközben 
nyilvánvalóan az kéne, hogy merjünk önmagunk lenni, akkorák, 
amekkorák. 

Egyébként itt már egyszer tartottunk. A pakolás közben egy véletlenül 
ki nem dobott 91-es ÉS-re bukkantam. Amit akkor írtam, most is írhatnám, 
ami elég rossz jel. Sőt, akkor még azt is lehetett gondolni, hogy a 
kormányváltás lesz a megoldás. Kormányváltás lehet előnyös, hátrányos, 
fontos, peches, lényegtelen, de sosem A megoldás. (Csak nem- 
demokráciában volna az, ott meg nincsen kormányváltás. Az ismert 
csapda, csak akkor igen, ha nincs, ha van, nem.) ÜT lehetetlen 
párbeszédek vannak, mozgások, fejelfordítások, izmok megmerevedése, 
egyáltalán: nem a szellemi készenlétet látom, hanem a résen levést. Ezt a 
rohadt nyugtalanságot. Úgy látszik, ez idő szerint elképzelhetetlen, hogy a 
különböző felek, harmadok, negyedek egymást megértsék. (...) Első 
lépésben értse meg ki-ki saját magát. (...) Az önértés legnagyobb gátja a 
gőg. Mire, kérdezem, mire. Kis ország vagyunk, szem előtt van minden és 
mindenki, és emlékezünk is, ha akarunk. Együtt húztunk csizmát, nincs mit 
egymást hülyíteni, tudjuk, ki kinek a babája, mikor hova lépett be, kinek írt 
verset, és kinek írt alá és kinek nem, ki kivel vacsorált és barátkozott, ki kit 
árult el és mentett meg (olykor ugyanaz ugyanazt, és fordítva), lavórnyi ez 
az ország, még a lábgombáink is közösek. (Régebben szebb képeket 
föstöttünk a hazáról.) Nem azt mondom, ismétlem, hogy mindenki benne 
volt a buliban, de benne volt az országban, a lavórban. Nincsen egy tiszta 
Magyarország, amelyre támaszkodni és emlékezni lehetne, csak mi 
vagyunk Itt. (...) Az ország kiegyezésben élt ama hatalommal, nem 
ellenállásban. Olyanok vagyunk-voltunk, mint Brenner György karikatúrái: 
pantalló, szakszervezeti beutaló, Wartburg, norvég teflon, az a kivehető 
ajtós. Illetve ki ilyen volt, ki olyan. De nem olyanok voltunk, mint ahogy 


most szeretnénk magunkat látni." — Imigyen szóla a próféta az ő saját 
hazájában. 


Nem voltunk olyanok. Itt most mindenkinek le kéne tudni mondani 
valamiről. De nem tud. A pártok kettébe húzták az országot, az ország 
pedig követi ezt. Nincs két ország, ám úgy látszik, igény van rá. (Ad 
notam: Van-e maguknál antiszemitizmus? Az nincsen, kérem, de igény 
volna rá.) Mert szívesen mondják, hogy ők a jobbik Magyarország, és 
szívesen mondják, hogy ők européerek. Így szépen a klisék mentén. A 
puha diktatúra kemény teher. Miről kéne lemondani? Az egyik fél csak a 
diktatúrát látja, le kéne arról a régi, zsigeri dühről mondania, amely elfogja 
valóságos emlékei alapján (ebben segítene, ha emlékezne a valóságos 
életére), például érzelmileg ís el kéne fogadnia a választás eredményét 
(racionálisan kutyakötelessége), a másik fél csak a puhát látja, kéne 
emlékeznie a félelemre, amelyet okozott, le kéne mondania arról a hazug 
nyugalomról, hogy ő csak egy normális ország normális túlélője volt. Egy 
diktatúrában semmi nem normális (hol zsarnokság van stb.). Ez a 
lemondás, ez a Kádár-kor nehéz öröksége. Ebből nagyon jól, pláne 
diadalittasan senki nem tud kijönni, pedig kijönni ki kell. A kollektív 
öncsalás régi reflex, a múlt természetes továbbélését mutatja (ez 
értelemszerűen rémületesebb a Fidesznél, mint a szociknál, de ugyanaz), 
azt mutatja, hogy a diktatúrát túlélni nehezebb dolog, mint gondoltuk. 
Igazából, még mindig ugyanazon reflexből, megúszni szerettük volna. És 
most látnunk kéne, hogy nem lehet megúszni, mégiscsak kéne az 
életünkről valamit gondolni. 

Ahogy tologatom az irataimat, munkacetlit és OTP-értesítést, baráti 
levelet és lehazaárulózó újságkiívágást, kritikákat és egy gyerekrajzot, TIK- 
TAK TRINCELLA aláírással (és egy nem idézhető, egy apára vonatkozó 
kvázi szerelmi vallomással), igyekszem a jövőmet kitalálni. Nem, a jövőm 
majd kitalál engem, nekem a föltételeket kell megteremtenem. 


A németek, ki mások, vizsgálták a családi emlékezet mineműségét 
(Opa war kein Nazi, Fischer Taschenbuch, 2002). Megdöbbentő 
eredményre jutottak. A második világháborúra vonatkozó kérdések 
kapcsán az derült ki, hogy a megkérdezettek 26 százaléka tudja úgy, hogy a 
fölmenői segítették volt az üldözötteket, 13 százalék aktív ellenálló, 17 
százalék mindig fölemelte a szavát, ha igazságtalanságot látott, alig Il 


százalék mondta azt, hogy papi, mami, nagypapi, nagymami valami 
elítélendőben vett részt, 3 százalék zsidóellenesség, a többi bújtatta (, olyan 
Jól, hogy olyikat máig se találták meg"). Mindez Németországban, ahol az 
Erinnerungskultur, az emlékezés kultúrája mondhatni példás, kifinomult, 
sok munkát és energiát fektettek bele, a tények, adatok közismertek, 
feldolgozva, iskolákban tanítva. A fölmérésből az is kiderül, hogy 
általános szinten a válaszok megfelelnek ennek a kulturáltságnak, de 
rögtön más lesz, ha a saját történetre, ha a családra, ha belülre vonatkozik. 
És ezek a számok még csak , romlanak" értelmiségi mintánál, ami azt 
mutatja, hogy a történelemről való tárgyi tudás alig befolyásolja az érzelmi 
emlékezetet. Még egyszer: ez Németországban van, ahol a hivatalos és 
nyilvános emlékezet egységes, nincsenek külön utak, nincsen , billegetés". 
És mégis. Ez alapján nem természetes-e, hogy nálunk szinte mindenki úgy 
tudja, hogy a történelmünk botrányos, aljas ügyeit valahogy mindig mások 
követték el? A német fölmérés azt mutatja, hogy a tudás önmagában kevés, 
az érzelem, az érzelmi védekezés erősebb. Nálunk a legelemibb tudás 15 
hiányzik, ami tehát a kevésnél 15 kevesebb. (Csak mellesleg jegyzem meg, 
hogy az egészséges emlékezéshez a felejtés 15 hozzátartozik. ) 


Ebbe az írásba az ONN, az Országos Nádas Napok kapcsán 
keveredtem. Kékharisnyás múltamból és jellegemből adódóan én ünneplő 
típus vagyok, azonban megírni valamit más kérdés, konkrétan nehezebb. 
Elsőre az a triviális gondolatom támadt, hogy nem kertelek, szemébe 
vágom, hogy milyen nagy író. Hát igen, szuszogtam tovább, csak ehhez 
úgy kéne tudni beszélni kortárs írókról, ahogy éppenséggel ő tud, vagyis 
mintegy  irodalomtörténetileg, párhuzamokat vonva, kapcsolódásokat 
mutatva, nagyságrendeket hangsúlyozva, nem félve mondjuk Kosztolányit 
és X-et egy mondatban említeni, nem félve a nagy szavaktól. 

Nádas nem fél a nagy szavaktól. Azért nem fél, mert nem a levegőbe 
beszél, vagy ha oda, ott van egy háló, fogalmak hálózata, bocsánat a 
kifejezésért: értékrend, de legalábbis értékek rendje vagy rendjei, és akkor 
a , nagy" már nem csupán hőbörgés, blöff, nagyszájúskodás, nevetséges 
baráti ajándék, hanem értelmezhető, nem nagy, hanem, például, nagyobb. 
Ezt a hálót újra meg újra meg kell szőnie. Vagy fonnia? Előbb tán fonnia, 
aztán szőnie... Nádas inkább gondolkodó magyar polgárként, mint íróként 
folytat grandiózus küzdelmet a fogalmak, fogalmi viszonyok tisztázásáért. 


A rendről beszélek folyamatosan, látszik. Akár a lebukó Nap utolsó 
sugára az susogó nádasba, azonképp hajlik organikusan Nádas e rendről 
szóló cikkbe. — Közben — a műgond! — volt osztályfőnököm a Piarista 
Gimnáziumban, Kincs tanár úr, 90 éves lett, Isten éltesse. Ezen az Isten 
éltessén kívül nincsen köze Nádashoz, de annál több a rendhez. Kincs tanár 
úr igazságos volt, aki ötösre tudta, ötöst kapott, aki négyesre, négyest, talán 
kitalálható, hogyan menne ez tovább. Ezt annak idején nem nagyon 
gutíroztuk, legföljebb csak mint kiszámíthatóságot vettük észre. Most már 
tudjuk, ez sem kevés. Kincs úr egy olyan világot mutatott nekünk, 
amelyben a dolgok azonosak voltak önmagukkal és egyértelműen 
mérhetők voltak. Ez a rend nem drillt jelentett, nem 15 kellemességet (van 
annál jobb, mint a Kincsnél latinból felelni), hanem otthonosságot, bizony, 
bizalmat a Teremtésben. Na de aztán leérettségiztünk. 

Szóval ehhez a nagyírózáshoz nem fűlt a fogam. (Azt álmodtam, hogy 
beszámolok az ONN tárgyának, hogy írok róla, de hogy az milyein izé 
volna, marhaság, ha arról írnék, hogy ő milyen nagy író. Mért izé, mért 
marhaság?, mondja hidegen, kis szünet után. Ugyan, legyintek. Erre 
elpityergi magát. Vagy inkább eltörött a mécses? Na, az álomról már nem 
számolok be neki.) Hanem akkor azt lehetne végiggondolnom, hogy mit 
köszönhetek neki, minthogy sokat köszönhetek neki. De ezt pontosan 
végiggondolni nem könnyű, s főleg megírni, meg mi volna ebből 
közérdekű meg mért 15 épp most. Akkor tehát nem marad más, mint az épp 
aktuális írást neki ajánlani. De most nincs írás, csak rendrakás. Hát így, így 
lett a rendrakásból írás Is. 

Nádasnak erős köze van a rendhez (nem a legendás íróasztalát 
említem, ahol csak párhuzamosok és derékszögek vannak, tiszta nagy 
felületek, mert ez csak, ha nem 1s látszólagos, de felületes kapcsolat, mint 
ahogy az asztalaink ellentétessége is az, , a különbségek mellett más 
hasonlóságok is vannak"), minden közmegszólalása szinte erről szól, 
variációk egy témára, a rend és a káosz viszonyáról. Hogy ez idő szerint 
milyen közel is vagyunk különb-különb szinteken a káoszhoz. És hogy ez 
nem elvont és általános és bölcseleti probléma, hanem személyes, napi, 
konkrét. Ha megcsinálod, megvan, ha nem csinálod meg, nincs meg. 
Felsöpörni a járdát, reparálni, egyeztetni. Van egy rend, amelyet fenn kell 
tartanunk, mert egyébként elpusztulunk. 

Kis túlzással, mintha erről kaptunk volna szemléltető anyagot a 
nyáron. Egy barátnénk kölcsönadta a házát Provence-ban, erről volna még 


mit mondanom, ízelítőül annyit, hogy a szomszédban lakott, éttermestül, 
egy istenáldotta szakács. De most nem ebben a minőségében fog 
szerepelni. Felesége magas, szigorú német asszony, nem mondanám 
barátságtalannak, inkább zárkózottnak, von Haus aus hűvösnek. Történt 
pedig, hogy kis nyári színesként feltörték a kocsinkat, se előre, se hátra. A 
német nyelv miatt hozzájuk csöngettem be, azonnal akcióba lendültek, 
mintha egész délelőtt ezt gyakorolták volna, a férfi az autószerelőjét hívta, 
a nő a rendőrséget, és már vitt 15 oda, hogy jegyzőkönyvezzünk. Amíg 
reparálták az autónkat, kölcsönadták az övékét. Ismertük talán két napja 
egymást. Gondolkodás nélkül, reflexből segítettek, s nem mert barátságos 
népek, a segítés nem az alkatukból következett, hanem láthatóan már 
gondolkodtak minderről, az emberekhez, a világhoz való viszonyukon, és 
például arra jutottak, hogy a bajba került emberen segíteni kell. Szabadság, 
egyenlőség, testvériség, fölteszem. A rendőrségre menet láttam, hogy az 
asszony nem a , szokott" úton megy, kérdem, erre rövidebb?, ellenkezőleg, 
csak nem tartom helyesnek, hogy az autók áthajtsanak a falun. Ja, ha 
magának elvei vannak, úgy nehéz, tréfált a kelet-európai, mérsékelt sikert 
aratva. Ígen, a Föld állapotára vonatkozóan 15 vannak elvei (van egy rend, 
amelyet stb.), és ezekhez 12 előtt 10 perccel ií5 ragaszkodik, pedig a 
rendőrség délben bezár, nem keres legitim alibit. 

Búcsúzáskor meghatódott beszédre készültem, mert meg voltam 
hatódva, nem ismervén otthonról ezt az elvi alapokon álló segítőkészséget, 
a nő kezet nyújtott, biccentett, és már kint 15 voltunk. Ez a rend nem a világ 
teteje, inkább a világ alja, nem mindenek fölötti, hanem mindenek alatti, a 
minimum, a sine gua non. Az esti menü pedig úgy volt kialakítva, hogy 
csak a főételt lehetett választani (8 fix plusz a napi ajánlat), a kétféle 
előételt, mindennap mást, a mester határozta meg, a sajttál az sajttál (nem- 
franciának a kisebbségi érzés melegágya, és minden sajtnak külön neve 15 
van!!!), a dolcsén meg elhúzódzkodtunk. 

A viccbéli vakondok hangján: föltéve, de meg nem engedve, hogy ez 
egy szahar ország, ezért nem a szomszéd a felelős, nem a másik, hanem 
mi, , én", aki... és itt egy igen bonyolult (és szerintem szép, mert létező) 
történet következik. 


Apropó ország: a német Suhrkamp kiadó Terézia Mora fordításában 
kiadja Örkény egyperceseit, írnom kellett róla, ezeket olvastam tehát 


mostanában, tehát jól telt az életem. A Kereplő címűt átigazítottam egy 
emelkedett cikkvég végett. 


Cuppogott a hó a talpuk alatt. 

— Magyarország szép ország — mondta Szilágyi. — De még milyen 
szép! Tündöklő, igézetes. 

Lomhán járt, mint akinek idegen közeg a föld, mint a jégmadárnak a 
jégmező. Aki messziről látta, önkéntelenül arra gondolt, hogy talán tud 
repülni, csak nem akar. 

— Szépnek szép — ismételte tűnődve. — De hiányzik belőle valamit. 

Hajmásinak földbe gyökerezett a lába. Kemény szó Szilágyitól, aki 
egy éve és hét hónapja bevallotta neki, hogy szereti Magyarországot, de 
azóta is, elszánt, szükszavú makacssággal, csak annyit volt hajlandó 
mondani, hogy szereti. És semmi közelebbit. Mintha nem volna se miért, 
se ám, se de. És most egyszerre, mint egy felszökkenő gejzír, ez a 
vallomás! 

Utánairamodott. 

— Mit mondtál? Hogy hiányzik belőle valami? 

— Nem veszed észre? 

— De észrevettem — mondta Hajmási. — És elgondolkoztam. Csak hát 
én nem ismerem olyan Jól, mint te. Hát mi hiányzik belőle? 

— Elárulom neked — mondta Szilágyt. — A lélek melege. 


Még hosszúnak ígérkezett a beszélgetés. 


A zihálás nagy égi rendjéről" 


Pályi András hatvanévesen í5 kamasz. Vékony, csontos, kiállnak a 
bordái, mintha mindig éhes volna, hiába csomagoltunk neki reggel 
ozsonnát, nem, tízórait (nagy karéj vajas kenyeret zöldpaprikával). 
Majdnem olyan hallgatag, mint Bodor Ádám. De a személyétől nem vezet 
út az írásához, az írásai személyességéhez. 

Két Nádas-fotóportré már inkább árulkodó. (Fülszövegportrék a 7iéd 
a kert, illetve a Kövek és nosztalgia kötetből.) De nem 15 Jó szó ez, nincs 
mit leleplezni, vagyis nincs leplezve, hogy lebbenteni kéne (eltekintve 
attól, hogy mindig van). Pályi eléggé pucér. A két fénykép mintegy párja 
egymásnak, de legalábbis szimmetrikusak. A korábbi képen fölülről 
nézzük az arcot, mely mondhatni hűséges kutyaszemekkel néz vissza, 
nagyon intenzíven és nagyon kétkedve, bizonytalanul, amit erősít a száj 
határhelyzete, a biggyesztős majdnem-mosoly vagy majdnem-visszavett- 
mosoly. Ez a bizonytalanság, úgy tetszik, mindenre vonatkozik, 
természetesen a túl gyorsan kimondott hűségességre i5 (a kutyámat nem 
bíznám rá!), ránk 15, vagyunk akárkik a kép túloldalán, és persze önmagára 
15. Kacér és szemérmes, hamis, várakozó. Játékosabb, mint gondolnánk. 
, Földre szegeztem a tekintetemet, soha többé nem akartam fölnézni" — így 
néz föl. A másik fotón az ádámcsutka magasságában van a leshelyünk. 
Múltak az évek (mindig múlnak). A tekintetet alig látjuk, majdnem ki van 
fordulva. Egy halottnak is lehetne ez az arca (de egy , kis halottnak" is, 
petit mort). Egy arc, amely önmagára emlékeztet és önmagára emlékezik. 
Itt is van meg nincs 1s. Lustaság, elragadottság vagy fájdalom, amit látunk? 
Ugyan: fényt és árnyékot (, hangjegyek!"), mert az van mutatva. (A portré 
mindig kettős portré.) 


Csöndesen botrányos arcok. Pályi botrányossága csakis azért nem 
botránykeltő, mert nem figyelünk eléggé rá. Mintha mindig Istennel 
pörölne. Nem is pöröl, hanem — hát hol pöröl, hol könyörög, hol fél, hol 
féli: Istennel van. Nem arról olvasunk, hogy mondjuk az Isten az ő 
képmására teremtett minket, elsősorban nem erről a képmásról van szó 


(noha persze erről esik szó), hanem arról, hogy van valami más. Amire 
nincs közvetlen szó. 

Mészöly Miklós pogányságának, metafizikus pogányságának volna ez 
a másik pólusa. Nem Mészöly-tanítvány, de a mondatai, ahogy mint az 
összenyomott rugó, ugrásra készen feszülnek, sokat tanultak tőle. 
Eszünkbe juthat Hajnóczy macskája, Nádas kertje(i), Mészöly , szűk 
blendéje?" — mintha mégis lett volna annak idején egy imaginárius 
Mészöly-műhely. 


Figyelmes, következetes, fegyelmezett. Itt aztán nincs véletlen 
motívum (vétlen se! — van bűn, tehát van törvény, melyet át lehet hágni). 
Szenvedélyes kapcsolat fűzi a tárgyakhoz, még inkább az anyaghoz, az 
érzékelhetőhöz. Elegáns alakja megtévesztés csupán: mintha kívülről, 
hűvösen, finoman és pontosan megfigyelne. Nem, inkább, mint egy disznó 
röfög, csörtet bele a valóságba, a sárba, a lébe, a vérbe, a szaftba, az 
izzadságba, tapogat, fogdos, szaglász — hogy azután mindezt belülről, 
hűvösen, finoman és pontosan megfigyelje (leírja). Nádas az, aki, mintha 
fizikus volna, egyszerre Newton és Heisenberg elkötelezettje, fúr le, lefelé 
a barlangos testeken át az atomokig — s ott talál valami végtelent. Vagy hát 
hol igen, hol nem, de ez már a végtelen természete, nem a Nádasé. Pályi 15 
tud fúrni, hogy régi, kedves, ajándékba kapott, baráti szóval éljek, 
alászállni, de ő hol érint, hol fúr, nem bír olyan alul lenni, hogy ne lenne 
állandóan az égben 1s (lehet, hogy az ég is lent, , lent" van?): oszcillál. 

A tétek, ahogy az egyik fő elbeszélés címe mondja, tú/ vannak, de a 
mondatok innen. Pályi is a magyar irodalom nagy leírói közé tartozik 
(Mészöly-iskola). És nemcsak a geometriát (a tájat) illetően pontosak a 
mondatai, hanem pontos a szociológiai tudásuk, főként ama keresztény úri 
középről, vagy inkább kisúri kisközép, alközép, kispolg: az áporodott 
hallok régi levegője. Illategység, illatzsúfolás, illatnyomozás, illatélvezés — 
Pályi1-szavak. Amiképpen: árulás, bűn, vér, tiszta, titok, vágy, undor, kéj, 
szent, valamint blúzbuggy. 

Tudás (tudomás) és ártatlanság együttállása (mint azon az első fotón). 
Egy friss vérnarancs romlott kétértelműsége vagy a pillanat fölháborító, 
letaglózó és megszégyenítő jelképisége, és úgy érezzük, mintha 
Gombrowicz Pornográfiájában járnánk. Itt említhető Pályi nagy hazafias 
tette, a Gombrowicz-napló fordítása, amely napló a nemzetről való 


gondolkodás  — Magyarországon teljességgel — ismeretlen, — már-már 
elképzelhetetlen útjait mutatja. Mutatná, ha néznénk. 

Jég és forróság, szenvtelenség és eggyéolvadás: ,,...leszegett fejjel 
kotródtam ki, vissza se néztem, s újra le az utcára, azt se bánnám, ha elüt a 
villamos, belepusztulok a szerelembe" — halljuk szinte a mondat zihálását, 
de hallunk minden félhangot 1s. 

Olyik szöveg már negyedszázados, ez az, ami nem jut eszünkbe. 
(Érdekességként említem, hogy a kései Móricz-írások lehettek körülbelül 
ennyi idősek, mikor először olvastam őket. Milyen távolról szóltak azok 
akkor! Igaz, kötelező olvasmány lévén, hátrányos helyzetűek voltak. 
Bizonyos értelemben 1940 és 1965 közt több idő telt el, mint 1975 és 2000 
közt, mert a társadalom nagyobbat változott. Most 15 nagyot változott, de 
több gesztust, reflexet, mozdulatot, , mondatot" őrzünk, akarva-akaratlan, a 
Kádár-korból.) Pályi művészete nem esett egészen egybe a 70-es, 80-as 
évek magyar irodalmának erős prózamozgásával, ferdén állt abban, benne, 
nem függetlenül tőle, de... — mondanám, másképp, de hát mindenki 
másképp. 

Talán ez a ferdeség vagy (Balassa szavával) különcség az, amely 
csöndessé tette az ő pályáját. Nem híres író, nem fütyülik az utcán a 
regényeit (rászoktam erre a kifejezésre). Önmagában ez még nem volna 
elegendő arra, hogy olyan jó legyen, amilyen. De olyan Jó: nagyon. A mai 
magyar próza egyik legfontosabb alakja. Műveltsége és érzékenysége 
révén gazdagon kapcsolódik magyar airodalmi és nem irodalmi 
hagyományainkhoz, miközben szellemiségében egy, a modern kor által 
elfeledett, katolikus hagyományt követ. Amit ebből kikever: egyedülálló. 

Pályi András kitalálhatatlanul jó. 

Javasolt olvasási mód: lélegzet-visszafojtva. 


A szabadság nehéz mámora" 


Kertész Imre: Valaki más. A változás krónikája. Budapest, 
1997, Magvető. 


Új könyvet várni kell, akár (mondjuk) a beaujolais-t, várni, készülni 
rá, mint egy találkozóra, álmodozni, hogy majd hogyan 15 lesz, arcátlanul 
találgatva, milyen is lesz, mi lesz, azután keresni, kajtatni, lecsapni rá — 
megérdemelni. (Máig emlékszem arra a rohanásra, több mint húsz éve volt, 
mintha a Rákóczi úton, egyik könyves standtól a másikig, egyre 
gyorsabban, mert hirtelen megijedve: nem lesz, elfogyott, fölvásárolták, 
vége: Tandori Sárga Könyve.) Ünneplőbe öltözni, ha még volna olyan, 
hogy öltözés... Persze kevés ilyen könyv van a világon, a Kertész Imrééi, 
de szép szó: imrééi, ilyenek. 

Valaki megígérte, elküldi, de nem küldte, de aztán valaki más mégis 
elküldte, de amikor a könyv már a házban volt, megint valaki más 
elcsaklizta, illetve ahogy kell: lecsapott rá. Megérdemelte. De ezt 15 szép 
volt látni, ezt az embert mellettem (, Ki ez? Az ember mellettem."), ahogy 
szívja őt be a könyv, egyre kevésbé van jelen, van itt, hanem ott van, 
amott, a Kertész terében, onnan szól ki szédülten, figyelmetlenül; napokig 
úgy látom, mintha egyik kezében (ekeszarva) állandóan a könyvet fogná, 
és mindent így csinálna, félkézzel, autót így vezetne, így pingpongozna, 
nem 1s sorolom, de este se lehetett hozzászólni; mindegy. 


Ezerkilencszázkilencvenegy, ősz a hideg Duna-parton, a közeli alkony 
a zöld alma fanyar színével öntötte le a pesti oldal nagyzoló hazugságban 
megkopott palotáit. — Ez az első mondata a könyvnek, súlyos szépsége 
előlegzi a könyvét; sőt, kis túlzással jelzi előre a témát, szerkezetet, műfajt, 
hangvételt. (Több ilyen mondat 15 van a könyvben, ilyen megakasztós, 
kevésbé az aforisztikusságuk torpant, hanem a geometriájuk, a terük, 
ezeknek a mondatoknak terük van, nem tudás van mögöttük, nem mélység, 
hanem sok kérdés és félreértés és megértés és újra: mondanám: munka, 
még inkább munkálkodás, vagyis élet. Ezért macerás mondatot írni, 


örökkön mögéjük állni az egész, mivel 15?, az egésszel, az egész 
mindennel, ami van... Kohn, te dicsekszel.) 

Az első szó, pontosabban az első szó és a vessző mutatja azonnal a 
formát, a naplót, a mondat további része ezt, szintén azonnal, így 
módosítja: naplószerűség. Az első szó után megtorpan a mondat, nehezen 
veszi a levegőt, vagy a levegőt gyorsan, de nehezen forog a nyelve (, a két 
billentés közti örökkévalóság"), tudjuk, mikor vagyunk, mikor játszódunk, 
és azután azt 1s, hol, ősz a hideg Duna-parton, szenvtelen közlés, bár a 
Duna-part azonnal emlékeztethet a , vérfürdővárosra" (Örkény kifejezése), 
és K. I.-nél mindig erre 15 emlékeztet. Mondhatni, el van rontva a Duna- 
part, erre emlékeztet K. I. Valóban állandóan a holokausztról ír. Aki ezt 
soknak vagy kevésnek gondolja, az végzetesen és rémületesen nem ért 
valamit (semmit). 

A mondat ezek után lágyan kisimul, szép lesz, nyugodt, tájleírás, 
tájkép, de nem csata után, hogy az első tollunkra igyekvő s ezen 
igyekvésben felróhatóan nem megakadályozott szót használjam, s nem 
csata előtt, se nem közben (illetve...), de azért valami van, a nagyzoló 
hazugság szigorú állítás, régi hazugságról van, lehet szó, beleette már 
magát a szép tájba. 

Az első mondat, az első nagy bekezdés körülrajzolja a terepet, amely 
olvasáskor otthonunk, a kérdések is itt vannak, a válaszok is. A 
föloldhatatlan dilemmák is. Kinyílt a zárka ajtaja (...), s meglehet ennyi 
elég lesz ahhoz, hogy megzavarjon, írja K. I. Természetesen nem a könyv 
zavara ez, és különösen nem , baja". Ez legföljebb korlátja, ha. De hát 
éppen ez a tárgya a könyvnek. — A szabadságot nem lehet ugyanott 
megélni, ahol a rabságunkat éltük. El kéne menni, nem megyünk el, akkor 
viszont újjá kéne születni. Ugyan kivé?, ugyan mivé? 


Mindenestül a szabadságban fogant könyv, részint a közösség 
szabadságában, szabad ország lettünk (K. I. ezt nem tekinti jelentéktelen 
dolognak, de megállapítja, conditio minimum ez, valóban, oktalanság 
volna a szabadságot a megváltással azonosnak tekinteni, pedig 
valamiképpen egész országok viselkedtek így, hívén, hogy a szabadság 
egyszersmind boldogság is, s ez utóbbit nem találván, az előbbire is 
legyintenek; K. I. nem legyint), részint a szerző új, személyes 
szabadságában, új kötésében, mely a kötetlenség. 


Végig a szabadság dallama szól itt, ebben akár párja az Iskolának, 
ellentétes párja, Ottlikban mindig ott hallatszik Koromzay Dénes. K. I.-ben 
sok minden van, de andalító brácsa, úgyismint violaszó: nincs. Hogyan 15 
lehetne. 

K. I. utánanéz: magának. Ha törik, ha szakad. Követem ezt az embert, 
látom — mert mondja! —, hogy utánanézett és nem nagyon talált senkit, 
senki ismerőset. Régen olvastam ilyen izgalmasat. E könyv újdonsága, 
szellemi izgalma abban a művészi bátorságban áll, amellyel Kertész 
körbenéz a mában, lajstromozza, mi van, mi nincs. Semmihez nem 
ragaszkodik, sem otthonos fájdalomhoz, sem elért tudáshoz, nincs 15 neki 
semmije, hacsak nem ez: a semmi. 


Nagy kérdéseket és közvetlenül (közvetítetlenül) tesz föl a könyv, 
csak úgy hemzsegnek a mivégrék. A regény vagy — a könyv szavával — az 
epikus konstrukció nem így dolgozik, az szeret a kicsivel foglalkozni 
(bár..., ahány ház, annyi epikus konstrukció), egy házasságkötési terv 
körülményességeivel vagy egy pimf félrelépéssel: és valahogy így szólni 
az egészről, a nagyról, a mivégrékről. Ezt a valahogyant, ezt az átlépést 
szeretjük a műfajban. 

Itt ez nincs. (Ahol nincs, ott ne keress.) Van helyette száz más, főként 
a közvetlenség, látunk egy agyat, szellemet, személyiséget: munkában, 
amint megy előre, vagy hát arra, amerre bír, amerre lehet, s megnevez 
mindent, sorsát, sorstalanságát, kudarcát, a fogalmi gondolkodás (ha 
tetszik, filozofálgatás) és az érzéki képek kettősségében, , az írás cudar 
örömében". Föld! Föld! — hát nem ezt kiáltja. 

Abban a fajta megrendítő találkozásélményben volt részem, mint az 
utóbbi idők  Tandori-könyvei esetében; nem elsődlegesen az írói 
teljesítmény (ez a könyv 15 nagyon meg van írva), nem a mindenre 
kiterjedő (és kérdéses) komolyság, hanem ez a találkozás tetszik az olvasó 
szempontjából a legfontosabbnak. Valakivel találkozni egy könyvben: 
ritka. 

(Mellesleg ez a naplóság sem olyan egyszerű. Egyszerű, de nem 
olyan. A napló egy biztos, egy kitartó én-t kíván, itt pedig éppen ez lesz a 
kétség titokzatos tárgya. De formálisan 1s: mert azért csak felbukkan az 
énként énül szereplő én mellett egy K. I. nevű (ha-ha!): író. Mégiscsak 
komolyan kéne venni a mottót: , Én": ez egy fikció, amelynek legföljebb 
társszerzői lehetünk.) 


Kertész apokaliptikus, illetve azt próféciáló mondatai — csupán a 
mihez tartás végett — nem szociológiai-politikai elemzések. (Mint ilyenek 
többnyire marhaságok.) Thomas Bernhard jut az eszembe, nála működik 
hasonlóan a korról szóló költői látomás: a mondatok egyenként nem igazak 
(nyilvánvalóan nem igaz, hogy minden osztrák náci, én 15 ismerek egyet, 
aki nem az, etc.), csak az egész: nem 1s az, hogy igaz, inkább jellemző, 
még inkább el(ko)kerülhetetlen. 

A könyv az önmagára vonatkozó minden kétségnek és 
kétségességnek elébe megy, minden szövegen belül van, K. I. gondos, 
becsületes szerző. Ide 15 érvényes az általa fordított Wittgenstein-mondat: 
Aki nem hazudik, az már épp eléggé eredeti. — Mutatok egy példát. Café 
Prückel, bécsi beszélgetés. , Egyetértünk, hogy valami rémületes fejlemény 
veti előre árnyékát." Megállok, megállapítom, hogy én evvel így nem értek 
egyet. Kicsit le ís nézem magamat ezért (magyarán gazsulálok a 
szerzőnek). , Az iszonyat előjelei mutatkoznak mindenben, mindenfelé." 
Megállapítom: ezt én nem látom, részint mert vak vagyok, részint mert 
mást látok. Mást gondolok a világról, az emberekről, mást erről az 
országról. De az a kép, melyet én őrzök magamban (vagy a könyveimben), 
pontosabb lesz a K. I.-é által. Nem kiegészíti, hanem hozzátartozik. Arról 
nem 1s beszélve, hogy azután — ez által, ő általa — mást is látok vagy 
meglátok (lásd közös Jegyzőkönyv-akciónkat). Nem ugyanazok a tárgyai 
K. I. világának, mint az enyémnek; mennyire idegen és mennyire közeli Itt 
nekem minden. 

(Ennek jegyében — olyan szép, hogy tényleg igaz — a következő 
mondatot: , Írónak mégiscsak attól kell leginkább tartania, hogy a 
mondandója fogytán, egyszerre csak szellemes lesz.", így olvastam félre: 
mondandója folytán. Kit a sok, kit a kevés kísért.) 

De nem fejeztem be a példát. Még esett szó a Prückelben sátánról, 
világvégéről, óvatosan húzkodtam a szájam szélét — valóban óvatosan, és 
Jól tettem, ha így —, midőn az írás ismét leleplezte tárgyát s alanyát, K. I.-t 
soha nem lehet önsajnálaton kapni (érthető egyébként, nehéz volna arányos 
sajnálatot találni). Ez a vereség 15 egy szépen megmunkált, telt mondattal 
van bejelentve: ,Így hazudozunk, álnokul, kényelmesen, miközben 
figyelmem peremén boldog táncot rejt a szikrázó ég, a közeli tavasz és a 
szabadságom édes érzése." 


K. I. vakító, éles fényben áll, rövidek itt az árnyékok. Rémeseket 
mond. Azt mondja például, hogy ennek az országnak — Magyarországról 
van szó — az egyetlen inspirációja a lelki, szellemi, fizikai öngyilkosságra 
való buzdítás. Botrányos kijelentés. (Mit 15 mond? Hogy a nihillel mérd 
magad?) Mért nincs botrány? Vagy az a nagyon zavarbeejtő mondat 
Telekiről. , Mi választ el engem a magyar keresztény középosztálytól (.. .)? 
Az, hogy nekik fontos a különbség: gróf Teleki Pál zsidózik-e, vagy 
Szálasi Ferenc, nekem viszont nagyjából mindegy, az én számomra 
mindenképp Auschwitz a végeredmény." Vajon nem ez Teleki Pál valódi 
tragédiája? Érdekes (és szükséges) volna erről azok véleményét hallani, 
akik úgymond szószólói ennek a később többszörösen földbe taposott 
osztálynak, rétegnek. Mit lehet egymásnak mondani, mit lehet egymásból 
megérteni? Lehet itt árnyalni? És ha nem, az azt jelenti, hogy a világ: 
téboly? Tetszettünk volna előbb meggondolni? 

, Fentről a város, hideg fény, hideg derű, az újévi néma utcák. Nézem 
e mozdulatlan, dermedt képet, és érzem, hogy tekintetem előtt a maradék 
rongya 1s szétfoszlik a fátyolnak (mindegy, hogyan nevezzük, hívhatjuk 
megszokásnak, de akár kultúrának 15), amelyen keresztül eddig a világot 
néztem, s hirtelen nagyon messzire látok, egyenesen és közvetlenül a 
semmibe." 

A semmi-élmény mint valami. Ez K. I. terepe, ez az, amit ő tud. 

A semmi Auschwitz; a minden. Van, aki úgy hiszi, ez K. I. témája. Ez 
nem téma. , Auschwitz sehonnan sem közelíthető meg, csakis ha Isten felől 
indulunk el", írja K., az író. Ám ez is kérdése a könyvnek, hogy mindez — 
valóban — K. I.-re van ,kiszignálva". A prófétaság rühellése és a 
postauschwitzi létezés bágyadt rémülete. 

K. I. kétségtelenül túlérzékeny. Az új Fidesz megrothadt szavával: 
idegenszetű. 


Megtévesztő, hogy a könyv anyaga több mint szegényes. Ez nem 
problémája, hanem ténye, kikerülhetetlensége a könyvnek. Általában a 
legtényebb ténye egy könyvnek ez, hozott anyagból dolgozunk, azzal, ami 
van. Kertész Imre utóbbi 3-4 évének ez az anyaga. De hát: (megint) éppen 
erről (15) szól a könyv. 

Nem arról van szó, hogy K. I. sikeres író lett, utazgat, válságban vagy 
hol van, jegyezget föl, és ezeket egymás mellé teszi, és akkor persze ez 
érdekes, mert egy nagyon 1s Jó író Jjegyezget, de hát — végül 15 — ki a manót 


érdekel a jegyezgetés, ez az elsődlegesen másodlagos, írói melléktermék. 
Hanem: az ismeretlen szabadsággal szembenéző, abba belehuppant író 
szeretné tudni, megtudni: merre hány centi. Hogy s mint, Kafka szavával. 
K. I.-vel a legnagyobb történik, ami történhet: észreveszi és tudomásul 
veszi a változásait. Eközben nem ragaszkodik legszebb értékeihez; 
hűségesen, hogyan 15 másképp, önmagához — melyhez immár semmi köze 
(de az utolsó szó még nincs kimondva). Az anyag, amelyet használ, 
amelyben mozog: üres, semmilyen: sikeres író satöbbi. Megengedem, ez a 
szüzsé eleve-hulljon-a-férgese, vagyis nem könnyíti meg a könyv életét, de 
hát ennek a könyvnek ez az élete! 

Van olvasó, aki szereti úton látni szerzőjét, és el-elandalog, hogy 
akkor majd így lanka és úgy meredély. Szép, nemes gondolatok ezek. 

Nem út, ahol K. I. és könyve találja magát, ezen nem lehet menni, 
főként nem , tovább". De — könyörgök — hol volna út bárhol s bármikor? 
Többnyire minden könyv után új helyzet van; most ez volt a helyzet, K. I. 
helyzete, és ennek ez a könyv felelt meg — azt persze lehet mondani, 
rendben, ez szükségszerű volt, de ez engem nem érdekel, nó katarzis. Ám 
az egyszerűen tiszteletlenség, kérdezni: mért ez a szükségszerűség, mért 
nem egy másik, az önellentmondásról nem is beszélve. Vagy tiszteli az 
ember a szerzőt, vagy tiszteletleni. Két seggel egy szerzőn nem lehet ülnt. 


Aki regényt várt K. I.-től, annak csalódás azt olvasni: , elég, ha 
jegyzeteket írok egy eljövendő regényhez". Az ilyen azt mondja: nem elég. 
Más a helyzet, ha K. I.-től K. I.-t vár az ember (maga K. I. nem egészen 
ilyen: ő nem vár), vagyis valamit (rajongónak: bármit), s majd ő 
megmondja, mit (és én — , én"? —, hogy kell-e ez nekem). És ekkor 
meghalljuk az egészet: ,Más szóval: életem kemény küzdelem a 
halálomért, és ebben a küzdelemben — nyilván — se magamat nem 
kímélem, se másokat. A többi részletkérdés, elég, ha jegyzeteket írok egy 
eljövendő regény jegyzeteihez; emlékeztetőket egy kizárólagos emlékezet 
— a Sajátom — részére, amely pillanatnyilag még nem kész megnyílni a 
megkövült és univerzális emlékezet: a forma számára." 

Életem kemény küzdelem a halálomért. Ezt a küzdelmet látni itt. Van- 
e ennél nagyszabásúbb? Főmű? Mit tudom én. Kit érdekel. Mint minden 
valódi könyv, híradás ez az emberről, a szabadságban elvesző (?) emberről, 
nem K. I.-ről, szeretett barátunkról vagy tisztelt szerzőnkről, hanem ama 
Jedermannról, most, a Krisztus utáni második évezred végén. 


1 nyitott könyvő 


Hetven darab év az rengeteg. Egy hetvenéves, az öregember. Többé- 
kevésbé a hamut 15 mamunak mondja. Azon most nem akarnék ujjongani, 
hogy ünneplésünk tárgya nem ilyen. Édes szívem, de fess vagy ma! — ez 
ennyi. Hanem csak arra emlékeznék, látva ezt az erős, nyugodt, elegáns 
férfit, ezt kurziváljuk be, férfit, vagy mégse, férfit (amikor ennek a 
köszöntőnek az első fogalmazványát írtam, még mást jelentett a kurziválni 
szó, akkor ez az ide-oda azt jelentette volna, hogy itt a férfiasságnak volna 
valami elemien magától értődő, valami hangsúlytalanul erős jelenléte, egy 
jelenlét szóra sem érdemes természetessége, most meg..., most nem 1s 
szálaznám, mit jelentene így, lám, egy kicsit elromlott a nyelv, de hát ez a 
nyelv természete, változik, a mi természetünk meg, hogy ezt számon 
tartsuk), szóval látva ezt az ilyen-olyan férfit, Napóleon szép szavával, ezt 
az embert, un homme, arra kell gondoljak, hogy minden ember más. Tehát 
valaki sosem csupán hetvenéves, hanem valakihetvenéves. 

Itt most egy kertészhetvenet látunk és ünneplünk. Hosszan tudnék 
erről a személyről személyesen áradozni, ám szerencsére e jó órán, ha a 
magaméra, mint rendesen, nem számíthatok is, de most az ő 
szemérmességéből átszíivárog valami rám, s így ejtem az áradozást. 

Általában írót munkával szép ünnepelni: olvasással, megtette ezt a 
múlt héten e lapokon tényleg szépen Dérczy Péter és Horkai Hörcher 
Ferenc, nekem az ünnepléses ünneplés marad, a pezsgő bontogatása, a 
lovak kifogása a hintó elől... (A lovak kifogása: ezen még dolgozni kéne 
talán.) 


Köszöntse hát a nemzet ez alkalomból nagy fiát! 


Azt hiszem, ez a mondat kissé sántít. Elmegy, de sántít. A nemzet és 
Kertész viszonya nem dráma nélküli. Eufemisztikusan szólva: rosszul 
kezdődött, de túlélte, rosszul folytatódott, de túlélte. Kertész túlélő. Túlélő 
és beszél: az ilyen az kellemetlen. 

Főleg akkor, ha az országunk a mai napig nem gondolta át 


4. gés it 


közt különbséget tenni, mert ez például tisztán nem zsidó föladat volna. 
Hanem mondjuk keresztény. Keresztény úri közép. Nyilván polgári 15. 
Ehelyett szégyenletes maszatolások, óvatlan hangoskodások meg a 
szalonzsidózásnak egyre terjedő undormányat. Azok a kis elhallgatások , jó 
társaságban", fintorok meg legyintések! 

Ilyenekből áll össze egy ország. 

Hány s hány efféle fintorgót ismerek, a legtöbbje úgynevezett derék 
ember, nem 1s kell az úgynevezett, ha nem volna ez a fintorgás, semmi 
megjegyzendőm nem volna, derék emberek, akik üldözés esetén 
gondolkodás nélkül mentenék az üldözötteket, a legkevésbé sem 
gondolván arra, hogy az üldözés azért is lehetséges, mert ők hallgattak, 
fintorogtak, legyintettek. 

Pedig, láthatjuk akárhol, ha egy társadalom , mindent" megtesz a 
múltját tisztázandó, akkor is alig történt valami. Nincsenek itt megoldások, 
csak kötelességek. Nem 15 azt látom rémületesnek, hogy ezen kötelmeket 
el-elmulasztjuk, hanem hogy ez ügyben hiányzik az a magától értődőség, 
ami immár európai minimum. 

Egy rasszistától mindenestül elhatárolódni, ez nem program vagy 
elhatározás, ez olyan, mint a levegővétel. Hogyan is lehetne másképp, 
Európa bennünk van: így kéne lennie, de nincsen így. Ez most nem az az 
alkalom, hogy a példákat soroljam: a nem túl távoli rokontól a katolikus 
főpapig, a kiváló professzortól a miniszterig, államtitkárok, unokaöcsök. . . 
Van egy szenvedés, egy kiszolgáltatottság a világban, melyet kizárólag 
Kertész Imre által láthatunk. 

Láthatok. 

Örökké hálás maradok neki — őszintén szólva nem neki, hanem az 
írásának —, hogy egy kalandos, rémséges pillanatban ráébresztett erre a 
megalázottságra, ráébresztett arra, hol vagyok. Vagy: hol 15 vagyok. 

A túlélő beszámol, túlélő (úr) ír, s így lesz belőle élő, anélkül, hogy 
elhagyná, elhagyhatná régi énjét, örök túlját. Ez Kertész élete: túlélőből 
élő. (Egy nagy hívő még vidáman hozzátehetné s az ő részéről ez nem 
volna nyegleség: és élőből halott — értsd: örökélő.) Élőnek lenni: ez 
kozmikus, nagy emberi program. Kertész Imre beteljesítette föladatát: élő 
és szabad. A szabad ember kicsit félelmetes 1s. 


Büszke vagyok arra, hogy a Sorstalanság magyarul íródott. Ez 
nemzeti büszkeségem része. Nem Kertészt, magunkat mondhatjuk 


szerencsésnek, hogy ezt a könyvet a világ i1s ismeri, és tiszteli érte: a 
magyarokat. De ezt csak mellesleg. 

Nem elég nem tartozni valahová, hanem pontosan tudni kell, hová 
nem tartozom: ez Kertész Imre patriotizmusa. Különbözik az enyémtől. De 
az enyém az övétől lesz pontosabb. 


Kertészhetven: ebből sokat meg lehet és lehetett tudni az emberről. 
Az élet(e) egy nyitott könyv. 


Pezsgő, tánc! 


Az örömről" 


A minap egy frankfurti szállodában lelkesen arról értesít a londiner, 
hogy látott előző nap a tévében, mondom, nagyon derék, csak így tovább, 
mire még lelkesebben felkurjant, hogy hát maga ís magyar?! Mért, még 
ki1?!, amit boldog kacagás fogad. Ugye, ebben az az új, hogy ez, ha nem 1s 
nagy, de poén, Frankfurtban, egy szállodásfiúnál. 

Van az a vicc, az elejét, mint rendesen, elfelejtettem, mindenesetre a 
vége így szól: Azért, hogy örülj, fűzfa. Ez most a helyzet. Olyan, mint egy 
csoda egy mesében. Kicsit mindannyian bódultak vagyunk. Az ember, 
teszem azt, kinyitja a New fork Timest, mert mért 1s ne nyitná ki — de jut 
eszembe, lehet, hogy nem 1s kell kinyitni, és a címoldalról vigyorog rá a 
barátja. Nem vigyor ez, de nem 1s csak nevetés, nyerítés az apja, hahota az 
anyja. E grandiózus hahotaszerűségről kéne beszélni, az egyszeriségéről és 
kozmikusságáról, az erejéről, a vidámságáról, a kétségbeesettségéről, a 
boldogságáról és a magányáról — mindezt most tetszőleges világlapban 
láthatjuk. 

Érdemes eltűnődni arról, hogy mit is látunk. Mert ez a mostani csoda 
nem csak Kertész Imrét érinti. Hanem mindannyiunkat, és ez a , mi" jól 
van definiálva, mi, akiknek magyar az anyanyelvünk (vagy anyanyelve?). 
És nemcsak az elébbi anekdotikus módon, hogy lett egy nagyon híres 
ember, akinek a fényéből mindőnkre hull. Bár ez is közvetlenül az 
örömhöz tartozik: Láng Zsolt mesélte például, aki most Berlinben 
ösztöndíjas, hogy mintha ő 15 kapott volna egy kis Nobel-díjat, úgy 
gratuláltak neki sorban az emberek, a Sziddeutsche Zeitung már másnap 
elemző cikkben foglalkozott a magyar irodalommal, mert most jobban 
akarják érteni az összefüggéseket, az összefüggéseinket, látván Kertészt 
látni akarják a kertet is; egy kollégánknak három év várakozás után még 
akkor csütörtök délután szerződést ajánlott egy német kiadó — látjuk, ahogy 
Örkény jóslata beteljesedik, magyarni, ikes ige, azt jelenti, Nobel-díjat 
kapni. — (, Könnyedén  hajolgatok, amióta kínzó  derékzsábámból 
kigyógyultam", állítólag, ezt hallottam, nem tudom, igaz-e, mostantól 
kezdve kizárólag magyar írók kapnak Nobel-díjat.) De van más is. 


Kertész Imre minden sora a holokausztból nőtt ki, tehát, ezért, 
ennélfogva, következésképp, ergo minden sora halálosan magyar. Azt 
hiszem, ez az a mondat, amelyet meg kéne értenünk. Az irodalmi díjakat 
nem kell okvetlenül komolyan venni, ám ez a díj a díjak díja, itt nem lehet 
nagyszájúskodni. Ez a díj a nagy öröm mellett felelősséget 15 rakott ránk, 
ránk, magyarokra. Kissé nagy szavakkal szólva, de mikor legyenek nagyok 
a szavak, ha nem most: a világ úgy döntött, hogy egy magyar nyelven 
íródott könyv reprezentálja az emberiség holokauszt-emlékezetét. Azt is 
tudjuk — tudjuk, ha akarjuk —, hogy mi, akik azt a nyelvet beszéljük, 
amelyen a Sorstalanság íródott, nem végeztük el azt a szellemi, morális 
munkát, szembenézést, amelyet a Sorstalanság tárgya minden emberre, 
minden emberi közösségre rárótt. Evvel mi még tartozunk, nem a világnak, 
nem az Európa Klubnak, hanem magunknak. 

A szembenézés nem melldöngetés és nem pellengérre állítás, nem a 
bűnösök és az áldozatok kijelölése. Itt sincs egy tiszta részhalmaza a 
társadalomnak, mely kárörvendve nézhetné, hogy mit csinál a másik. 
Megint csak a történetünkről van szó, a saját, valódi történetünkről. És 
ugyan néhány őrültön kívül senki nem tagadja a holokausztot, de az 15 
tény, hogy kellő mértékben nem ismerjük a saját tényeinket, vagyis nem 
helyeztük el őket a saját történetünkben. Nem a másokéban, nem a 
nyilasokéban, nem a szélsőjobbéban, hanem a sajátunkban. Ha 
intelligensek és bátrak vagyunk, akkor megérthetnénk ezt a díj adta, 
váratlan esélyt. Én is idézem Kertész szavait: , Az életképes társadalomnak 
ébren kell tartania és szakadatlanul megújítania az önmagáról, a saját 
feltételeiről való tudását, tudatát. S ha döntése úgy szól, hogy a Holocaust 
fekete gyászünnepe elmaradhatatlan része e tudatnak, akkor ez a döntés 
nem a részvéten vagy a megbánáson, hanem eleven értékítéleten alapul. 
Ama rejtelmes úton-módon, ahogyan a nagy etikai kérdések szoktak 
végezetül is eldőlni, ma már látjuk: érték a Holocaust, mert felmérhetetlen 
szenvedések révén felmérhetetlen tudáshoz vezetett; és ezáltal 
felmérhetetlen erkölcsi tartalék rejlik benne." 

Evvel az eséllyel nem hiszem, hogy most tudunk élni. Most épp az 
öncsalás ritmusában van az ország, de nyilvánvaló, hogy nem maradhat ott. 
(Csak mellesleg jegyzem meg, a mostani országos osztottság idején, hogy 
ebben az összefüggésben milyen nevetségesen hangzik, hogy emeszpé 
vagy az, hogy fidesz. Nem eléggé embert. Ez az ideologikus beállítottság, 
ez a vagy-vagy nem eléggé emberi. — Most, a választások kapcsán 


érzékelni véltem valami józanságot. Korántsem a balra tolódásban, hanem 
mintha mégis plurálisabb szerkezetű volna a társadalom, mintha mégse 
ugrana fejetlenül ebbe a politikai elit által fölkínált, főleg a jobboldal által 
erősített, de maga a társadalom által is óhajtott, óhajtani látszott 
megosztottságba. Lehet, hogy mégse óhajtjuk annyira? Lehet, hogy mégis 
nagyobb a felelőssége az eliteknek? Lehet, hogy nem szükséges és 
szükségszerű a hörgés és hőbörgés és az erre válaszoló önelégült 
maszatolás? Ah, de röhejes vagyok: hallok két normális mondatot Áder 
Jánostól, s üstöllést azt érzem, mintha egy normális országban élnék.) 

De hát az olvasás hosszú távú program; mert erre kaptunk lehetőséget, 
arra, hogy, metaforikusan szólna, olvassuk Kertész könyveit. Hogy mit 15 
mond. Miről mit. Mi történt. És főként mi történik. Ezt a jelen időt 
fontosnak tartom, a művészet sosem a múltról beszél, az legföljebb olykor 
témája. ,. Az egyik legnagyobb irodalmi élményemet Kertész 
Jegyzőkönyvének köszönhetem, annak példaszerű megélését, hogy mire jó 
az irodalom. Az ő pillantása révén lett nekem is tekintetem, az ő 
érzékenysége teremtette meg az enyémet, s láthattam rá a saját 
kiszolgáltatottságomra, sőt talán szenvedésemre, melyet amúgy észre sem 
vettem volna. 

Esélyről beszéltem, miközben Kertész, ne színezzük, azt mondja, 
nincsen esély. Illetve még csak nem 15 mondja ezt, nem beszél erről, mert 
erről nincs mit. Ez így elég kellemetlen. Kertész művészete kellemetlen. 
Ez a valódi szintje az olvasásnak, a históriaiból kinövő ontológiai szint, az 
a bizonyos általános emberi. Kertész otthontalansága nem politikai 
természetű, miképpen szabadsága sem. Nem az embertelenségről beszél, 
hanem az emberről, nem fontos humanista elvek irodalmi megjelenítője (a 
köntös!), ennél vadabb, elemibb, zavarbeejtőbb. — Üldögéltem egyszer 
Weöres Sándorral a háza előtt a járdán. Társalogtunk. Még hallom kántáló, 
magas gyerekhangját, ahogy kis elégedettséggel mintegy a cigarettájába 
mondja: , Én soha nem fogok Nobel-díjat kapni, igazuk van, nem vagyok 
elég előremutató." Kertész se az, ebben a vonatkozásban, lehet mondani, 
tévedett a Svéd Akadémia. Nem is hátramutató. Kertész írásainak nincs 
morális mutatóujja, mely figyelmeztetőn és rögtön számonkérőn 
fölemelkedne. Nem előre, nem hátra, hanem meg, megmutat. 

Kertész Imre neve épp most kerül azon emblémák közé, melyekről a 
közhelyeket kedvelő világ fölismerni szokott minket: Bartók, Puskás, 


piroska, puszta, pálinka, Kertész Imre. De az ő művészete (persze) ezen túl 
kezdődik, Nobel-díjon innen és túl. 


A megbocsátásról 


A bizalmatlanság természetrajzáról" 


Bekopogott hozzám egy csinos, fiatal nő. Ez még nem nevezhető 
bajnak. Azért jött, mert egy kollégám hetvenöt éves lett, és hogy 
támogassam az erre az alkalomra megjelenő kötetet. Hát persze. Odaadtam 
a pénzt, majd két hét múlva, ahogy ígérte, jött megint, és ragyogva hozta 
az ünnepi kötetet. 

Ez történt, de nem így. Elmesélem, hogyan; tanulságos. 

Amikor mentem volna a pénzért, eszembe jutott, mintegy játékból, mi 
volna, ha ez itten ez a nő kókler volna, egy csaló, egy csalavány, milyen 
zseniális éca egy ilyen rokonszenves, ifjú teremtést az emberre ráküldeni, 
hát ki merne ttt ellenállni, fogni gyanút! Hohó, barátocskám, de velem nem 
számoltak, az éberségemmel, a tisztaságommal, az ártatlanságommal, 
lebuktatom az egész kompániát! Hát talán ennyire marha nem voltam — 
mellőzöm bizonyos politikai beszédek párhuzamait -—, de kezdtem 
komolyan venni azt, amiről kezdetben azt hittem, játék, és én mondom 
meg, meddig tart és milyen. 

Hozzá kell tegyem, alig öndicsérőleg, hogy bennem nagy bizalmi 
tartalékok vannak, méltányossági rezervák — ahogy egy barátom mondja: a 
falnak lehet menni tőle; értem, mire céloz —, szóval körmömszakadtáig 
jóindulatú vagyok. De nem balek!, harsantam föl ott, akkor, hogy 
vendégem belesápadt. Még mindig nem fogtam föl, hogy gyanakvásom 
valódi, vagy csak egyszerűen gyáva voltam, és mondtam, mi volna, ha 
feltennők, a játék kedvéért, hogy engem ő most épp át akarna verni, 
hogyan tudná igazolni magát. Valószerűsítse magát, kisasszony! A lány jót 
nevetett. Én is, de megjegyeztem magamnak. Ezt-azt kellemetlenkedtem 
még, aztán elnézést kértem, fizettem, elköszöntem, elment. 

De a bizalmatlanság nehezen tartható kordában, maga jelöli ki a 
határait. Mert belódult egy logika, egy nézete a világnak, amely tényeknek 
látszó vélekedésekre alapozódott, egyik erősítette a másikat, és együtt azt, 
amit már eleve igaznak gondoltam, nevezetesen, hogy átvertek, amiről 
utóbb kiderült ugyebár, hogy nem Igaz. 

Kaptam ugyan egy elismervényt, 980 Ft, okosan, nem sok, nem 
kevés, de azon se cím, se telefon, hol keressem, csupán egy szigszám. 


Nyilván hamis. Nem véletlenül van benne háron(!) nulla egymás mellett. 
A megnevezett kiadó nem szerepelt a kiadók aktuális listáján (márciusi 
állapot). Utánanézettem. A lány — a hölgyemény — hivatkozott egy közös 
iIsmerősre, akit akkor, jelenlétében föl 15 hívtam. De hát mit 15 tudtam meg? 
Hogy nála is járt a lány. Micsoda nyeretlen kétéves vagyok én. Az 
adakozók névsora is olyan furcsa volt. Kézzel, egy kockás papíron. És B. 
is közte! Mintha a 60-as években volnánk. 

Abban a pillanatban tehát, amint föltételeztem, hogy átvertek, minden 
ezt látszott alátámasztani, apropó: mért nem csekket kért?, de legalábbis 
semmi nem mondott ennek ellent. Rosszulesett, hogy ilyen könnyen föl 
lehetett ültetni engem, ad notam: az a magyar ember hibája — rólam van 
szó, így gondozom a magyaromat, a szellemi és lelki erejét neki —, hogy túl 
jóhiszemű. Jellemző, hogy amikor ama bizonyos ünnepi kötetet megláttam 
egy könyvesboltban, nem azt mondtam, tévedtem, hanem hogy ögyes, ez a 
nagy ötlet, létező könyvre gyűjteni hamis előfizetést. Másnap kaptam meg 
a nekem járó dedikáltat. 

Történni az történt, hogy lelkes irodalomszerető emberek létrehoztak 
valamit, én pedig kicsi mértékben segítettem őket. Amiből én azt fogtam 
föl, két héten át annyit észleltem, hogy az emberek gonoszak, én meg egy 
balfék vagyok, és hogy micsoda ország ez. Meg még egy kicsi szégyen. 

Hát ennyi a bizalmatlanság mérlege. Mindig ez a mérleg. 

A bajt persze, ha lehet, el kell kerülni. Aki igyekszik a bajt elkerülni, 
az nem bizalmatlan, hanem óvatos, elővigyázatos. Nagy különbség. Fontos 
megjegyezni, hogy ha átvertek volna — a világ tényleg galád, tegnap 
ellopták a slaugunkat —, én akkor 15 folyamatosan otrombán tévedtem 
volna, ténynek látva a sértettségemet, nyomják Krahácsot, csak épp nem 
derült volna kt. 

A vigyázatosság polgári erény, a bizalmatlanság savanya lelki állapot. 


Ama nagyon szép" 


Maga, szívem, egy intoleráns állat!, kiáltotta valaki valakinek az 
ötvenes évek elején, egy férfi egy nőnek és viszont, emberi lények, kik így 
szabadon születtek egyenlő méltósággal és joggal, emberek, ésszel s 
lelkütsmerettel, egymással szemben ekként testvéri szellemben viseltetvén, 
teoretice. 

Ígyen találkoztam életemben először a(z) (intoleráns szóval. 

Ha most regényben volnánk -— általában én ott szoktam lenni, amiként 
Ofélia kolostorba, analízisbe, akként én regénybe vonulok —, beszámolnék, 
hogy amint meghallottam a fenti mondatot, maga, szívem, egy intoleráns 
állat, ahajt kedvenc szótárjaimmhoz ugrottam, s lapozgatni kezdtem őket. 
Nem-realista írónál, aki, fájdalom, vagyok, az egyéves gyerekek is 
ugrálnak s szótároznak. 


A  szinonimaszótárakban jJárkálván a következő  szóbokorhoz 
juthatunk: toleráns — türelmes, jámbor, megértő, elnéző, belátó, együttérző, 
résztvevő, jóindulatú, jóakaratú, emberséges, jószívű, jólelkű, jóságos, 
aranyszívű, vajszívű, galambszívű, galamblelkű, önzetlen, altruista, 
önfeláldozó, áldozatkész, nagylelkű, nobilis, zsenerőz, bőkezű, gavalléros, 
gáláns, kegyes, barátságos, nyájas, szívélyes, kuláns, méltóságos, 
igazságos, elfogulatlan, pártatlan, semleges, közömbös, előítéletmentes, 
tárgyilagos, objektív, józan, mértéktartó, szolid, fegyelmezett, higgadt, 
megfontolt, nyugodt, bölcs, igazságszerető. 


Elsőre kicsit sok a jóból. Arról nem volt szó, hogy változtassuk meg 
éltünket, csupán arról, hogy kicsit oldjuk az előítéleteket, tartsuk 
tiszteletben mások micsodáját, de az nem volt mondva, hogy egy füst alatt 
azonnal jó embernek i5 kéne lennünk, bölcsnek, igazságszeretőnek, 
jámbornak és barátságosnak. 

Még a végén kiderül, hogy szeretnünk is kéne felebarátosunkat, mint 
tenmagunkat. 

Ez valóban túl sok volna. Úgy értem, díjátadáshoz. A szeretetre 
alapozva nem lehet díjat adni, a szeretet nem lehet tárgya (jav.: alanya) 


mozgalomnak (leszámítva a kereszténységet), ennél kevesebbet és 
gyakorlatiasabban kell markolnunk. 

Ebből a halom szóból az mindenesetre látszik, hogy minden 
mindennel összefügg, az értékeknek rendje és rendszere van. Ha, akkor. 
Akkor, ha. 


Azt hiszem, a tolerancia (legalább) kétfelől van veszélyeztetve. 
Egyrészt ha úgy gondoljuk, hogy valamiféle igazság vagy igazságok 
birtokában gyakoroljuk ezen erényt, nem kerülhetve így el a gőgösség, a 
farizeusság csapdáit. A türelmet hangsúlyozzuk ilyenkor, azt, hogy 
eltűrünk valamit (egy ideig, még), akár a szülő gyarló gyermekével 
szemben, sőt akár mint égi Urunk, ki türelmesnek mutatkozik , kemény 
nyakú népe" iránt. 

A tolerancia nem fölülről lefelé hat, kizárólag egyenlők közt 
működik, nem arra alkalom vagy alibi, hogy újabb s újabb jópontokat 
szerezzünk életünk fiktív bíráinál. 


Azt mondja a szótár, hogy az toleráns, aki mások ellenkező 
meggyőződését tiszteletben tartja. Már innét látszik, hogy ez nehéz 
mesterség. Addig könnyű, míg a tiszteletben tartandó más számunkra 
kedves vagy legföljebb közömbös, más, de olyan. A neheze akkor jön, ha 
más, de más. Ha csupán annyi köztünk a kapocs, hogy ő 15 ember meg én 
15. Mire elegendő ez, ez a kérdés. 


Mit 1s tartunk tiszteletben? Mindent és mindenestül? Gyilkolt — mert 
ember, szól egy Márai-mondat. Itt tehát körültekintőbbnek kell lennt. 
Elvileg erről a kereszténység sokat tud, utálni a bűnt, részvétteli szeretettel 
lenni az esendő bűnös iránt stb. 

Vagyis — és ez a másrészt — a tolerancia nem valami maszatos 
parttalanság, mindent egybemosó, idült mosolygás vagy figyelmetlen 
beletörődés (az apatikus is toleráns). A tolerancia mindig konkrét, ezért 
fontos megmondani, mire nem vonatkozik, hol vannak a határai. Amihez 
persze az kelletik, hogy legyenek az emberek közt ilyen-olyan 
közmegegyezések. Teszem azt, az emberi Jogok nyilatkozata. 


Ha a társadalom reflexeiben nem toleráns, akkor rosszul működik az 
intoleranciában 1s, arra sincs megnyugtató közmegegyezés. 


Zsidózni nyíltan ma Magyarországon nem lehet, nincs 15 nagyon 
igény rá, de bizony lehet kódoltan, tudatosan vagy tudatlanul, fű alatt, 
sejtetve, valóságosan. 

Nyilván bizonyíthatatlan, ezért nem említek nevet, mindazonáltal két, 
egymástól független forrásból hallottam a következőket: a pannonhalmi 
Shoa-konferencia után kérdezte állítólag egy magas polcú, katolikus főpap, 
hogy akkor most minden egyes zsidótól majd egyenként bocsánatot kell 
kérnünk? Egy még ennél i5 magasabb helyről pedig, hírlik, az mondatott, 
ez, ha lehet, még ocsmányabb, hogy hát akkor, ha így megy tovább, még a 
végén a törököktől 1s bocsánatot kell kérni a 150 év miatt. 

Ha, akkor. Föltéve, hogy egy katolikus főpap keresztény, akkor nem 
mondhat, mert nem gondolhat ilyet. Nyilván ugyanez áll kurzívbarát 
protestáns testvéreinkre 15. Ami ebben katasztrofális, hogy ezek a mocskos 
történetek hihetők. Hihető, hogy ma Magyarországon van olyan tér-rész, 
ahol ezek a mondatok elhangozhattak. Pedig elképzelhetetlennek kéne 
lennie. 

Mindezt nem most hallottam, mégis csak most tettem szóvá. Pedig az 
ilyesmin nincs mit gondolkodni, nincs mit tolerálni. Erre a szigorúbb 
reflexre, erre a konstruktív intoleranciára biztatnék! Amely nem a 
veszekedés és az ellentétek keresésének vagy élezésének a mozdulata, 
hanem éppen ama aingatag (és elengedhetetlen) közmegegyezés 
erősítésének lenne eszköze. 


A cigányozás viszont teljesen nyílt és általános. Senki magyar nem 
mondhatja, hogy nincsen olyan (jó) ismerőse, aki ne cigányozna. Vagy 
hogy nem utazott taxissal, aki. (Nem mintha a taxisok rasszistábbak 
volnának a szilikátmérnököknél, csak többet beszélnek. — Mellesleg a 
cigányozás sokszor valójában nem rasszizmus, hanem például szociális 
kiszolgáltatottságok fedőbeszéde, nyelve...) Én még sose üvöltöttem rá 
ilyen emberre. Szólni már szóltam, de barátságosabban, mint kellene. , Hát 
nem úgy van azért az egészen." Szánalmas. Intoleránsnak lenni nehéz. 


Ha megegyezünk az ép észben, akkor a hülyeség például nem 
tolerálható. Ha Keresztény hitvilágunk a mezopotámiai ásatások és a 
kubányi (!) tekercsek tükrében címmel dr. Torgyán tart előadást, 
díszvendég Hernádi Gyula és Gyurkovics Tibor, akkor politikai 
rokonszenvtől függetlenül tessék hangosan, nem nevetni, de röhögni. Mert 


ésszel és lelkiismerettel bírván egymással szemben testvéri szellemben kell 
viseltessünk. Ezért. A testvériségtől átitatva kell röhögnünk. Utána aztán, 
ha, lehet a vonatkozó pártra szavazni, értelemszerűen. (Most ettől, a 
keresztberöhögéstől megint igen messze vagyunk, ó, nagy az összetartás, 
kezdőgyakorlatnak talán megtenné, ha egy szemét, liberális lap indítana 
egy rovatot, ahol csakis szoclib személyiségek esetlenségeit figuráznák ki, 
és viszont, emberséges, konzervatív Jó magyar lap meg az övéit. Hisz 
elképzelhetetlen, hogy tisztesség és értelem csak itt vagy csak ott volna. . . 
Megjegyzem, a Magyar Narancs szüretrovata, hülyeségrovata üdítően 
pártsemleges. Párját ritkítja. ) 


Magyarország szabad, demokratikus ország. De hogy milyen (lesz és 
van) ez a demokrácia, az ezeken a mindennapi, hétköznapi intoleranciákon 
15 múlik. Ez macerás dolog, de megúszhatatlan, ha egy kicsit 15 komolyan 
vesszük a szabadságunkat és méltóságunkat. Nem véletlen, illetve az, de jó 
véletlen, hogy a Tolerancia díjat az Autonómia Alapítvány adja. Csak 
autonóm lény képes toleráns lennt. 

Az volna jó, ha a tolerancia és a konstruktív intolerancia nem 
személyes erény lenne, hanem reflex, személytelen automatizmus és így 
társadalmi gyakorlat. Majdan később, második lépésként aztán 
rádöbbenhetünk, hogy a személyesség mégsem megkerülhető. 


E mai alkalomra készülve rendesen elolvastam, amit eddig még 
sosem tettem, az emberi jogok egyetemes nyilatkozatát. 
Nagyon szép. 


Van, nincs" 


A szelídségről 


Létfontosságú fogalmaink (lajstromot nem adnék) nem egy csapásra 
fölfoghatók, folyamatosan fogandók föl, nincs megoldás, nincs végére 
érés; az élet telik el. 

A szelídség kisebb, körbejárható; mintha a szükségszerűsége Is 
lágyabb volna, lehetne: nem kell mindenképp szelídnek lenni. Kell a 
vadság, sőt olykor a durvaság 15. A rossz nem kell, a szeretetlenség nem 
kell. 

Persze a szavak, vagyis az értékek, vagyis az értéktelenségek nem 
magukban állnak egyedül, hanem egymást értelmezik; az érték föltételezi a 
rendet. De legalábbis valamiféle hálózatot. Ha, akkor. Ha az eszesség, az 
igazságosság etc. erény, akkor. 


A szentbeszédet, a templomi prédikációt többnyire három mondat 
után föl lehet ismerni (a járásáról). A paposság; göcsörtös derülátás és 
ostorozó akarnokság. Igaz, nem egyszerű műfaj, gondoljunk csak a szülői 
prédikációinkra: ott 15 minduntalan valami reménytelire kell kilyukadni. 
Beszédeinkben rendszerint, hogy a Pilinszky-képet használjam, csupán a 
latinóráig jutunk el. 

A szelídség is ilyen gyanús, papos szó. A papost épp az imént 
határoztuk meg úgy, mint meg-nem-értést, mint jószándékú tompaságot, 
amely a hit dimenzióit egy biztosítótársaságéval látja azonosnak. 

A szelídséget ugyanúgy  félreérthetjük, ahogy az alázatot, a 
szegénységet, a gyöngeséget. Alázatoskodás, szükölködés, tehetetlenség — 
így nézzük le amazokat. Ez a védekezés a paposság ellen. A jó pap (noha 
holtig tanul) nem papos. A paposság a hit mindennapi paródiája. Paródia 
ellen viszont minek védekezni? 

A szelídség kora, volt ilyen? Mert a jelenünk bizonyosan nem az, 
kivagyiság, nagyszájúság, gazdagság, erő, ezt látjuk, ilyeneket , tudunk" 
reflexből. Vagy a jelen mindig ilyen? Efféle? De hogy ez most különösen? 
— Nem hiszem, hogy korunk rosszabb volna más koroknál. Legföljebb attól 
rosszabb (különösebb), hogy benne van az én. De ez, tréfával szólva, 


kikerülhetetlen. Ha kikerülhető volna, új ragozás kéne. Nincs. (Nincs, 
tényleg, jóból mondom, mondja.) 


Mit tudunk a szelídségről? Enyhe, mérsékelt. Szelíd éghajlat, szelíd 
lejtő. Lanka. A lanka nem zárja ki a bércet, a bérc zord, a zord bérc 1s Jó. 
Szelíd színek. Kellemes. Nem támadó természetű, illetve az embertől nem 
félő (állat). A szelíd ember sem fél az embertől. Mentes a végletességtől, 
nyugodt. Szelíd öröm, szelíd szerelem. (A szerelem talán inkább legyen 
bérces, ha lehetséges választani.) Mint a bárány, mint a galamb. 
Engedékeny, barátságos. Akiben nincs semmi erőszakosság, vadság, 
durvaság. Szóval nem az erő hiányzik belőle, hanem az erőszakosság. 

Van valami régimódi ezekben a tulajdonságokban. Mostanában nem 
in kedvesnek lenni, és nincs mód nyugodtnak. Nem célszerű 
engedékenynek lenni, mert elfú a másik önzése, szerénynek se, mert 
leteper a blöff. A szelídség — a tudós könyvek szerint — épp a nyugodt 
kedvesség (praütés) és az engedékeny szerénység (épieikeia) közelében 
található. 


Aki szelíd, abban bizalom van. Bízik abban, hogy megengedheti 
magának a szelídséget, vagyis adott esetben: magát. A szelíd nem bújik el 
nehéz vértek mögé, nem fél. Szabad. 

De hát jobb félni, mint megijedni. Rendben: fél, ha félni kell, de nincs 
megijedve. Nem az tedtség állapotában van. lIedtnek lenni igencsak 
korszetű. 


A szelídségnek is van veszélye. Olyan Jó ember, mint a meleg málé, 
mondják a szelídre. És ugyan itt a puliszka a málé, de ez a málé a mafla is, 
a mulya 1s. Mi az, ami kétes lehet a szelídségben? Hiányoznak az élek, a 
törések, a csúcsok. Úgy, a csúcsok tehát, azaz talán a szelíd eleve kicsi, 
fölad valamit, Faust-ellenes, így Európa-ellenes, így férfi-ellenes. — 
Krisztus szelíd; nem 1s úgy férfias, ahogy az itt belénk van verve. 

De hát az okosság is közel van az okoskodáshoz, a bátor a 
vakmerőhöz, az engedelmes a  szolgaihoz, az igazságosság a 
farizeussághoz, a józanság a részvétlenséghez. Itt jőne akkor az 
erényeknek, értékeknek a hálója; egyik vigyáz a másikra. 

A szelíd ismeri a mértéket, és azt el 15 fogadja. Belenyugvása a 
mértékbe való belenyugvás, — nem önfeladás.  Önmérséklete, 


önfegyelmezése e mérték szerinti, nem gyávaság, nem óvatos duhajkodás. 
Nyugalma, békéje innét. — De van Itt 15, ami nem elhatározás, hanem alkat 
dolga. Nyájasnak lenni — erre lehet törekedni. De már jámbornak? 
Csöndes, türelmes, békés, békeszerető — lehet próbálni. De áldott jó 
léleknek lenni? 

Ám vajon nem így van-e mindennel? Egy ideig lépést tartunk 
lényegében saját magunkkal, azután meg reméljük, hogy jófelé megyünk 
(, hogy lépéseink egyengetve vannak"). 


Ki a szelíd? Nem a nő, hanem az anya. Az anyák szelídek. Jól 
éreztem én: nincsen anya. Anyátlan korban élek; igaz, emlékezni tudok. 


Mondatok b. hívószóra" 


A békességről 


Amiképpen a szeretetnek semmi köze a , Szeressük egymást 
gyerekek" nyáladzásához, azonképp a békesség sem nyugi és relaxa; nem 
szieszta, , nem délutáni  pótszundi. (Bár... — a szólásmondások 
gyakorlatiasabbak, már-már cinikusak: Süketnek, vaknak, némának kell 
lennie annak, aki a békét akarja.) 


Ki akar viszályt, háborút, békétlenséget? Bár... ha senki nem akarja, 
akkor miért 15 van mindig? 

Ha rajtam múlna, természetesen sosem volna háború. Bár... A 
szomszéd levágván bokraink hozzá átnyúló ágait, azokat rendre 
visszadobálja hozzánk. Szóba sem hozhatom, mert olyan, mintha 
nyilvánosan lehülyézném, egy ideig elpucolom, aztán megunom, és 
visszahajigálom a föladónak. Nem ez a háború? A viszonthajigálás 
lefoglalja egész lényemet, árgus szemekkel figyelek, s ha látom, hogy 
támad, rohanok a gallyakhoz, és vissza. Néha fönnakadnak a bokron, ezt 
döntetlennek veszem. Mindezt egy idő után túlontúl nevetségesnek 
találom, de hiába. Nem lelem nyugtom. Újabb idő elteltén mégis 
meglelem. Nehéz megmondani, miért. Attól tartok, leginkább azért, mert 
olyan kicsi dologról volt szó. A kár, ha egyáltalán volt, elhanyagolható; a 
presztízskérdések valóban nem érdekeltek. De mi van, ha nem 
elhanyagolható? Ha például a telekhatárra építkezik? Akkor vagy kard ki 
kard, s ezért nincs béke, vagy beletörődöm, de ezt már nem szabadságból 
teszem, hanem kényszerből, vagyis a megaláztatásba törődöm bele, s akkor 
ezért nincs béke. 


Sokszor hallom acsargó hangon: Az én szívemben békesség van. 
Acsargón vagy kenetteljesen. 


Jobb távolról szeretni, mint közelről gyűlölni. 


k 


Van a békesség fogalmának egy gyakorlatias értelme, ami nem a jóval 
vagy az igazzal van párban, hanem a kellemessel. Valaki például nem jó 
vagy igaz ember, hanem kellemes. Nem kell erre legyinteni, ne feledjük: a 
kellemes az kellemes, mindenesetre kellemesebb, mint a kellemetlen. 


k 


Ahogy a jólneveltség sem semmi; valami az, csak épp könnyen 
előfordulhat, hogy az igaz, a jó, a valóságosság formája a neveletlenség, a 
kellemetlen. A békétlen. 


Egyébként a karácsony nem a béke ünnepe, hanem a szereteté. Vagy a 
szeretet tartalmazná a békét? 


Korbáccsal a kezében, a templomban: mi volt akkor Krisztus 
szívében? 

Egyáltalán: azt nem lehet mondani, hogy Krisztus különösképpen 
békés ember lett volna. Kifejezetten kereste a bajt, rendre meg is találta. 
Meg akarta változtatni a világot, ezt békésen, vélhetően, nem lehet. 


k 


Lehetséges, hogy valakiben belül béke van s körötte békétlenség? 
Lehetséges, hogy az én békém és a te békéd egymással viszályban állnak? 
Tán a békéknek 15 közös nevezőt kell keresni? Vagy a békesség eleve 


magában foglalja a másikkal való békét? És ha telekhatárra építkezik? Ha 
templomban pénzt vált? Van magányos béke? 

Van bennem nyugodtság, kiegyensúlyozottság, higgadtság, de én nem 
békességre törekszem. Az inkább következmény volna. Megértésre már 
inkább törekszem, szeretek megérteni valakit. 

Ha nézem, mi van a szívemben, többnyire nem tudom. Nem látok én 
semmit. 

Talán valami sóvárgás, nehéz sóvárgás. Ritkán — tulajdonképpen 
elképesztően (illogikusan) sokszor! — ujjongás. Szerelem. 


k 


A békesség látható, a békességszerzők láthatatlanok. 


Boldogulás, boldogtalanulás, minden, semmi" 


A boldogulást — vagyis azt, hogy a pályánkon előrejutunk, 
érvényesülünk, visszük valamire, zöldágra vergődünk és dülőre jutunk — 
nem szerencsés Jézus Krisztussal összekapcsolni. Mintha az élet egy 
futballmeccs volna, vagyis olyasvalami, amit meg kell nyerni, és akkor azt 
vizsgálnánk, hogy a győzelemben mennyi szerepe van Jézusnak, mennyi 
szerepe az edzőnek, a sportszergyártó cégeknek és az izomlazító 
kenőcsöknek. 

Még tehetetlenebb vagyok, ha a fölkérőlevél magyarázó részét 
tekintem (hogy egyenest fejteném ki a gondolataimat Jézus történelmi 
jelentőségével kapcsolatban), mert ettől a föladattól, okkal, megrémülök, 
nem mernék , tollat ragadni érdekében" (érdekemben). 

Mintha a kérdés kicsit , alánk volna rakva", el volna karácsonyosítva, 
hogy tudnullik az élet olyan, hogy boldogulunk benne, és a várható 
válaszok szerint ebben jelentős szerepet visz Jézus Krisztus. 


De talán mégis éppen az ő megjelenése, jelenléte az, ami megengedi, 
hogy a boldogulást ne pusztán a siker szinonimájaként értsük, hanem ennél 
szélesebben, jelentse azt, hogy valaki megtalálta a helyét. Még ennek 1s 
van egy kis farizeus stichje — noha a hely bármi lehet, nem okvetlenül 
magas polcot jelent —, valami elégedettség kapcsolódik a kifejezéshez, 
oktalan magabiztosság, a drámai eleve föltételezett hiánya. 

Ha azon tűnődöm, hogy minek köszönhetem a helyemet (vagyis azt, 
hogy úgy érezhetem, van helyem, és ugyan ez nincsen rögzítve, így 
megtalálva sem, de keresve van, keresve lehet, jó esélyekkel keresve lehet), 
akkor többnyire közhelyekre jutok. 

De a közhelyek nem okvetlenül hamisságok, inkább magától 
értődőségek. Három oszlopon nyugoszik (nyugtalankodik) az én helyem, 
, a hely, ahol vagyok": család, oskola, személyek. 

A család, vagyis a családjaim: az a történelmi, azután az a régi, 
édesanyámmal, édesapámmal, ezernyi testvéremmel és a nagy rokonság 
bonyolult, szép rendszerével, meg ez a mostani, ezernyi gyermekemmel és 
azok anyjával. (Akinek nyilván új bekezdést, fejezetet, könyvet, satöbbit 


(!) kéne itt szentelnem, de itt nem szentelek. Csupán anekdotikusan 
jegyzem meg, hogy midőn egyszer ama végtelen szeretete végesre váltott, 
mondotta mintegy e körkérdésre előre utalva: Nélkülem te egy közepes 
matematikus volnál!) 

Iskolán én a budapesti Piarista Gimnáziumot értem, személyeken meg 
azt a néhány férfit és nőt a világban, kihez szenvedélyes szeretet fűz. 

Ez az én helyem, vagy ez által az, ami. Meg persze azon mód által, 
ahogy ezen oszlopaimat , kezelem". 


De nyilván nem úgy van, hogy Jézus Krisztus azon a résen szivárog 
be, amit nekem a kegyesrendi atyák nyitottak. (Meg az úgysem rés, hanem 
bástya. Ezt nem tréfából mondom; igaz, nem tartozik ide.) Jézus jelenléte, 
hatása ennél rejtélyesebb vagy triviálisabb. 

Mindez (ugyanis) nyelvi kérdés. Hogy miként, milyen nyelven 
beszélek a világról. , A nyelvem határai a világom határai." Sorsot 
mondok-e vagy Jóistent, mázlit vagy kegyelmet, irgalmat vagy szerelmet. 
Vagy minden (boldogulás, boldogtalanulás), Jézus Krisztusból következik, 
vagy semmi (úgy értve, hogy akkor nem is értelmezhető a kérdés). 


Én csak arról tudok szólni, hogy én milyen nyelven beszélek a 
világról. Meglehet, az igazi kérdés inkább az, hogy Isten milyen nyelven 
beszél. Am ő meg - sajnos — nem válaszol a körkérdésekre. 


A megbocsátásról: 


Ajándékba kaptam Godfreed Danneels belga bíboros 4A bocsánat című 
könyvét, elmesélem, mit olvastam. Szándékaim hátsóak. A mű alcíme: 4 
megbocsátás: emberi erőfeszítés 1- az Isten ajándéka, s e második föltételt 
most figyelmen kívül hagynám, nem mert báránybőrbe bújt — bujdokolt — 
farkas volnék, hanem épp azt szeretném megnézni, mi használható bárki 
számára egy katolikus tradícióból, gondolkodásból, elmélyültségből, 
csöndből, tudásból, vagyis istentelenítek egy olyan textust, amely épp 
Istenre , fut ki". Eljárásom így kétséges, lehet, hogy nem 15 működik. 

Egy kudarcot már abszolváltam ez ügyben. Kiírtam a könyvből 
azokat a mondatokat, melyek itt és most , mozogtak", így létrejött egy 
tízoldalas jó kis szöveg, Jó és olvashatatlan, tehát nem Jó. Azt hiszem, két 
dolog vezetett ide. Részint a szöveg észrevette (kiszasszerolta), hogy 
csupáncsak másolom őtet, remélvén, hogy minden mást ő automatikusan 
megold, s erre, fölteszem, rátartiságból meg némi didaktikus célzattal, nem 
volt hajlandó (jó, jó, csak próbálkoztam, próbáltam ezt az ,orcád- 
verítékével"-projektet kicselezni, megint nem ment), részint a sűrítés 
elcsellózta a szöveg eredeti ritmusát, amely fontosabbnak mutatkozott, 
mint azt én gondoltam, mert például így az új hang prédikálósabb, 
kegyesebb hangvételű lett. Úgyhogy föl, föl új kudarcokra. 


Testvéreim, ez az első szava a szövegnek (mely formailag egy húsvéti 
körlevél), tehát jól kezdődik, magasan, meg 15 torpanhatnánk rögtön, 
eltűnődvén, van-e olyan közösség, amely így szólítható meg. Mi volna a 
legtágasabb halmaz, amelyre ez áll? Mennyire létező erő, energia a 
testvériségé, egyáltalán mennyire létező forma (emberközi forma)? Már 
többször többen leírták, hogy a szabadság-egyenlőség-testvériségből hol a 
szabadság működött az egyenlőség rovására, hol az egyenlőség a 
szabadságéra, a testvériségről pedig mindig mindenütt viharosan 
megfeledkeztünk. Nem rossz házi feladat karácsonyra arról gondolkodni 
(mélázni), hogy ki is volna az én testvérem, kit tekintek testvéremnek. 

A megbocsátás nem népszerű téma, folytatja a könyv, említeni 15 
nehéz. Ha mégis, könnyen tekintik az embert naivnak, olyasvalakinek, 


akinek halvány fogalma sincs az erkölcsi normák hanyatlásáról. Még jó, ha 
nem gyanúsítják meg azzal, hogy titkon összejátszik azokkal, akiknek 
politikai érdeke az elhallgattatás. (Ismerős mondat...) Meg hogy ez csak 
érzékeny vagy hősi lelkek erénye. A pápa és Ali Agca. Szóval hogy ez 
kivételes emberek kivételes tette volna. Legföljebb kis dolgokban lehet 
megbocsátani, ha komolyra fordul, még csak eszünkbe se juthat. Meg hova 
vezetne, ha furtonfurt megbocsátanánk. 

Látszik, nem megbocsátani szinte mindig lehetséges, adja magát. A 
mulasztással való hibázás mintha egyre aktuálisabb volna. , Rest valék a 
jóra." A megbocsátás az emberi társadalomban, olvashatjuk, éppen olyan 
nélkülözhetetlen, mint az oxigén a levegőben. Dönthetünk: vagy magunk 15 
részesei leszünk a megtorlás őrült láncreakciójának, vagy erőt véve 
magunkon, elindulunk a megbocsátás útján. 

Erőt venni magunkon: ez fontos mozzanat. Aki megbocsát, az 
egyszersmind úgy dönt, hogy lemond valamiről. Ha azon sopánkodunk, 
mondja a könyv, hogy , milyen rossz idők járnak", jusson eszünkbe, hogy 
az , dők" mi vagyunk, sőt a , bűnös emberek" 15 mi vagyunk. — Általában 
ez a másik szokott lenni, a szemét moszkovita bérence. A diktatúra a szív 
legrejtettebb zugaiba 15 beszivárog. Hol szivárgás van, ott szivárgás van. 
De már nincs diktatúra. Csak szivárgás. 


MIÉRT BOCSÁSSAK MEG?, ez az első fejezet címe. Beszél a 
megtorlás járványáról (a bosszú mint kábítószer), aztán arról, hogy 
megbocsátás nélkül az emberiség az örökös neheztelés szította stresszben 
él. Végső fokon mindenki mindenkire gyanakszik, és minden kockázat 
ellen próbálja bebiztosítani magát. A jó feltételezését végül 15 senki se 
gyakorolja másokkal szemben. Ezt akár kurziválhatnám 1s. 

A következő passzus olyan, mintha a belga bíboros magyarszakértő 
volna (vagy mi vagyunk egyszerűen állatorvosi ló, állatorvosi 
lovasnemzet; nyereg alatt puhítjuk a kollektív neurózisunkat): Az ilyen 
társadalom egyre jobban lebénul. Megszokjuk azt, hogy mindig 
hátranézünk, arra az igazságtalanságra, amit ellenünk elkövettek. Úgy 
vonszoljuk magunk után a múltunkat, mint az árnyékunkat. Alig marad 
időnk és kedvünk arra, hogy a jelen iránt érdeklődjünk vagy terveket 
szőjünk a jövőre. Képzeletünket az emlékezetünk terrorizálja és kiszárítja. 
A társadalom, mely csak a múltjára mered, az érelmeszesedés veszélyének 
teszi ki magát. 


MI A MEGBOCSÁTÁS? Mit is jelent megbocsátani? A fejezet 
nemekkel határolja körbe a megbocsátás egyediségét. 

Nem elfelejtés. A népi bölcsesség tudja ezt, amikor így beszél: Ami 
történt, azt meg tudom bocsátani, de elfelejteni nem lehet. Amit elfelejt az 
ember, azt nem 1s tudja megbocsátani, mert nem marad mit megbocsátani. 

Nem is letagadás. Egy betegség sem gyógyítható azzal, hogy a nevét 
kitöröljük a szótárból. — Bár aki az orwelli vízió mindennapjaiban élt, 
láthatta a new speak idevonatkozó nem eredménytelen erőfeszítéseit. A 
nyelvért mindig folyik küzdelem. — Sohasem lehet úgy megbocsátani, hogy 
az igazságtól elhatároljuk magunkat. Ha nagy hiba történt, nem 
mondhatjuk, hogy kis hiba történt, borítsunk fátylat rá. 

Nem is pusztán akarati erőfeszítés. Hó-rukk, én megbocsátok neked; 
és már meg 1s történt. Túl vagyunk rajta. — Ez a túl-lenni igen jellemző a 
mostanunkra, a túl-lenni, az ainnen-lenni a lenni helyett, vagyis 
tulajdonképpen a megúszni. Ez a Kádár-rendszer nagy és veszélyes 
tanítása: meg lehet úszni, ki lehet bekkelni. És ha arra gondoltunk netalán, 
hogy szabad ember nem így beszél, ez megaláztatás és méltatlanság, akkor 
ezt a fölismerést elhessegettük, és minden felelősséget, nem egész ok 
nélkül, a diktatúrára hárítottunk. Ha pedig a túlélés a rendszerrel való 
barátságosabb viszonyulást hozott, akkor ennek néven nevezésének 
gondolatát hessegettük. Hessegetős ország voltunk, és azok 15 vagyunk. 

A püspök úr ezt mondja: A rossz megsebzett minket, egész 
lényünknek szenvedést okozott, ezért a bocsánatba egész lényünket bele 
kell fektetnünk. A megbocsátás nem egyetlen pillanat műve. Hosszú 
folyamat, amely időt igényel. Van kezdeti szakasza, csúcspontja, és 
, karbantartásra" szorul. A bocsánat nem termék, hanem gyümölcs. (Nem 
leszállítási határidő, hanem nyár, ősz.) Ebből az is következik, hogy a 
megbocsátás nem parancsszóra megy. Felhívást kaptunk rá, mely néha 
sürgető. De mindig marad benne valami spontaneitás, önkéntes ajándék. 
Meglepetés. Még az Isten 15 rácsodálkozik, ha megvalósul, és Vele összes 
angyalait. 

Nem jelenti azt sem, hogy minden úgy folytatódik, mint azelőtt, mint a 
bün előtt, hogy eltörli azt, ami történt. Vannak, akik ezért nem akarnak 
megbocsátani. A rossz tett a történelemben eltörölhetetlen nyomot hagy. 
Az elhagyott paradicsom kapujában egy kerub áll, és mutatja, hogy a 
tojásrántottából a tojást héjába visszatenni nem lehet. Van, aki ezért nem 


tud megbocsátani, soha nem lesz már ugyanolyan, mint azelőtt. A bocsánat 
nem a múltbeli állapot helyreállítása. 

A jogaimról való lemondást sem jelent. Nem élvén jogállamban, 
hosszasan nem ott élvén, jogtiszteletünk mondhatni csenevész. Nem 
vagyunk rá érzékenyek. Pedig az nem tesz jót a közösségnek, ha törvényeit 
megszegik, s aztán ez a megszegés ott lóg a levegőben. Minden további 
nélkül megbocsátok neked: ez nem a megbocsátás felsőfoka, igenis vannak 
, továbbiak". Az elkövetett igazságtalanságot a lehetőségekhez mérten 
helyre kell hozni. A szeretet nem helyettesíti a jogot, nem semlegesíti, 
hanem tökéletességre viszi. A bocsánat más síkon van, mint az 
igazságosság döntései: a felebaráti szeretet és jóság szabad cselekedete, 
ami túlmegy a szoros kötelezettségen. 

Nem is mentegetés. Ezt ismerem közelről. Kevésbé gyávaságból 
fakad, inkább jóindulatból, de azért az alján mégiscsak öncsalás van. (És 
hát evvel ís úgy van, ha ,nem tehet róla", akkor nincs 15 mit 
megbocsátani.) — Amit meg lehet érteni, azt meg kell érteni, de a 
mentegetéssel, miközben segíteni akarunk, megfosztjuk a vétkest emberi 
méltóságától, mert olyannak tekintjük, mint aki képtelen rosszat tennt. 
Merő jóindulatból tagadjuk az ember legnagyobb értékeit: a szabadságát és 
felelősségét. 

És nem is fölülről lefelé kéne megbocsátani, ez méltatlan. Mi, az 
erény mintaképe. Persze a farizeizmus nagy kísértés, ravasz konstrukció (a 
farizeus betartja a törvényeket, a haza Jó fia, példakép, rendes ember. ..). A 
megbocsátás maradjon az alázat cselekedete, nemcsak a vétkes, hanem a 
megbocsátó részéről 15, olvasom. (Milyen sokszor hallottam már az alázat 
szót a legjegesebb gőggel kimondani!) 


A MEGBOCSÁTÁS IGÉNYES EMBERI TETT. Danneels fölfogása 
szerint a megbocsátás az emberi erőfeszítés és az isteni kegyelem 
csodálatos együttese. Az ember dolgozzék magán, de hagyja is, hogy 
dolgozzék rajta az Isten. Ez a fejezet az ember részét tekinti át. 

Ilyen alcímeket találunk: Kerüljük el a megtorlás bumerángját (, A 
bosszúálló jobb, ha azzal kezdi, hogy rögtön két sírt ás." A bosszú rögzíti a 
múltat.), Merj szembenézni önmagad sötétségeivel (Bármilyen furcsán 
hangzik, amikor minket ér igazságtalanság, néha rólunk hull le a lepel, 
mintha letennénk az álarcot.), Ne maradj egyedül sebeddel! (A bajban, a 
kínlódásban bizonyos mértékig mindig egyedül vagyunk. Szenvedésünk 


célja lehet az is, hogy rádöbbentsen arra, mennyire szükségünk van 
egymásra.), Hol történt a sértés, és mennyire volt súlyos? (Vajon hagyom- 
e, hogy a fertőzés feldagadjon és továbbterjedjen? A bűnös nem azonos a 
bűnnel, a vétség mindig bonyolult.), Próbálj megbocsátani magadnak! 
(Próbálj. Az első lépés mindig a megértés. ). 


Interruptus jő (lóháton), amint ígértem, kicsit úgy, mintha egy krimit 
épp akkor csuknánk be az olvasó orra előtt, amikor — 

Az utolsó fejezet azt állítja, hogy A MEGBOCSÁTÁS ISTEN 
LEGNAGYOBB AJÁNDÉKA. A könyv a Bencés Lelki Füzetek 
sorozatában jelent meg, felelős kiadó: Dr. Várszegi Asztrik, a fordítás 
készült a Ciszterci Nővérek Boldogasszony Háza Monostorában. Itt álljunk 
meg, sőt torpanjunk ismét. Hogy konkrétan ki fordította, vagy kik, nincs 
megadva. Mert nem fontos, nem számít. Az számít, hogy készen van, hogy 
elkészült. De ez a tartózkodó, nem huszadik századias közlés nem azt 
jelenti, hogy e mögött ne lett volna személyes erőfeszítés, teljesítmény, 
elkötelezettség, munka. A nővérek korán keltek, későn feküdtek, közben 
imádkoztak, illetve mindig imádkoztak, és közben dolgoztak. Nem 
spórolták ki magukat az időből. Amikor készen lettek, akkor 
visszaléphettek a személytelenségbe. Ameddig nem voltak készen, ők 
csinálták, amikor készen lettek, akkor meg lett csinálva. 

Mintha a társadalom fordítva akarna ez idő szerint eljárni, saját 
magunk nélkül akarjuk elintézni a bocsánatkérést, kérődjék bocsánat, 
legyen bocsánat, legyen béke, békesség. Saját magunk nélkül nem 
elmesélhető, vagyis nem megérthető saját magunk élete. Bocsi, bocsesz, 
bocsika, így csak idáig jutunk el. 


A könyv beszerezhető a Ferenciek terén (tel.: 266 7009), vagy 
közvetlenül Pannonhalmáról (06 96 570 100/233). 
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